J'AI BEAUCOUP CONNU

Le général Eblé distance

Papillotes

Les incompatibilités d'humeur suivant l'astronomie

Une personnification de Bonjour

A présent je me balance sur la chute des feuilles et je dors la tête dans les plumes comme une casserole. Tout m'est indifférent depuis les signaux singuliers où s'affirma la jalousie de la poussière.

Eh bien, que voulez-vous, je ne trouve pas tout cela déplaisant. On est bercé au cahot des mots. On sourit de leurs accouplements cocasses. On ne songe pas à comprendre. Au demeurant, c'est très reposant.

Puis peut-être aussi ma bienveillance tient-elle à ce que, depuis des années, l'amitié m'a mis en relations avec les fondateurs sinon officiels du moins authentiques du dadaïsme — mon ami M. J.-É. Blanche, si friand de dadaïsme, sera bien surpris de connaître leurs noms : MM. Abel Faivre et Sem.

Je n'avance pas cette assertion par plaisanterie, mais très sérieusement et par expérience. Depuis des années, MM. Abel Faivre et Sem, dans l'intimité, s'abandonnent à une sorte de délire qui les pousse à des éjaculations verbales où les mots cascadent, s'entre-choquent, s'embrassent en une invraisemblable confusion. C'est comme une ivresse locutoire qui les saisit, un besoin de soulager leur esprit ou leurs nerfs par une décharge de vocables sans suite Et rien d'une farce de rapins, rien d'un dadaïsme

d'atelier. Un dadaïsme intégral au contraire, un dadaïsme sans choix ni loi. Si bien qu'ayant voulu m'y risquer à mon tour, j'y ai échoué par excès de syntaxe et de logique. Mes essais dadaïstes avaient un vague sens, mes phrases un sujet, un verbe, un attribut. Et sur les conseils de MM. Faivre et Sem, je renonçai à des exercices pour lesquels la vocation me manquait.

Cette initiation précoce vous expliquera tout au moins mon faible envers le dadaïsme.

M. Jacques Rivière, lui, le considère d'un œil moins tendre. Il ne l'envisage que sous l'angle de l'art classique, sous l'angle si je puis dire de la morale esthétique. Il se réjouit de son succès pour la démonstration que le dadaïsme nous apporte des aberrations où peut conduire le subjectivisme instauré par le romantisme et outré par le symbolisme. 11 le remercie comme il remercierait une sorcière dont les affreux maléfices nous dévoileraient l'abomination de Satan.

La thèse peut se défendre. Elle n'est pas la mienne. En littérature, j'ai toujours cru à l'influence des individus, des œuvres, jamais à celle des écoles, des théories. Sans Victor Hugo, Lamartine, Vigny qu'eût été le romantisme? Supprimez, par contre, de leurs ouvrages, préfaces, arguments, commentaires, en perdent-ils une once?

Si donc je remerciais le dadaïsme, ce ne serait pas pour l'horreur résipiscente que doit inspirer son œuvre, mais pour le contrepoids que sa doctrine, son programme, ses manifestes opposent à tellement de doctrines, de programmes, de manifestes qui promirent tant et firent si peu.

Chateaubriand et la ViedeRancé. — Quelques romanciers ironistes : MM. André Warnod, Jacques Roujon, André Salmon, Pierre Mac-Orlan, Marcel Rouff. — De l'humour. — Quelques humoristes : MM. Pierre Veber, Franc-Nohain, Max et Alex Fischer. — Un satiriste de la finance : M. Paul Laffitte. — Le Roi Sisyphe. — LEnfant maître. — — Une lettre de MM. Sem el Abel Faivre sur le^ Dadaïsme.

45 octobre 4920 (1).

Nous allons avoir ce mois-ci deux rééditions de la Vie de Rancé de Chateaubriand : l'une publiée par M. Helleu, dans une de ces belles collections dont son beau-père, le maître imprimeur Pelletan, lui a légué le secret ; l'autre par lapibrairie Bossard, avec préface de M. Julien Benda.

Il faut que nos éditeurs soient bien à court de textes ou d'imagination pour republier un tel rossignol. Car la Vie de Rancé n'est pas que l'ouvrage le plus oublié, le plus dédaigné de Chateaubriand, c'en est aussi le plus médiocre, fond, style et composition.

Chateaubriand nous raconte dans sa préface qu'il avait entrepris ce livre pour complaire à son directeur, le vieil abbé Séguin. Si le digne ecclésiastique

(1) Cet article clôt£la série que7 j'avaisjcommencée dans la Revue de Parisien 191S,et^que j'ai reprise, en 1921, à la Revue de France.

eût pu présager la façon dont son illustre pénitent exaucerait ses désirs, il est probable qu'au lieu de l'encourager à cette tâche, il l'en eût instamment détourné.

Ouvrez cette censée hagiographie. Dès les premières pages, vous serez rebuté par l'incohérence qui y préside autant que parla prétention qui y règne. DansRancé, l'éternel Narcisse que fut Chateaubriand n'a vu qu'un autre lui-même. Ce ne sera donc pas la vie du fondateur qu'il nous contera, c'est la sienne. D'où un étrange salmigondis d'anachronismes, de confessions personnelles, de croquis historiques, d'apophthegmes politiques dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'ils constituent une constante violation du genre.

Quant à la documentation, elle vaut la composition, et Sainte-Beuve, avec preuves à l'appui, en a démontré le néant.

Littérairement, le critique des Lundis a aussi mesuré l'ouvrage à sa juste valeur. Tandis qu'à Paris il lui accordait, par courtoisie, de vagues et évasives louanges, hors frontières, dans un journal vaudois, il l'exécutait en quelques lignes. Pour lui la Vie de Rancé formait un témoignage péremptoire de la décadence de Chateaubriand. Ouvrage sénile et lamentable qu'il qualifiait en une formule reprise depuis lors par tous les critiques d'ensuite : c'est un bric-à-brac.

Enlin, en ce qui concerne le style, même unanimité de la critique. Nous sommes loin, avec la Vie de Rancé, de cette langue si personnelle et si pleine de relief qui lit la gloire de Y Itinéraire et des Martyrs. Chateaubriand ici tombe de page en page dans une affectation, une enflure, un embrouillamini d'images où le gongorisme le plus grossier le dispute au plus bas romantisme.

Aussi s'étonne-t-on que, dans les excellents extraits

de Chateaubriand qu'il publia en 1912 (1), M. André Beaunier non seulement ait fait l'éloge d'un pareil charabia, mais encore ait osé déclarer que la Vie de Rancé était « un des livres les plus émouvants et les plus significatifs du génie de Chateaubriand » — bien mieux : « le plus profondément humain de ses livres >. Comment un écrivain si délicat et si discipliné que M. André Beaunier, si informé de notre littérature, si épris de la beauté antique et de la pureté classique, a-t-il pu glisser à dételles énormités? Il y a évidemment là une aberration passagère du goût et du jugement, que M. André Beaunier a certes rachetée partant de pénétrants articles, tant de subtils et poignants romans, mais que la sincérité nous commandait néanmoins de constater avec regret !

Voilà une fois de plus ce que j'écrirais, si je voulais me conformer à l'opinion en cours depuis près d'un siècle. Mais, hélas! une fois de plus je ne me sens pas d'accord avec mes devanciers. Sur la Vie de Rancé, même, je pense beaucoup plus comme M. Beaunier que comme eux, puisque c'est moi — meâ culpâ — qui ai vivement conseillé la réédition du livre à mon ami M. Helleu. Et sur l'interprétation de l'ouvrage, égales divergences ; car. à mon sens, ce n'est pas un livre d'histoire, ce n'est pas un livre de pieuse résipiscence, ce n'est pas non plus une autobiographie déguisée, la fin de Chateaubriand n'offrant aucun rapport avec celle de Rancé, pas plus que ne se ressemblèrent leurs carrières respectives... Bref, c'est une tout autre chose et que je vais essayer de vous dire.

Pour goûter pleinement la Vie de Rancé, à sup-

(1) Chateaubriand, textes annotés et commentés. 2 vol.. Pion.

poser qu'on n'en soit pas d'emblée charmé, il faut en connaître les origines, l'atmosphère, et, à cet effet, remonter à une dizaine d'années en arrière.

Nous sommes en 1834. Chateaubriand vient d'achever les six premiers livres des Mémoires dJ outre-tombe, et assitôt Mmc Récamier en institue à l'Abbaye des lectures privées. Cela dure quinze jours consécutifs. Auditoire d'élite, pour la notoriété et aussi pour l'utilité. Grande solennité littéraire et aussi gros coup de publicité. Dans un volume paru l'année même et qui représente comme l'édition originale de l'ouvrage : Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, ou recueil d'articles publiés sur ces Mémoires avec des fragments originaux (1), nous avons tous les dessous de l'aventure. D'abord une série de longs articles signés Sainte-Beuve, Nisard, Jules Janin, Quinet, Ballanche, Nettement nous relatant en détail les épisodes du festival; puis environ deux cents pages d'extraits, libéralement communiqués par Chateaubriand à tous les grands journaux et tous les grands périodiques de l'époque. Articles tous dithyrambiques, même celui du journal républicain le National qui se sert d'un extrait pour tirer Chateaubriand à la République. Mais regardez bien : dès la première page une note nous dit : « Nous savons par le rapport des différentes compagnies concurrentes pour V acquisition des Mémoires, etc., etc. « Et plus loin Jules Janin se désole d'un on-dit prêtant à des spéculateurs anglais l'intention d'acheter les Mémoires moyennant 25.000 francs le volume... Les bons entendeurs recevaient là un salut soigné. Affaire sinon conclue, du moins en voie de conclusion. Si on voulait la décrocher, l'enlever à l'étranger, il s'agissait de se dépêcher et surtout de

(l)Lefèvre, 1834.

ne pas lésiner : offreur déjà à 25.000, nombreux concurrents en ligne.

Les « spéculateurs anglais » n'étaient-ils que des enchérisseurs supposés ? Le marché français avait-il des doutes sur le rendement de la valeur? Toujours est-il que, malgré la remarquable présentation dont ils avaient bénéficié, les Mémoires ne trouvèrent acquéreur que deux ans plus tard en 1836, et guère au-dessus des conditions indiquées par Janin : 250.000 fr. comptant (le montant à peu près des dettes de Chateaubriand), 12.000 francs de pension viagère — interdiction de publier avant la mort de l'auteur.

Voilà Chateaubriand en règle avec les destinées matérielles de l'ouvrage, son arriéré liquidé, sa vie quotidienne assurée : un homme parfaitement heureux, croyez-vous. Quelle erreur! Car l'argent ne fait pas le bonheur, surtout pour un écrivain comme Chateaubriand assoiffé d'hommages, et de gloire, tourmenté d'un insatiable impérialisme, tant politique que littéraire. Or par la clause où il s'interdit de publier, lui présent, ses Mémoires, ne vient-il pas de se condamner au pire des supplices qui puisse l'affliger : le silence sur son œuvre de prédilection, sur celle qui hier encore soulevait des délires admiratifs, sur celle qui depuis vingt ans est toute sa vie, et le sera encore pendant des années, sur celle en qui il met, avec sa géniale clairvoyance, les meilleurs espoirs de durée, d'éternité...

Cette clause torturante, à vrai dire, il se l'est infligée de plein gré, obéissant aux plus nobles des scrupules : désir de cette indépendance, désir de cette vérité qui ne sont que rarement permises aux vivants envers leurs contemporains. Mais une fois signée, comme elle doit lui paraître lourde! Sera-t-il détaille à l'observer jusqu'au bout, à n'y pas commettre la moindre infraction?

L'année même du traité nous avons la réponse. Chateaubriand donne son Essai sur la littérature anglaise. Il n'a pas pu y tenir. Les deux tiers de l'ouvrage sont composés d'extraits officiellement empruntés aux Mémoires d'outre- tombe. Et tout le reste porte la marque flagrante des Mémoires, dont la note préliminaire des Lectures, manifestement de Chateaubriand lui-même, nous définissait l'essentiel : « Ce ne sont pas précisément des Mémoires dans le sens étroit du mot, mais un ouvrage varié à la manière des Essais de Montaigne, où l'écrivain descend du ton de la poésie à des récits familiers, à des sujets philosophiques, à des lettres, des voyages, des épisodes, etc. »

Deux ans plus tard, avec le Congrès de Vérone, cela recommence. Je ne me rappelle pas aujuste si le Congrès renferme des extraits avoués des Mémoires. Mais la marche du récit, le style, la grandeur, l'impertinence, la poésie, tout est dans le ton des Outretombe. Chateaubriand a désormais ce tour, cet accent, cette couleur dans la plume. Quoi qu'il écrive, elle les gardera.

Et nous arrivons à la Vie de Rancé. Sujet choisi ou commandé, vous figurez-vous que Chateaubriand va modifier sa procédure, retailler sa plume, bouleverser sa palette pour fléchir ses juges et éviter à sa copie une mauvaise note de composition ou de coloris? N'attendez pas ces concessions de celui qui proclame dans Rancé : « Le génie est une royauté par l'ère de laquelle il faut compter ». Chateaubriand entend écrire et narrer à sa guise, selon son bon plaisir princier. Il l'a déjà signifié dans l'avertissement des Lectures, où il assimile ses Mémoires aux Essais de Montaigne. Il précisera encore dans l'avant-propos de sa Littérature anglaise : « Je dois prévenir que, dans cet Essai, je ne me suis pas collé à mon sujet;

je m'occupe de tout, du présent, du passé, de l'avenir ; je vais çà et là; quand je rencontre le moyen âge, j'en parle; quand je me heurte contre la Réformation, je m'y arrête... Lord Byron me rappelle mon exil en Angleterre, mes voyages à Venise; ainsi du reste. Ce sont des mélanges qui ont tous les tons parce qu'ils parlent de toutes les choses... La littérature anglaise n'est ici que le fond de mes str ornâtes on le canevas de mes broderies. >

Gomment ne pas voir que, mise à part l'intention de satisfaire l'abbé Séguin, la Vie de Bancé procède directement de la méthode ci-dessus décrite? Ici également le sujet même du livre, la biographie du saint abbé ne fait que servir de fond aux « aromates > de Chateaubriand et de canevas à ses « broderies ». Nous pouvons donc sourire des critiques qui incriminent la composition de la Vie de Bancé. En étudiant mieux leur auteur, ils ne se seraient pas risqués à un reproche qui a tout le caractère d'une bévue.

Ainsi située, la Vie de Bancé nous apparaît telle que l'avait conçue et voulue Chateaubriand : une sorte de pieux pensum dont il adoucit l'ennui en y glissant tout ce qui lui passe par la tète et par le cœur, tout ce que lui suggèrent de remarques générales et de songeries personnelles les faits et les héros qu'il croise en cours de route. Il n'y a donc là rien d'une autobiographie, ni rien d'une « annexe » aux mémoires, comme écrit M. Benda. Tout au plus un succédané, une réplique de ces Mémoires, où Chateaubriand se soulage de la démangeaison qu'il éprouvait de voir publié l'original.

Dans sa chaleureuse et élégante préface, M. Julien Benda — amusant spectacle, soit dit en passant, que celai de cet idéophile forcené préfaçant avec enthousiasme un de ces ouvrages, tout de subjectivisme et de sensibilité, qu'il s'est conféré la mission de com-

battre! — dans sa préface, M. Julien Benda tâtonne un peu autour du livre, nous en débite l'analyse par tranches successives, sous différents aspects, selon la méthode scolaire : le sujet, les idées, l'imagination, le style.

Lorsqu'on sait les dessous de la confection de Tœuvre, ces divisions semblent superflues. Il suffit de relever les divers éléments qui composent l'ouvrage pour se retrouver aisément dans ce prétendu bric-à-Srac. Recolement d'autant plus facile que ces éléments se réduisent exactement à trois.

D'abord la vie même de Rancé, d'une documentation plus ou moins solide, mais contée avec une grâce, une éloquence, un art infinis.

Ensuite, des portraits historiques magistralement brossés au fur et à mesure que les personnages passent dans le rayon visuel du narrateur.

Par exemple sur Retz ces quelques fragments entrerajustés :

La cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains ; il ne savait pas se boutonner. Dans l'air du visage il avait quelque chose d'arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que l'évêque d'Autun. Retz professait du respect pour quiconque avait été chef de parti, parce qu'il avait honoré ce nom dans les Vies de Plutarque; l'antiquité a longtemps gâté la France. Il disait qu'à son âge César avait six fois plus de dettes que lui : après cela il fallait conquérir le monde, et Retz conquit Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au moment d'être étranglé entre deux portes par le duc de la Rochefoucauld. Suspect à Richelieu, ayant eu l'audace de mignoter ses femmes, le Lovelace tortu et batailleur fut obligé de s'enfuir. 11 alla à Venise où il pensa se faire assassiner pour la signora Vendramine... Il se rendit à Porto Ferrajo qui plus tard reçut Bonaparte, homme d'un autre monde, changé d'empire, jamais détrôné... En qualité d'écrivain, il était court comme dans

tout le reste : au bout des trois quarts du premier volume des Mémoires, il expire en entrant dans la raison et devient ennuyeux. Quant à ses actions politiques, devant lui il n'avait qu'un prêtre étranger, méprisé, haï et il ne le renverra pas : le moindre de nos révolutionnaires eûf brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie Ce prétendu homme d'État ne fut qu'un homme de trouble. Il finit ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué. Réduit à lui-même et privé des événements, il se montra inoffensif ; non qu'il subît une de ces métamorphose? avantcoureurs du dernier départ, mais parce qu'il avait la faculté de changer de forme, comme certains scarabées vénéneux. En l'exhumant de ses Mémoires, on a trouvé un mort enterré vivant qui s'était dévoré dans son cercueil.

Ou encore sur Mme de Sévigné :

A mesure que l'on approche de la fin du cardinal, l'admiration de Mm" de Sévigné baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère d'esprit, inimitable de talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne perdait de vue aucun intérêt.

Ou encore sur Saint-Simon :

A force de vanter son nom, de déprécier celui des autres, on serait tente de croire qu'il avait des doutes sur sa race. 11 semble n'alarmer ses voisins que pour se mettre en sûreté, il attaquait le parlement et le parlement rappela à Saint-Simon qu'il avait vu commencer sa noblesse. C'est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités incorrectes du style de l'auteur, mais heureusement il avait un tour à lui; il écrivait à la diable pour l'immortalité.

Voilà, dans l'ordre du portrait, quelques échantillons de ce style de Rancé que Faguet a déclaré « franchement mauvais ». Franchement, pour Faguet, on regrette cet accès de franchise.

Enfin, troisième élément, les confessions personnelles. Et ici nous touchons à toute la beauté, à toute l'humanité profonde du livre, comme a dit M. Beaunier, car pas une de ces confessions qui ne fasse l'aveu d'un sentiment dont la plupart des hommes rougissent, dont jamais auteur ne s'avisa de tracer une ligne : la douleur de vieillir, le désespoir de n'être plus jeune, de n'être plus vivace, de n'être plus séduisant, et de sombrer dans la décrépitude, antichambre de la tombe Finale. Oh! sur leur enfance, sur leur jeunesse, nos écrivains, les écrivains de toujours, se sont rarement fait prier pour des souvenirs, des impressions, mille anecdotes. Mais sur ce qu'ils ont ressenti ou ressentent encore, quand l'âge les atteint et les griffe, quand les années leur pèsent et les défraîchissent, quelle discrétion! Cherchez, furetez, fouillez les bibliothèques, puis citez-moi, hors Chateaubriand, un seul auteur qui ait osé afficher làdessus son secret chagrin!

Non, tous veulent tenir le coup de l'éternelle jeunesse, tous font le silence absolu sur leurs rides, leurs couperoses, leurs infirmités, tous cachent soigneusement leurs sombres regrets de la jambe bien faite et du teint peint perdu... Rien qu'au titre de ses révélations, et toutes qualités littéraires laissées de côté, la Vie de Rancé constituerait donc sur l'humaine nature un document que je crois unique dans l'histoire des lettres. Alors qu'en penserez-vous, qu'en ressentirez-vous, si cette exceptionnelle confession se pare en sus du style et de rémotion, dont je vais vous faire juges?

Dès la préface, écoutez d'abord les premières notes du chant de détresse :

Le temps s'est écoulé, j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte; c'est une dérision que de vivre après cela.

Que fais-je dans le monde? 11 n'est pas bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles Àtala, Blanca, Cymodocée ; chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. Jadis j'ai pu m'imaginer l'histoire d'Amélie, maintenant je suis réduit à tracer celle de Rancé : j'ai changé d'ange en changeant d'années.

Mais le lamento ne s'arrête pas là. Les échos s'en répercutent à chaque page :

La marquise de Rambouillet mourut à l'âge de quatrevingt-deux ans. Il y avait déjà longtemps qu'elle n'existait plus, à moins de compter des jours qui ennuient tout le monde... — En nous parlant du plaisir que devait trouver madame des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le survivre. Heureux l'homme expiré en ouvrant les yeux : il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont, dans le monde, qu'un sourire!

Souvenirs sur Londres :

Reviendrez-vous, félicités de ma misère ? Ah! ressuscitez, compagnons de mon exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu!... Mais je n'aperçois personne, je suis resté seul !

Sur Rome :

Rome, te voilà donc encore! Est-ce la dernière apparition? Malheur à l'âge pour qui la nature a perdu ses félicités! Ces pays enchantés où rien ne vous attend sont arides. Quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir? Fi! des nuages qui volent sur une tête blanche. — Ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit, de peur de voir mourir autour de nous jusqu'à notre renommée.

Et j'en passe, comme je passe tant de remarques arriéres et désabusées sur les femmes, l'amour, la vanité des efforts humains, où sonne la même mélancolie du « survivre », la même nostalgie de la jeunesse révolue, où coulent les mêmes larmes que les cheveux n'essuieront plus.

Jules Lemaître, je le sais, n'aimait pas cette image capillaire et ne goûtait guère davantage le livre qu'il a assez durement malmené. Mais, à l'inverse du cas Faguet, cette antipathie s'explique autrement que par l'incompétence. D'abord le regain d'affection que traversait Lemaitre pour la simplicité classique, l'aversion qu'il en ressentait contre le style imagé et le romantisme, objets de ses premières tendresses, puis le succès de ces conférences où il avait dégonflé avec tant de verve et de finesse les pseudo chefsd'œuvre de Chateaubriand, son orgueil maladif, ses incessantes supercheries — et enfin cet entraînement d'animosité acquise que l'on contracte graduellement à démonter, à démolir un auteur en renom. Mais qui dit qu'un jour son ami M. André Beaunier ne l'eût pas fait revenir de ses rigueurs envers Rancê et n'eût pas obtenu de lui pour cet admirable livre sinon plus de sympathie, du moins plus de bienveillance?

Telles quelles, malgré sévérités ou réserves, ces deux rééditions de la Vie de Rancê n'en réalisent pas moins pour nos lettres une reprise des plus heureuses.

Si, comme le prévoyait Stendhal au début du siècle dernier, Chateaubriand était devenu, au début du nôtre, en grande partie illisible, on reconnaissait par contre que deux de ses œuvres restaient et resteraient à l'abri de la désaffection : René et les Mémoires d'outre-tombe. Avec la Vie de Rancê désormais réhabilitée, rendue à la vie littéraire, voilà un troisième pilier de soutènement qui se dresse pour la

gloire du maître dans les temps à venir. Voilà en outre un chef-d'œuvre de plus inscrit au livre d'or de notre littérature. Il me semble qu'à ce joli coup double tout le monde ne pourra qu'applaudir.

Il y a deux mois, je vous disais que le casier des humoristes commençait à s'emplir et qu'il faudrait l'examiner un de ces jours.

Je viens de procéder audit examen. Le casier était effectivement plein mais pas tout à fait de ce que je supposais. Car ce qui m'a surtout frappé parmi les écrivains que j'y avais classés comme humoristes, sur la foi de leur réputation et sur les titres de leurs livres, c'est l'absence d'humour.

Tout compte fait, dans le casier, les seuls auteurs qui me paraissent qualifiables d'humoristes se réduisent à un quarteron de vétérans ou quasi vétérans. Quant aux écrivains nouveaux, grande avait été mon erreur de les mêler à leurs devanciers.

Ainsi voici M. André Warnod avec deux gracieux romans sur les milieux de Montmartre : Lily, modèle (1) et Miquette et ses compagnons (2) qu'il a illustrés du crayon le plus ingénieux. M. André Warnod a de la bonhomie, de la bonne humeur, de l'émotion. Mais il se rattache bien plus à l'école de Louis Godet et de M. Henri Duvernois, qu'à celle de Swift, de Sterne ou de Dickens. M. André Warnod nous amuse, nous attendrit. Mais ce n'est pas un humoriste.

Voici M. Jacques Roujon avec Un homme si riche (3), où nous est peint en pied le portrait d'un industriel

(1) et (2) Edition Française illustrée.

(3) Payot.

fameux pour sa rapide fortune et ses legs à des politiciens de marque. Eh bien, encore un roman plein de verve satirique, mais qui relève bien plus d'Octave Mirbeau que des maîtres consacrés de l'humour.

Voici M. André Salmon avec la Négresse du Sacré- Cœur (1), antre esquisse de mœurs montmartroises. Vous avez certainement lu — sinon hâtez-vous de le faire — ses deux précédents recueils de contes : Tendres Canailles et Monstres choisis. Vous savez sa prédilection pour les bars louches, les personnages bizarres et souvent interlopes, les déclassés de toute classe et de tout pays. Vous connaissez la vigueur de son dessin, la vivacité de sa couleur, et, pour tout dire, sa patte. Il y a chez lui, âpreté et pitié, quelque chose d'un Gorky avec plus d'ironie et plus d'éclat. Dans la Négresse du Sacré-Cœur, vous retrouverez toutes ces qualités, tout ce mélange de drolatique et de douloureux, qui fait l'originalité de son talent. M. André Salmon y reste, comme conteur, un artiste, et l'un de nos artistes les plus personnels. Mais ce n'est pas un humoriste. Alléguerez-vous, à rencontre de cette appréciation, un autre de ses derniers ouvrages : Bob et Bobette en ménage (2) ? Le ton certes y est différent, se rapproche bien plus de ce qu'on nomme le roman gai. Seulement faut-il voir là chez M. Salmon le début d'une orientation nouvelle ou un simple « accident » de carrière ? Si mes renseignements ne m'abusent, je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse.

Voici M. Pierre Mac-Orlan, dont les premiers écrits sont d'un écrivain sinon comique du moins allant vers la gouaille et l'ironie. Un de ses plus récents livres, Bob bataillonnaire (3), — quoique accidentel

(1) Editions de la Nouvelle Revue Française.

(2) et (3) Albin Michel.

aussi dans son œuvre et quoique plus réaliste que fantaisiste — atteste également des dons de belle humeur. Mais voyez M. Mac-Orlan, sitôt qu'il prend possession de sa personnalité. Tendance naturelle ou emprise des lectures, c'est chez lui le romancier d'aventures qui saisit le dessus. Avec le Chant de l'équipage (i), paru en 1918, il approche, comme tel, presquede la maîtrise. Et ses deux derniers ouvrages. l'Etoile Matutine (2) et le Nègre Léonard, accusent encore des progrès dans le genre issu de Stevenson. Le style de M. Mac-Orlan y marque, outre plus de gravité, un surcroît de fermeté, un ramassé, un serré de grain qui font songer à Marcel Sclrwob. Tout à sa prédilection nouvelle. M. Mac-Orlan vient, du reste, de rédiger un amusant petit Manuel du -parfait aventurier (3) où, avec finesse, il nous dévoile sinon les secrets artistiques du genre du moins ses ficelles. Une étude d'ensemble sur M. Mac-Orlan aurait donc sa place ailleurs qu'ici. Car, tout bien pesé, ce n'est plus un humoriste.

Voici enfin M. Marcel Rouff qui nous présente la Vie et la Passion de Dodin- Bouffant (4), gourmet méritoire, lequel, pour s'assurer le bien manger, finit par épouser sa vieille cuisinière. Avec une profusion de détails gastronomiques qui viendraient à bout de la plus incurable inappétence, M. Rouff nous conte le martyre de son héros delà façon la plus piqun Il y a chez M. Marcel Rouff du Rabelais, du Grimod de la Reynière, du Brillât-Savarin, et du Marguery. Mais, lui non plus, ce n'est pas un humoriste.

Et ainsi de suite...

Constatations qui, au surplus, n'ont rien de déso-

(1) Edition Française illustrée.

(2) Crès.

(3i La Sirène.

(4) Société Littéraire de France.

bligeant pour les intéressés. LaRochefoucauld, Montesquieu, Voltaire, Rivarol furent des écrivains de beaucoup d'esprit. Qui songerait pourtant à les qualifier d'humoristes ?

Cette confusion entre l'esprit et l'humour est d'ailleurs de date récente. Elle a une double origine. D'abord, en 1895, la brusque floraison de toute une génération d'authentiques humoristes, auxquels les réclames de librairie et les inadvertances de la critique ne tardèrent pas à adjoindre une série d'auteurs facétieux dont le talent n'avait avecl'humour que les rapports les plus lointains. Ensuite l'inaptitude que n'a cessé de montrer la critique à nous fournir de l'humour une délinition précise.

Taine s'y est essayé à plusieurs reprises dans sa Littérature anglaise, mais finalement il demeure dans le vague quand il ne tombe pas dans les contradictions. Il définit l'humour : une plaisanterie grave, une ironie grave, l'opposant à la légèreté, à l'acuité de l'esprit fiançais. Puis, plus loin, arrivant à Dickens, il nous décrira l'humour comme une plaisanterie âpre, violente, presque grossière — un peu ce que peut être le stout britannique en comparaison de notre bordeaux. Tout cela ni très clair ni très cohérent. Et, en pratique, le véritable humour ne lui semble pas plus familier. Sa tentative en ce sens, son Thomas Graindorge, n'aboutit guère qu'à un sec pastiche de manières connues, un amalgame où l'on discerne les traces des Lettres persanes, du Huron et des maximes antithétiques chères à Dumas fils.

C'est probablement qu'à l'inverse des autres catégories littéraires, l'humour constitue beaucoup moins un genre qu'un don, une tournure d'esprit — qu'il résulte bien moins du procédé que du tempérament. Et vous savez, par expérience, que, sitôt qu'on sort des règles et des formules classées pour entrer aux

régions de la sensibilité, la critique perd rapidement pied.

Vous voulez une définition de l'humour? Soit, je vous donnerai la mienne.

L'humour, c'est Swift, Sterne, Dickens, Mark Twain, parfois Kipling, et dans ces derniers temps, la découverte de M. Valéry Larbaud : Butler (1). L'humour c'est Jules Laforgue, Alphonse Allais, Jules Renard, Alfred Jarry ; c'est MM. Courteline, Gapus, Grosclaude, Tristan Bernard, Donnay, Georges Auriol, et en ces derniers temps, MM. Sacha Guitry et la Fouchardière.

Vous souhaitez un exemple de la différence entre l'esprit et l'humour? En voici un :

Prenez dans la Vie de Rancé le passage délicieux où Chateaubriand nous analyse avec tant d'ironie le déchet que subit lacorrespondance amoureuse quand la passion ne l'alimente plus. Puis lisez, dans Amants et Voleurs, le même sujet traité sous forme de conte : la Lettre d'amour, par M. Tristan Bernard. Vous saisirez là au vif ce qui distingue le faire spirituel et le faire humoristique, la fine raillerie d'un grand esprit et les trouvailles d'un humoriste-né.

En conséquence, si, au cours des derniers mois, nos jeunes auteurs ne nous ont pas apporté tout ce que nous en espérions d'humour, ne glissez pas pour cela à un pessimisme hâtif, ne criez pas au krach de l'humour, comme de temps à autre nos augures de la presse au krach de tel ou tel genre. Mettez-vous simplement en tête, que l'humour n'est pas un genre, une école, un article de fabrication littéraire, mais essentiellement une vertu individuelle. Et alors, au

(1) Je vous recommande à ce propos YErewohn de Buller, traduit par M. Valéry Larbaud, sorte de Gulliver moderne, de la plus savoureuse audace. (Editions de la Nouvelle Revue Française.)

lieu d'attribuer à la jeune génération un manque de gaieté qui n'est pas le sien, au lieu de chercher les causes de cette prétendue tristesse dans la guerre, la paix, le trouble social d'à présent, bref, au lieu de vous embarquer en ces généralités grandiloquentes et faciles qui souvent ne sont que le masque del'irréflexion, de la paresse ou de l'ignorance, vous pourrez attendre tranquillement les pousses nouvelles que ne manquera pas de produire l'humour, dans un délai plus ou moins proche.

Cet heureux phénomène se manifestera peut-être demain, dans huit jours, dans un mois. D'ici là, pour prendre patience, feuilletons les vétérans de la première phalange dont je vous parlais plus haut : M. Pierre Veber, M. Franc-Nohain et MM. Max et Alex Fischer.

M. Pierre Veber, qui ne se ménage pas plus dans le livre qu'au théâtre, nous offre deux volumes, l'un de dialogues : les Cours (1), l'autre de nouvelles : Vie des 'personnages obscurs (2). Les qualités primordiales de tous deux sont, au point de vue fond, une solide science de la vie présente, science qui semble tendre à se perdre un peu dans le roman actuel où bien des observations se bornent à des milieux mondains et semi-mondains; au point de vue forme, un mouvement, une alacrité qui vous emportent à toute vitesse. Phrases brèves, aiguës, fringantes, nous devinons que si M. Pierre Veber a fréquenté Swift, Candide ne doit pas être une lecture qu'il dédaigne. Et puis, tout le long de ces dialogues ou de ces contes, on sent à certaines remarques, à certains traits, à certaines plaisanteries où parfois l'auteur ne trie pas assez, l'amusement sincère que M. Veber

(1) Calmann-Lévy.

(2) Fasquelle.

éprouve à les écrire, l'hilarité qui le saisit tandis qu'il dresse ou manœuvre ses bonshommes; et cet amusement par contagion nous gagne peu à peu, double presque le nôtre, comme lorsque l'on est deux, au lieu d'un, à rire.Zes Cours nous conduisent dans ces divers instituts où se cultive tantôt le bridge, tantôt la beauté, tantôt la peinture, tantôt l'eurythmie, sous la direction de professeurs plus agréables qu'agrégés. Les Personnages obscurs dont Veber s'est fait le Plutarque ne sont guère moins frivoles que ceux des Cours et souvent moins recommandables : bref, sinon roman d'aventures, roman d'aventurières et d'aventuriers. Entre les deux ouvrages vous choisirez. Pour moi, à agrément égal, je ne me sens pas de préférence.

Deux volumes aussi à l'actif de M. Franc-Nohain. Dans le premier, Serinettes et petites oies blanches (d), M. Franc-Nohain s'attaque à un sujet grave : l'éducation des jeunes filles; à une institution puissante : vous la reconnaîtrez sans que je la désigne plus amplement. Mais vous n'ignorez pas la manière de l'auteur du Pays de l'Instar et du Gardien des Muses; il pratique la satire avec tant de grâce et de bonne grâce que les victimes mêmes de ses railleries doivent les prendre aussi favorablement que le Lion quand il lit les Fables que lui consacra La Fontaine.

La caractéristique de l'humour de M. Franc-Nohain c'est que, sans rien perdre du mordant propre aux humoristes d'outre-Manche, il reste essentiellement français. Sur tel ou tel de nos humoristes flotte parfois un léger parfum de Dickens ou de Twain. Chez M. Franc-Nohain, jamais de ces relents du dehors. S'il a frayé volontiers avec les ironistes anglo-saxons, il n'a rien pris de leur accent. Sa malice sonne tou-

(1) Renaissance du Livre.

jours le Nivernais ou le Parisien, ce qui lui permet de dire bien des choses qui passeraient moins aisément sans cet accent de terroir et de boulevard. Celles que profère M. Franc-Nohain contre la niaiserie de certaines pédagogies féminines, contre l'abêtissement où elles réduisent les jeunes filles, sont aussi féroces que réjouissantes. Elles n'enlèveront probablement pas une seule adepte aux établissements en cause, mais elles soulageront par leur pénétration et leur justesse bien des bons esprits.

Dans les Avis de l'Oncle Bertrand (1), où M. Franc- Nohain a réuni ses chroniques de VEcho de Paris, malgré le couvert de l'humour, c'est la sagesse et le bon sens qui prédominent. Le pseudonyme adopté par l'auteur, en vous rappelant un autre oncle célèbre, pourrait vous donner le change sur la nature de ces articles. Sauf l'autorité sur le public, rien de commun pourtant entre M. Franc-Nohain et feu Sarcey. L'oncle Bertrand possède sur l'oncle de la rue de Douai un double avantage : celui de la fantaisie et celui de la modernité. C'est un homme avisé, ayant vécu, mais dont la montre marque l'heure actuelle et qui, littérairement, socialement, malgré les années, est demeuré en accord avec aujourd'hui, à la hauteur du présent. Je ne dirai pas de ce livre qu'il réalise une page de notre histoire, car c'est ce que dit la camaraderie de tous les recueils de chroniques. Néanmoins il pourra être retenu comme le témoignage représentatif de ce qu'était vers 1920 un esprit cultivé, réfléchi et narquois.

A égale distance de la génération antérieure et de la génération nouvelle, car, à eux deux, juste s'ils ont quatre-vingts ans, MM. Max et Alex Fischer chronologiquement semblaient mal placés, dominés qu'ils

(1) Renaissance du Livre.

étaient par l'une et négligés qu'ils risquaient d'être par l'autre. Leur entrain natif, leur gaieté foncière a suffi pour surmonter le souci qu'eût causé à d'autres cette position défavorable. Dès leurs débuts, sans hésiter et comme faisant abstraction de tant d'illustres devanciers, ils se sont jetés à corps perdu dans l'humour, un humour jovial, débridé, exubérant, et ils n'ont vraisemblablement pas eu à se plaindre de ce plongeon puisque aujourd'hui c'est dans les mêmes eaux qu'ils s'ébattent. Leur dernier volume : Pour les amants, pour les époux, pour tout le monde (1), par le ton, les détails, la cocasserie, rappelle à s'y méprendre leur premier. Ces modèles de correspondance amoureuse, n'en avons-nous pas lu d'analogues dans leur Petite Dame blonde ou dans leur Amant de la petite Dubois? Ces scènes de l'Art de se quereller ne forment-elles pas autant de répliques de celles qui émaillent leurs divers romans ou leurs innombrables contes? Questions qui vous feront peut-être l'effet d'une critique : comme si je reprochais à MM. Fischer de n'avoir pas progressé. Loin de moi une telle pensée. D'autant que dans la fantaisie parfois outrancière où ils s'étaient engagés, MM. Fischer avaient du premier coup atteint le meilleur de ce qu'elle pouvait donner. Alors si je formulais un grief, ce serait plutôt contre l'espèce d'obstination avec laquelle ils se sont cantonnés dans cette fantaisie même. A lire attentivement certains de leurs romans comme /' 'Inconduite de Lucie ou l'Amant de la Petite Dubois, on discerne souvent en eux une sensibilité, une tendresse, une émotion, qui eussent gagné à prendre essor au lieu de se dissimuler constamment sous les bouffonneries ou les ricanements. Vous savez si la gravité m'impose peu. Je ne prêche

(1) Flammarion.

donc pas à MM. Fischer la conversion au grand sérieux. Cependant si, comme il me paraît, leur persistance dans la gouaillerie à jet continu est l'effet chez eux non d'un tic voulu ou acquis mais d'une sorte de pudeur sentimentale, je crois qu'ils trouveraient tout profita nous montrer dans l'avenir moins de leurs dents et plus de leur cœur. Sans changer leur manière, ce serait une façon de l'accroître, et, en perspective, toute une série de romans d'une forme plus large, plus humaine, dont je ne me permets pas de leur donner commande, mais que pour eux comme pour leurs lecteurs j'aimerais à voir réalisés.

Et j'ai réservé pour la fin, comme surprise, un humoriste iDConnu et méconnu. Inconnu parce que, pour des raisons que j'ignore, il s'abstint de signer ia première édition de son livre. Méconnu parce que, lorsqu'il y a huit ans, parut son ouvrage, véritable modèle ou, si vous voulez, véritable chef-d'œuvre d'humour, ce chef-d'œuvre, sauf auprès de quelques lettrés, passa inaperçu.

J'allais dire : naturellement. Mais pas d'amertume rétrospective, puisque M. Paul Laffitte en nous donnant une réédition de son livre : Jéroboam ou la Finance sans méningite (1), va fournir à ceux qui en négligèrent le mérite l'occasion de réparer avec éclat leur erreur.

Si MM. Fischer par la familière jovialité de leurs inventions s'éloignent quelquefois de ia conception que nous nous faisons de l'humoriste, M. Paul Laffitte au contraire me semble en réaliser le type parfait. Il garde, dans le badinage, cette imperturbable gravité où Taine voyait la marque distinctive de l'humour. Il conserve dans l'indignation même le flegme souriant

(1) La Sirène.

de l'homme qui sait transmuer ses colères en railleries. Il possède la culture littéraire et la culture scientifiqne qui permettent les comparaisons frappantes et neuves. Son style est à l'image de son esprit : précis, froid, implacable, malgré le frémissement d'ironie qui, en dessous, l'anime. Il détient, enfin, le sens du comique social, le discernement de ce qu'il y a de réjouissant dans tant de vilenies à base légale et dans tant de canailleries consacrées par l'usage. Enfin il connaît à fond, et jusqu'en ses plus secrets retraits, le domaine où il opère : la Bourse. C'est vous dire que jamais, je crois, sur la Finance on n'a écrit de livre si informé et si divertissant en même temps que si terrible.

Mais quelques aphorismes ou apologues de M. Paul Laffitte, mieux que des commentaires, vous donneront idée de sa manière :

« Les affaires sont les affaires. » Si le premier qui lança cet aphorisme macaronique entendit signifier par là que toutes considérations sentimentales sont bannies des affaires, il fit preuve d'une piètre connaissance psychologique. Les affaires ne sont pas que logique et raison : les affaires, c'est le boum, c'est-à-dire Pemballernent irraisonné, la fièvre mystique, le fétichisme, la foi au grigri. Les affaires, c'est le sentiment, l'imagination, tout ce qui demeure en nous de rêve, d'infini, de métaphysique. C'est l'espérance et non le réel.

L'Argent a sa légende dorée, sa mythologie. Ces récits merveilleux s'appellent les Malines, les Mines d'Anzin, Suez, la Nationale, les Assurances générales. Chaque fois qu'un capitaliste souscrit dans une société industrielle ou minière, c'est quelques billets de mille qu'il immole sur l'autel de ces divinités souriantes.

Un banquier est un homme qui s'assoit devant un grand bureau sur lequel il n'y a rien et qui se demande par quels moyens il pourrait bien faire tomber dans sa caisse l'argent des curés.

Un idiot pauvre est un idiot, un idiot riche est un riche.

Pour la plupart des gens, fonder une société c'est obtenir de quelques personnes dénommées actionnaires ce qu'on n'a pu obtenir de l'Etat : un beau bureau bien chauffé, et bien éclairé, avec un bon fauteuil et de gros appointements.

Le mécanisme de la Bourse? Oh! il est bien simple. Rappelez-vous le jeu dénommé : Petit bonhomme vit encore. Les joueurs formant cercle se transmettent de main en main une allumette enflammée : celui entre les mains duquel elle s'éteindra a perdu. Ce jeu très innocent, c'est toute la Bourse. Une valeur hausse, hausse, jusqu'au moment où le cours n'étant plus soutenu par les rachats dégringole brusquement : celui qui, à ce fâcheux moment, a les titres en main a perdu. Cette parfaite similitude entre le mécanisme de la Bourse et la règle du plus naïf des jeux jette quelque lumière sur ce monde de la Bourse que dédaignèrent les essais des psychologues. Nous comprenons pourquoi de la maison des financiers monte un vacarme pareil à celui qu'on entend au préau des écoles. Nous comprenons aussi que le principal, l'unique souci des gens de Bourse soit ce recruter de nouveaux joueurs, car des que l'un d'eux s'est brûlé le bout des doigts, il fait entendre un cri plaintif et fuit vers un autre groupe.

Volontiers, je multiplierais encore les citations. Mais à notre époque où tant de personnes des classes dirigeantes et même dirigées s'adonneût au maniement quotidien des valeurs de transport ou des pétrolifères, je craindrais que les enseignements pratiques qui se dégagent du livre de M. Laflitte ne finissent par en éclipser les qualités littéraires. Or c'est celles-ci surtout que je désirais mettre en évidence et signaler aux débutants dans l'humour. Qu'ils lisent avec soin ce petit livre. Ils y verront tout ce que peuvent donner les grâces de la langue française mises au service de l'ironie la plus britan-

nique et (si j'ose cet anachronisme) une plume presque voltairienne trempée dans l'encre corrosive d'un Swift.

Au théâtre, deux pièces intéressantes : à la Comédie-Française, la Mort enchaînée, de M. Maurice Magre. Au Vaudeville, /' Enfant-Maître, de M. Henri Marx.

Le roi Sisyphe a ceci de commun avec le roi d'Yvetot qu'il est peu connu dans l'histoire. Son aventure demeure trouble, son roc mystérieux. Depuis la pièce de M. Maurice Magre, nous savons ce qu'était ce roc écrasant : c'était l'idéologie. Le roi Sisyphe ne se meut dans le bien comme dans le mal que selon des idées. Par amour de l'idée il blasphème les dieux, par respect de l'idée il s'incline devant leur verdict. Ses douloureuses vicissitudes détourneront-elles de leur penchant nos idéologues? J'en doute. La pièce n'a d'ailleurs pas été prise dans le sens d'une telle leçon.

Par sa fougue, son éloquence, son pittoresque, son émotion même, elle a obtenu un vif succès de première qui se poursuit devant le grand public.

Cependant quelques lettrés de la critique ont reproché à l'œuvre de M. Magre de se rattacher moins au théâtre de Victor Hugo qu'aux succédanés plus ou moins habiles de ce théâtre — bref de n'avoir pas renouvelé le genre ou encore de relever d'un genre usé. C'est sans doute qu'à la scène la poésie traverse la même crise que dans le livre. Rimes riches, antithèses bien équilibrées, alexandrins bien frappés ont cessé de donner au public lettré l'illusion de la poésie. Et cette illusion, il a, par contre, peine à la retrouver devant certaines pièces en vers libres, où le poète livre sa pensée ou son cœur, presque sans

rythmes, presque sans images. Les virtuosités d'un Sisyphe ne satisfont plus le spectateur raffiné. Mais les rigueurs d'un Cromeydère-le-Vieil le déroutent. Ici comme dans le volume, ce n'est pas par des moyens termes que la poésie s'en tirera, par un compromis entre les deux genres, par un « mélange », comme disent de leur parfum les dames. Pour renouveler le théâtre poétique, j'espère mieux de ce miracle qui s'est déjà vu, qui se reverra à coup sûr : un poète heureusement inspiré, heureusement doué — mettons simplement un poète de génie.

Un autre Sisyphe c'est M. Henri Marx, l'auteur de l'Enfant-Maître. Il ne fait pas que succomber sous l'idéologie. Il en est imprégné. Il en déborde. Elle lui sort par toutes les répliques. Sa pièce n'est pas seulement l'expression de ses idées. Elle en est comme le déversoir.

Les idées que M. Marx y vide à flots portent presque toutes leur marque d'origine. Comme à une lecture de Delille, je ne sais plus quel auditeur tirait son chapeau aux vers de connaissance, on pourrait saluer au passage la plupart tics idées de l Enfant-Maitre, tant leur provenance nous est familière. Le héros de la pièce, Claude Helyot, qu'on nous présente comme un grand penseur fait plutôt, par sesdicts et propos, l'effet d'un grand agrégé. Dans l'action d'un caractère faible, dans le geste sans autorité, dans ses amours illégitimes plus candide qu'un potache, vouloir nous imposer comme un surhomme ce nietzschéiste bêlant, il y a là ce qu'on appelle au théâtre un postulat. Quant aux conversations idéologiques de ses disciples, elles ne dépassent guère en portée celles qui s'échangent entre candidats à la licence de philosophie. J'en dirais de même des conférences que nous débite le jeune Helyot. La majorité de ses considérations sur la douleur sentent le rudiment, les volumes

verts de chez Alcan. Et la satisfaction pédante avec laquelle il les développe ne les rend que plus insupportables. Ce n'est pas FEufant-Maitre. C'est l'Enfant- Pion.

Telle quelle, par la culture qu'elle dénote, par la méditation et la ferveur intellectuelle qu'elle accuse, la corné lie de M. Henri Marx ne m'en semble pas moins très supérieure, idéologiquement parlant, à nombre de pièces dites à idées, que le monde des théâtres a respectueusement acclamées ; et je m'étonne donc de la sévérité qui accueillit V Enfant- Maître^ sévérité dont je me demande si elle ne tient pas à l'ignorance.

D'autant plus que, au point de vue théâtre, l'œuvre me parait loin d'être indifférente. Elle renferme — et c'est peut-être son tort — deux sujets certes un peu exceptionnels, mais indéniablement scéniques. Premier sujet : deux époux, unis d'une étroite affection, décident de se réserver respectivement le libre usage de leur cœur. Noble libéralisme en théorie, paradoxe cruel en pratique. Heurts, souffrances, drame, vous apercevez la suite. Second sujet qui évoque celui que traita M. Maurice Rostand dans le Cercueil de cristal : conflit d'ordre à la fuis idéologique et sentimental entre un père et un fils, entre les élites de deux générations, à qui dominera, et je dirais presque, terrassera l'autre.

Ces deux sujets, M. Marx a essayé de les raccorder par des dissertations sur la douleur, sur sa part et son rôle dans la vie humaine. A-t-il maladroitement opéré le raccord ou le raccord était-il impossible ? Toujours est-il que toute la pièce en boite et en chancelle.

Ajoutez des gaucheries de métier, un dialogue encombré de termes métaphysiques ou scolaires, des scènes qui partent bien puis s'arrêtent court, des sentiments qui vont pour jaillir puis brusquement

s'éclipsent, vous saurez tous les défauts de cette œuvre inégale, obscure, parfois irritante.

Mais elle avait aussi par eudroits de la force, de la tendresse, de l'humanité. Et elle méritait, pour le moins, au lieu des dédains sommaires dont on l'a réglée, l'attention et la discussion sérieuse.

P. -S. — Je reçois de MM. Se m et Abel Faivre la lettre suivante :

Cher ami,

Nous lisons dans votre dernier article de la Revue de Paris les lignes que vous consacrez au dadaïsme, et où vous nous proclamez les pères fondateurs de cette nouvelle doctrine.

Comme M. Jourdain, nous faisions donc du dadaïsme depuis longtemps sans le savoir!

C'est avec une sympathie déférente, mais pleine de réserve, que nous prenons acte de cette révélation inattendue. Votre jugement est celui d'un ami qui fut en effet le témoin étonné et séduit de nos ébats en l'honneur de la déesse Déraison.

Ces petits accès de folie consciente et organisée ne sont pour nous qu'un jeu, un délassement, mais pas du tout un système littéraire. Ce n'est qu'un innocent petit dadaïsme en chambre sans aucune prétention.

Mais, cher ami, il nous paraît que votre modestie trouble vos souvenirs. Vous avouez en toute humilité que vos premières tentatives dadaïstes furent ratées, et que nous décourageâmes votre vocation de néophyte. Quelle erreur ! Nous avons encore présent à la mémoire, entre mille, un exquis billet que vous nous écrivîtes un beau jour d'automne en l'an 1913. Nous nous en voudrions de ne pas le citer tout entier pour l'édification et la joie de vos fidèles lecteurs.

« Chantilly, 15 septembre 1913.

« Paul est à Saumur. Il chasse les nonobstants, avec un petit ascenseur n° 8. C'est à se croire un parfait débile.

« Le train du soir ne dormira que d'un œil. Il est pauvre et perd ses plumes. Paul lui offre une boîte de sanglots avec franges. C'est discret comme un vieillacd en salade. »

Quel petit chef-d'œuvre d'extravagance réfléchie et préméditée ! C'est un pur bijou de ce dadaïsme intégral dont nous sommes, à vous croire, les pères et dont vous nous permettrez bien, cher ami, de vous désigner comme î'oncle-gàteau.

Bien cordialement.

Sem et Abel Faivre.

A cette intéressante communication, je n'ai qu'un mot à ajouter : l'ingénieux billet cité plus haut n'est pas de moi. On bien MM. Sem et Abel Faivre en ont mal lu la signature, ou bien ils auront été dupes d'un habile faussaire.

I. — M. Paul Deschanel et les lettres. — Quatre volumes hors série : La maison du fou, de M. Louis Artus. — Le Potomak, de M. Jean Cocteau. — L'Imagier d'Epinal, de M Lucien Descaves. — La Défense de Tartufe, de M. Max Jacob. — Les spectacles de YOEuvre et du Vieux Colombier. — Béranger, de M. Sacha Guitry.

— L'Animateur, de M. Henri Bataille. — La Captive, de M. Charles Méré. — :La Couronne de carton, de M. Jean Sarment 9

II. — Prime Jeunesse. — Nouvelles remarques sur la pensée de M. Pierre Loti. — La critique et la poésie. — M. Maurice Raval et quelques poètes issus de la guerre. — La Trace de ses pas, de Mme Claude Ferval. — La Quadrature de l'amour, de M. Henri Bataille. — Les Poèmes et l'œuvre poétique de M. Léon-Paul Fargue . 38

III. — Lamartine et le centenaire des Méditations. — Quelques romans nouveaux. — Romulus Coucou, de M, Paul Reboux. — Remarques sur le réalisme. — Pour Don Carlos, de M. Pierre Benoit. — Indice 33, de M. Alexandre Arnoux. — Une soirée au théâtre Dada.

— Le Paquebot Tenacity, de M. Charles Vildrac . . 67

IV. — La Jeunesse de Stendhal, par M. Paul Arbelet. — Les sentiments littéraires actuels à l'égard de Stendhal. — Le conte et les conteurs. — La Confession du Chat, de M. C. Picard. — La Défense de Tartufe, de

M. Max Jacob. — Peines de rien, de M. R. Bizet. — Trois femmes, de M. Pierre Mille. — Les Esclaves, de M. Saint-Georges de Bouhélier. — Les Fourberies de Scapin, au Vieux-Colombier 91

V. — L'histoire de la guerre et ses sources officielles. — La déposition d'un témoin : G. Q. G. Secteur I, de M. Jean de Pierrefeu, — Jules Lemaître et la critique.

— Les prix littéraires académiques. — La jeune fille dans le roman. — Mon cher Tommy, de M. Marcel Prévost. — Ariane, de M. Claude Anet. — Un roman de l'amitié : Pénombre, de M. R. d'Argenson. — Notes sur diverses pièces : Une faible femme, Mao Pascal, Les Ratés, les Mille et une nuits, Cromeydère-le-Vieil. — Trois élections académiques : MM. R. de Fiers, J. bédier

et A. Ghevrillon 115

VI. — Quelques lauréats de poésie : MM. André Lamandé, Henri Pourrat, J. M. Renaitour. — Le Don de ma mère, de M. Noël Garnier. — Notes sur la poétique nouvelle.

— Le demi-monde et le roman. — Chéri, de Mm0 Colette.

— Trois autres romancières : M"" Marguerite Audoux, M"" Jane Cals, Mme Alphonse Daudet. — La Folle journée. — Le maître de Sun cœur. — Réjane. — L ' Anatomie sentimentale, de M. Georges de Porto-Riche 141

VII. — Le roman personnel. — Deux rééditions d'Adolphe. ■— V Appel de la Bête, de M. Maurice Magre. — La Vie inquiète de Jean Hermelin, de M. Jacques de Lacretelle.

— Un Cœur vierge, de M. Eugène Montfort. — Le Cercueil de Cristal, de M. Maurice Rostand. — La Symphonie pastorale, de M. André Gide. — Les Concours du Conservatoire et du beau physique. — Quelques chroniqueurs. — M. Robert de Jouvenel et le journalisme actuel 169

VIII. — Prosper Mérimée et son centenaire. — Quelques poètes cubistes : MM. Pierre Reverdy, Marcel Willard, Biaise Cendrars. — Trois précurseurs des cubistes : Jules Laforgue, M. Franc-Nohain, M. Valéry Larbaud. — Poèmes, de M. Jean Cocteau. — Prikaz, de M. André Salmon. — Poèmes et manifestes dada. — Le nihilisme dadaïste 193

IX. — Chateaubriand et la Vie de Rancé. — Quelques romanciers ironistes : MM. André Warnod, Jacques Roujon, André Salmon, Pierre Mac-Orlan, Marcel Rouff. — De l'humour. — Quelques humoristes : MM. Pierre Veber, Franc-Xohain, Max et Alex Fischer. — Un satiriste de la finance : M. Paul Laffitte. — Le Roi Sisyphe. — L'Enfant martre. — Une lettre de MM Sem et Abel Faivre sur le Dadaïsme 220