SUR LE THÉÂTRE DE MOLIÈRE. XVII

amoureuse, dont l'analyse des passions fait le seul intérêt, se retrouve encore dans la pièce des Amants magnifiques, jouée en 1670, qui offre en effet un développement scénique et des situations galantes, dont Marivaux, si dédaigneux du théâtre de Molière, semble s'être inspiré dans sa charmante comédie des Fausses confidences*. Molière toutefois ne s'est point attardé à ces petits sentiers du cœur, qu'un autre devait explorer plus tard. Son génie le poussait plus haut et plus loin, et nous n'avons pas à regretter qu'il n'ait tenté dans ces chemins tournants que deux ou trois reconnaissances. N'insistons pas davantage sur des improvisations qui ne sauraient rien ajouter à sa gloire, mais qui peuvent du moins prouver que notre grand comique, si profond observateur, si largement humain, n'avait point méconnu ces motifs imperceptibles de nos déterminations, ces mobiles secrets de nos sentiments, ces replis délicats du cœur dont la description minutieuse a fait tant d'honneur à xMarivaux, et que, s'il se fût attaché à suivre cette voie, il en serait revenu sans aucun doute avec quelque chefd'œuvre en main.

Cette remarque une fois faite, arrivons au Tartuffe, dont l'histoire, exposée ailleurs dans ses détails, peut se résumer ici en quatre dates principales : le 12 mai 1G64, les trois premiers actes du Tartuffe furent joués devant le roi et la cour pendant les fêtes de Versailles ; le 29 novembre de la même année, cette même pièce, « parfaite, entière et achevée en cinq actes2, » fut représentée au château du Raincy, devant le prince de Gondô; mais par suite des inimitiés que cette satire de l'hypocrisie souleva dans le parti des dévots, elle ne fut exposée au public que Je 5 août 1667 ; interdite dès le lendemain de cette première représentation par ordre du président Lamoignon, elle ne reparut au théâtre que le 5 février 1669. La polémique qu'elle excita dès son apparition fut des plus violentes et des plus passionnées; de nos jours encore, on sait que cette comédie a donné lieu à d'ardentes discussions. Elle n'en demeure pas moins l'œuvre la plus hardie, le drame le plus puissant que Molière ait jamais conçu. Rien encore dans ses œuvres précédentes ne pouvait faire prévoir une observation aussi pénétrante, une aussi grande habileté de mise en scène, un relief aussi puissant des caractères, et ajoutons un style aussi éloquent. Dans l'histoire même du génie de Molière, c'est une date caractéristique ; car ici Molière ne se montre pas seulement l'égal des plus grands poètes comiques de l'antiquité; il se surpasse lui-même, et il élève la comédie au plus haut degré

1. On trouvera cette comparaison au tome VII des Œuvres de Molière, édition Auger, pages 4SG, 507, 511 et 507-569.

2. Voir la notice, imprimée en tête de l'édition de 1682, et reproduit», dans notre édition de Tartuffe,

IVTII NOTICE

qu'elle puisse atteindre. Il ne se contente plus d'étaler sur la scène des travers et des ridicules; il s'attaque à un vice monstrueux, étonnamment puissant dans nos sociétés modernes et d'autant plus dangereux qu'il se cache sous des apparences de religion, de vertu et d'humilité. Ce jour-là, le poète comédien aurait pu dire au peuple de Paris, avec plus d'à-propos qu'Aristophane aux Athéniens, qu'il affrontait la tempête et l'ouragan1. Qu'était-ce en effet que les rancunes de Cléon à côté de la haine implacable des Tartuffes? On en peut juger, et par l'histoire de la pièce que nous avons donnée en son lieu, et par l'épilogue de cette lutte, par ces tristes funérailles de Molière, accomplies sans aucune pompe, pendant la nuit, à la hâte et à la dérobée.

Après Tartuffe, Molière donna Don Juan (15 février 1665), dont l'histoire n'est guère qu'un épisode de la grande lutte excitée par la première pièce. On sait à quel propos furent écrites rapidement en prose les aventures de Don Juan. Le drame espagnol de Tirso de Molina, traduit tant, en français qu'en italien, attirait la foule aux théâtres rivaux de celui de Molière. La troupe du Palais-Royal, croyant que pour se soutenir contre la concurrence il lui fallait aussi un Festin de Pierre sur son affiche, pria Molière d'arranger une comédie à spectacle d'après le drame espagnol. C'est de cette circonstance tout à fait vulgaire, de cette rivalité de boutique, que sortit ce nouveau chef-d'œuvre, où Molière donnant à sa fantaisie plus de carrière qu'on ne le faisait généralement au dixseptième siècle, s'écarta des règles jusqu'alors souveraines, rejeta l'unité de temps et l'unité de lieu, mulliplia les épisodes, duels, évocations, scènes villageoises, mêla le comique au tragique, le fantastique au réel, et créa ce type fameux de Don Juan, qui depuis est resté populaire. Il est vrai que le romantisme, épris de cette figure de grand seigneur, tour à tour athée, libertin, hypocrite, a voulu la refondre sur un nouveau modèle et en faire un type idéal de rêveur amoureux et de corrupteur inconscient. Malgré toutes ces tentatives, le don Juan de Molière est encore le plus romantique de tous, le plus shakespearien, parce qu'à travers tous les incidents fantastiques et multiples de la pièce, il demeure, comme les héros de Shakespeare, un être réel et vraiment dramatique.

Après Y Amour médecin, qui fut « proposé, fait, appris et représenté en cinq jours »2, Molière revint à la grande comédie