Aristophane, Chevaliers, v
... Tiwaùo; r.çbç ?bv Tuo5 xioptt «a* tî)v IpiœXv
2. Avertissement Au lecteur. — Cette petite pièce fut la première charge a fond de Molière contre la médecine. Fort bien accueillie d'abord par le roi et la cour, elle n'eut pas moins de succès à la ville et fut jouée soixantetrois fois du vivant de Molière sur le théâtre du Palais-Royal.
SDR LE THÉÂTRE DE MOLTÈRE. xix
de mœurs et de caractère avec le Misanthrope (4 juin 1666). C'était une nouvelle transformation de ce génie hors de pair. Dans Tartuffe et Don Juan, les caractères se développaient sur un fond véritablement tragique ; dans le Misanthrope, tout en déroulant « ces grands vers qui se font dire ore rotundo, à pleine lèvre1, » Molière n'a point fait sortir ses personnages des conditions ordinaires de la vie: un procès, une intrigue de salon, telle est la trame légère de cette pièce, qui n'en demeure pas moins un chef-d'œuvre unique, sans modèle, comme sans rival dans aucune littérature. Tout y est sobre, délicat, éloquent sans déclamation : ce sont vraiment là, selon le mot de Boileau de doctes peintures et des passions finement maniées*. On peut dire que le Misanthrope, comme le Britannicus de Racine, est la pièce des connaisseurs. Aussi ne faut-il point trop s'étonner que le public de 1666 n'en ait pas senti, apprécié à leur valeur les délicates beautés3; de nos jours encore on ne saurait affirmer que cette comédie soit vraiment goûtée de la foule ; il y a là une finesse de comique, une simplicité d'action, une hauteur de pensée, qui échapperont toujours non seulement aux spectateurs vulgaires, mais encore aux esprits dont la culture est restée insuffisante. Cette fois on ne saurait reprocher à Molière de s'être montré trop ami du peuple; car il semble n'avoir travaillé en cette occasion que pour l'élite des lettrés. En présence de ces trois grandes œuvres, Tartuffe, Don Juan le Misanthrope, qui se succèdent dans les trois années 1664, 1665, 1666, on peut se demander si Molière, arrivé dès ce moment à l'apogée de sa gloire et de son génie, s'est dans la suite maintenu à cette hauteur. Il est vrai qu'il ne pouvait s'élever davantage ; mais il n'était pas de ceux qui tombent subitement après avoir touché le point culminant de leur art. Seulement, au lieu de se roidir comme Corneille dans des efforts pénibles et infructueux pour se maintenir d'un vol continu aux régions éternellement lumineuses où l'aile la plu9