V. 1371-72. Molière avait déjà fait dire à Don Gareie
Juste ciel ! jamais rien peut-il être inventé Avec plus d'artifice et de déloyauté?
Les vers 1381-1384 ont été également transportés de Don Garde avec peu de modifications : au lieu de Perfide, Don Gareie dit Ingrate ; au lieu d'excès prodigieux, il dit effort prodigieux. Bien d'autres emprunts ont été faits ici par Molière à Molière. Ainsi les vers 1401-1408 se trouvaient dans la bouche d'Elvire au troisième acte de Don Gareie avant de passer à Célimène. Parfois Molière s'est contenté de reprendre ou l'idée première ou quelques expressions. Il est facile d'expliquer ces ressemblances de langage par la ressemblance des caractères et l'analogie des situations. Don Garnie peuL être jugé comme un premier crayon, comme une ébauche imparfaite d'Alceste. La différence principale de ces deux rôles, c'est que la jalousie d'Alceste est justifiée par la coquetterie de Célimène, tandis que les défiances de Don Gareie n'ont aucune excuse : de plus, le caractère d'Alceste est une création vraiment originale, tandis que Don Gareie ressemble à tous les héros violents de tragi-comédie.
V. 1374-1376. On querelle... On pousse,... On fait gloire... Remarquez cette, forme de dépit, cet emploi du on indéfini et déplaisant, succédant au pronom elle. André Chénier offre la même nuance d'ironie et de mépris dans une de ses Elégies (t. III, p. 74, éd. Lemerre) ;
Voilà donc comme oti aime! On vous tient, vous oaresse, Sur les lèvres toujours on a quelque promesse ! Et puis... Ah! laissez-moi, souvenirs ennemis, Projets, attente, espoir, qu'eue m'avait permis.
Comparez aussi à ce mouvement de dépit amoureux les vers d'Achille à Iphigénie (acte III, se. vi) :
Un cruel (comment puis-je autrement l'appeler ?)
Par la main de Calchas s'en va vous immoler;
Et lorsqu'à sa fureur j'oppose ma tendresse.
Le soin de son repos est le seul qui vous presse?
On me ferme la bouche? on l'excuse? on le plaint?
C'est pour lui que l'on tremhle, et c'est moi que l'on craint?
Même changement de pronom, même répétition de on, dictée par l'amertume du sentiment.
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris ! 1380
(A Célimêne.) A.h! que vous savez bien ici contre moi-même, Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême, Et ménager pour vous l'excès prodigieux De ce fatal amour, né de vos traîtres yeux ! Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 1385 Et cessez d'alfecter d'être envers moi coupable. Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent; A vous prêter les mains ma tendresse consent; Efforcez-vous ici de paraître fidèle, Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle. 1390
CÉLIMÊNE.
Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.
Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre
A descendre, pour vous, aux bassesses de feindre,
Et pourquoi, si mon cœur penchait d'autre côté, 1395
Je ne le dirais pas avec sincérité ?
Quoi! de mes sentiments l'obligeante assurance
V. 13S5. Crime. Malgré l'aveu affecté de Célimêne, Alceste ne croit pas qu'il y ait eu crime véritable. Ce mot me semble donc conserver ici quelque chose de sa valeur étymologique et répondre à crimen plutôt qu'à scelus. On trouve d'ailleurs, au dix-septième siècle, des exemples de cette signification.