III. — Les caractères dans le Misanthrope

Mais, si l'action est un peu vide, les caractères sont si profondément observés et si finement tracés qu'on ne songe pas à se plaindre de l'absence d'intrigue. Il semble même que cette simplicité d'événements soit un charme de plus, pour ceux du moins qui, au théâtre, s'intéressent plus à l'exacte imitation de la vie qu'à l'invention forte ou ingénieuse des scènes. Une situation, si simple qu'elle soit, peut suffire à l'intérêt dramatique, pourvu que les caractères s'y développent avec aisance et progression. Racine l'a bien prouvé par sa. Bérénice, où l'émotion n'est guère plus vive que dans le Misanthrope. Les complications scéniques sont affaire de métier; à défaut de science profonde, on s'en tire avec un peu d'adresse ou d'artifice. Mais, pour écrire une Bérénice ou un Misanthrope, il faut être plus et mieux qu'auteur dramatique: il faut être poète et moraliste; il faut avoir, avec la pleine connaissance du cœur, un sentiment très juste des nuances de la vie et de l'harmonie de la composition. Qui ne voit qu'à engager les personnages dans une intrigue plus serrée, ils eussent ici perdu quelque chose de ce qui les distingue ; que leur grâce eût été moins exquise et leurs attitudes moins souples ; que les caractères, si vrais par leur finesse élégante, si curieux par leur complexité, se seraient tendus, contractés, et par certains côtés peut-être déformés? Un mouvement plus intense de l'action aurait nui à la justesse et à la poésie de l'ensemble.

Pour juger cette œuvre unique, il faut donc à la fois élargir et simplifier les règles de l'art dramatique et n'y point appliquer de définitions trop rigoureuses. De même aussi, nous croyons qu'il ne faut point apporter à l'étude des caractères de système préconçu ou de préoccupation exclusive. Que Molière ait observé, choisi dans la société de son temps les modèles

1. Histoire de la littérature française, livre troisième, oh. 4, §ix.