NOTICE SUR LE MISANTHROPE. LXV
dans les choses, pour les représenter plus fortement, il est bon de crocheter tout le magasin des mots et des figures, d'estirer et ployer la langue et lui apprendre des mouvements inaccoutumés. De là certaines hardiesses de construction qui n'ont point passé dans l'usage, des aventures de style, des sens, des accouplements de mots, qui ont paru d'autant plus étranges que la langue s'est plus vite polie, et qui ont été, vers la fin du siècle, considérés comme du véritable jargon.
La critique mieux informée du dix-neuvième siècle s'est montrée moins sévère, bien qu'elle n'ait pu toujours vérifier par ses recherches historiques l'emploi légitime de toutes les tournures, de toutes les locutions jusqu'ici blâmées ou tenues pour suspectes. Mais, dans sa juste impartialité, elle reconnaît aussi qu'il se rencontre trop souvent dans les meilleures pièces de Molière, même dans le Misanthrope, des expressions ou lâchées ou trop concises, défaut habituel de tous les grands improvisateurs qui se fient à leur génie large et facile. Toutefois ces défaillances de style, que Molière ne cherchait même pas à drguiser, ne portent à la vérité du fonds aucune atteinte. Elles trahissent plutôt une impatience de la main qu'une faiblesse delà pensée; et, d'ailleurs quand il la surveille, quand il la châtie, sa langue poétique est une des plus fermes qu'on ait parlées. Dans le Misanthrope en particulier, ces erreurs dediction sont assez rares; la construction des phrases y est solide et rigoureuse, et, sans revenir sur des questions de syntaxe que nous avons discutées dans nos notes, ou sur des métaphores incohérentes et des locutions bizarres qui appartenaient au langage galant de cette époque, il faut y reconnaître, avec un sentiment exquis des nuances, une réelle pureté de la forme.
Ce sont ces qualités très apparentes qui ont fait dire à Voltaire : « La pièce est d'un bout à l'autre à peu près dans le style des satires de Despréaux, et c'est de toutes les pièces de Molière la plus fortement écrite. »
Le jugement de Voltaire, malgré cet « à peu près» que nous avons souligné, a donné matière a de sérieuses discussions : cependant, grâce à ce correctif, il ne manque pas de vérité, et peut encore être reçu dans nos classes. En l'écrivant, Voltaire accordait peut-être à Boileau un avantage qu'aujourd'hui nous reportons, presque d'un commun accord, à Molière. Mais, si le vers de Boileau n'est pas aussi vibrant et aussi serré, si l'expression chez lui n'entre pas aussi profondément dans la critique des vices et des traversai la rime est plus laborieusement poursuivie et n'éclaire pas d'une aussi vive lumière la phrase poétique dont elle enfonce le sens, il ne faut pas oublier qu'il a, comme ce misanthrope auquel il se vantait d'avoir prêté « son chagrin contre les mauvais vers », des traits vigoureusement lancés, des boutades restées célèbres, une critique sans com-