XIV NOTICE

selon le mot très juste de M. Nisard, remplaçait la vérité de convention par la vérité de la vie1 ; que les Fâcheux enfin sont le modèle le plus achevé des comédies à tiroirs, où chaque scène forme une petite comédie à part, où les types les plus divers se succèdent sous les yeux des spectateurs, offrant nonseulement le plaisir de la surprise et de la variété, mais l'intérêt non moins vif qui sort de la vérité des rôles. « 11 y a un écrivain de génie dans VEtourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle ; il y a une comédie parfaite en son genre ; il y a un théâtre ; Molière en fût-il resté là, c'était assez pour être un des plus grands noms de notre scène2. »

Deuxième période (1662-1669). — Mais Molière devait s'élever plus haut et porter la comédie à un degré de perfection qu'elle n'avait jamais atteint. Quels que soient donc les mérites des œuvres que nous venons de citer, quelle que soit même dans YEcole de maris la puissance de l'observation et la vérité des peintures, c'est seulement, croyons-nous, avec VEcole des femmes que Molière eut pleine conscience de ses forces et entra dans l'épanouissement de son génie. Toutes proportions gardées, toutes réserves faites sur la différence des genres et les caractères non moins divers des deux écrivains, YEcole des femmes nous paraît tenir dans l'œuvre de Molière une place analogue à celle qu' Andromaque occupe dans le théâtre de Racine. Comme Andromaque, cette comédie est une merveille de l'art dramatique. On a pu en critiquer le dénouement, qui ne sort pas naturellement des caractères, et qui est amené par un de ces expédients auxquels Molière a souvent eu recours ; on a pu en blâmer les invraisemblances de lieu, les aparté trop fréquents, les monologues trop nombreux 3. Mais il n'importe. Il fallait toute la souplesse, toutes les ressources d'un art consommé pour construire une pièce en cinq actes où toute l'action se passe en récits, sans que l'intérêt languisse un seul instant; où chacun des récits faits par l'amoureux Horace au jaloux Arnolphe apporte en lui-même un élément comique, sans que le ridicule de la situation rejaillisse sur ce charmant étourdi qui vient innocemment faire confidence à son propre rival et de sa passion et de tous les progrès de ses entreprises ; où enfin, selon une fine remarque de Sainte-Beuve, les deux personnages principaux, « les deux amoureux, qui s'aiment, qui se cherchent, qui finissent par s'épouser, n'échangent pas durant la pièce une parole devant le spectateur, et n'ont pas un seul bout de scène ensemble, excepté à la fin, pour le