PARIS

DUFEY ET VEZABD, LIBRAIKES,

RUE DES HABAIS S^-GERMAIN , Tf" I7.

JL'iTSAGE OÙ l'on est de mettre une préface à la tête d'un livre , quelque petit qu'il soit , est si bien établi qu'il n'est plus maintenant possible de s'en dispenser. Malheur à l'écrivain qui voudrait se soustraire à cette pénible obligation. C'est un moyen bien connu d'appeler sur un ouvrage l'attention publique, sans compter l'extrême avantage que l'on a de pouvoir parler de soi tout à son aise. Puisque telle est la loi , sachons nous y conformer, et faisons part au lecteur, qui lit les préfaces, des motifs qui m'ont décidé à composer mon petit roman , e^ surtout à le faire imprimer.

Je lui dirai d'abord que l'état actuelduThéâtre français , le genre qu'il semble avoir définiti-

vement adopté pour sa gloire et pour son profit ^ m'ont tout à fait éloigné de la carrière dramatique. Quel est Fauteur assez téméraire qui, après avoir composé une pièce où les règles de l'art ne seront pas violées, et d'où le bon sens et la morale ne seront pas bannis , osera la livrer, je ne dirai pas au jugement du public...

J'en étais là de mon travail, lorsque ma bonne servante est venue m'annoncer que mou libraire désirait me parler. Cette annonce imprévue me fit redresser sur mon fauteuil avec un certain orgueil.... Oh! oh! me dis-je, parlerait-on encore de moi ? Me croit - on capable d'écrire autre chose que des ouvrages dramatiques I et mon libraire aurait -il flairé mon manuscrit ? -^ Eh bien I soit ; voyons - le venir, peut-»etre ferai-je une bonne affaire , ce qui m'est rarement arrivé.

— Âh 1 bonjour. Monsieur, me dit le libraire eu entrant. —Vous voilà à votre bureau*. .-^^JSat^ ce que vous travaillez encore ?

— ^Yous le voyez bien , lui dis*je avec un peu

d'humeur , très-mortifié de ce que la voix pu-^ blique ne l'en avait pas instruit.

— Je croyais que vous aviez abandonné le théâtre; que, par un esprit d'opposition classique, vous n'aviez pas voulu adopter nos nouvelles doctrines littéraires et marcher sur les tracés de nos nouveaux grands maîtres. Cependant vous auriez pu , vpus conformant au goût du public...

— ^Mon cher Monsieur, lui dis-je d'un ton trèssec, je ne marche sur les traces de personne. Quand je me suis lancé dans la carrière dramatique, j'ai pris, tout en admirant et respectant mes prédécesseurs, une allure tout à fait indépendante ; j'ai fait ce que j'ai voulu faille. J'ai suivi mes inspirations telles que me les a données le hasard ou mes observations; et dans cette carrière où j'ose me flatter d'avoir ob* tenu quelques succès, je n'ai jamais offensé mes rivaux. Tandis que les grands hommes, que vous voulez bien m'ofinr pour modèles, ont commencé par dire du mal de tout le

monde, et par mépriser des auteurs qu'ils ne pourront jamais égaler. Permis à eux^ L'amour-propre n'est pas défendu à un auteur.

Mais que tous nos jeunes grands hommes ne se disent pas novateurs, car ils n'ont jamais fait qu'imiter. Parce qu'ils ont rapetassé toutes les rapsodies allemandes ou anglaises, ils se croient de petits Shakespeare ; et ils nous donnent pour la vérité toutes les inepties, les mots burlesques et les expressions gothiques qu'ils ont puisés dans nos mystères. Riches de tout ce vieux butin méprisé par nos aïeux, ils nous ont jeté ce fatras à la tête , en nous disant , fn Admirez j voilà le vrai beau. »

— ^Monsieur, vous pouvez avoir raison; je n'entends pas grand'chose à ces matières-là ; on me vend un livre, je l'imprime ; c'est mon unique affaire. Seulement, si j'en vends plus d'une édition, je ne crois pas me tromper en disant que le livre est fort bon.

— Et quelle peine aussi ne vous donnez-vous pas pour le vendre !

PRIÊFACE. 9

— Oh ! cela est vrai, j'en conviens. Ce n'est pas chose si facile que de faire connaître un livre.... Si on n'a pas des protections à tel ou tel journal.... Mais revenons à notre affaire. -^^Le manuscrit que je vois là sur votre bureau n'est donc pas une comédie , un drame?

— Non y mon cher libraire, c'est un petit roman....

— ^Mais vous n'avez jamais travaillé que pour le théâtre....

— Ce n'est pas un motif pour ne point s'essayer dans un autre genre.

rrr-Monsieur, c'est que, par le temps qui court, le roman est une œuvre bien difficile.

— ^Je vois que vous n'avez pas beaucoup de confiance en moi....

— Oh! pardonnez-moi, beaucoup au contraire, et je vous promets bien de vous l'acheter, s'il remplit les conditions qui sont indispensables pour que je puisse parvenir à me débarrasser d'une édition.

ff

lO PRIÉFAGE.

— Moi, je croyais que ce genre était à la mode.

— Oui, Monsieur, quand le titre porte certain nom connu dans ce genre , et si l'auteur sait se conformer au goût du public.

— Je ne sais pas si je me suis conformé au goût du public ; mais je me suis conformé au mien d'abord.

— J'entends bien. L'auteur a toujours ses raisons quand il compose son livre ; mais nous , obligés de le vendre, nous avons aussi les nôtres.

— Mais , enfin , quelles sont donc les qualités qui peuvent faire espérer le succès d'un roman?

— D'abord, Monsieur, ou a une manière d'é-^ crire qui n'existait pas de votre temps.

— ^Et quelle est cette manière?

— C'est un peu difficile à expliquer, surtout pour moi qui ne suis pas très-initié dans les dogmes de notre nouvelle littérature ; mais

PlU^FAÇE. I I

comme j'ai vendu bien des genres de style dans

«a vie , je sais pourtant celui qui va le mieux.

— Mais, enfin , ne pouvez-vous me faire con*

naître d'une façon ou d'une autre le slyle qui

«e vend si bien ? Faut-il qu'il soit c^air , con-

—Oh ! non : au contrairie , pas de clarté ; c'est du vieux temps. Il faut réunir beaucoup , beau* coup de mots, épuiser tput le dictionnaire pour exprimer une idée. Quand on a tous ces mots, on les arrange de foçon qu'ils se joignent, qu'ils se heurtent, qu'ils se brisent, et votre style a|qrs devient çpmmi^ celui de nos écrivains à la mode , rayonnant , haletant , palpitant, sautillant, pétillant, tourbillonnant et éblouissant à tel point qu'on ne retrouve plus la pensée sous l'abondance des mots.

-— J'avoue, à tna honte, que ce n'est pas lama manière d^écfire. Dans l'historiette que je veux livrer au public , ce n^est pas moi , ce n'est point l'auteur qui parle, ce sont les personnages qui agissent et qui raisonnent selon leurs carac-

tères. Ma méthode n'est pas nouvelle. Je désire qu'elle se rapproche de celle de Lesage ou de Fielding. — Tous mes personnages concourent aune action principale....

— Oui, oui, je vois bien, le vieux genre! Ce n'est plus admissible. Est-ce que vous croyez qu'on a fait une révolution dans les lettres pour écrire, parler ou penser comme nos pères? Mais, enfin , quel est le fond de votre ouvrage? Avez-vous eu un but en écrivant?

— Sans cela, aurais-je pris la plume?

— Et, je le parie, un but moral?

— Sans doute ; quand on se met en route , il faut bien savoir où Ton va.

— Eh bien ! c'est encore un tort. Lisez tous nos romans moderhes. Est-ce que vous y voyez un but ? Est-ce que vous y trouvez de la morale ?

— Chacun a sa manière de voir et de peindre.

Mon ouvrage n'est qu'une bagatelle que je destinais à la collection des cent et un auteurs de M. Ladvocat ; mais comme mon sujet m'a entraîné plus loin que je ne voulais ,

PRléPACE. 1 3

je me Tois obligé d'en faire un livre à part. — ^11 n'y a pas grand mal à cela. Vous n'avez pas oublié , j'espère y d'y mettre des scènes de terreur, des émotions? •

— J'ai peint les évéqements ordinaires de la vie.

— C'est bien la peine de foire un livre pour nous montrer ce que tout le monde peut voir.

Quoi I Montfoucon , la Morgue , les roues , les potences ne tiennent pas une lai^e place dans votre ouvrage?

— Eh! mon Dieu non; qu'ai-je à foire de tout cela?

— Comment, ce que vous avez à foire de cela! .. . MaiSyMonsieur, c'est un manuscrit perdu. Quel succès voulez-vous avoir si les couturières et les lingères n'ont pas d'attaques de nerfo en lisant votre ouvrage?

— Je n'ai pas du tout pensé à plaire aux cou«> turières....

— ^Ah! vous êtes plus fin que moi. Je vois de quel côté vous avez tourné votre esprit. Vous

1 4 PRléFACE.

avez voulu arriver à la haute société. Vous avez peint les scènes les plus voluptueuses, vous nous avez fait pénétrer dans quelque boudoir connu, royal peut-être?

*— Dieu me préserve d'en avoir la pensée. Je méprise Técrivain qui abuse de son talent pour corrompre les mœurs.—

— rC'est très-beau. Je pense tout à fait comme vous ; mais , enfin , il Ëiut qu'il y ait quelque chose dans un livre.

— J'y ai fait connaître mes opinions littéraires let politiques. Seulement , comme je vous l'ai (dit, je les ai mises dans la bouche de personnages qui figurent dans une petite histoire dont je puis certifier que les événements sont presque tous de la plus exacte vérité.

^-Des opinions littéraires et politiques , c'est fort bien sans doute.... Et pi^is des événements naturels et moraux, c'est on ne peut pas mieux ; mais ce n'est pas le moyen de plaire au public. — Cependant^ si vous attaquez corps à corps de grands personnages , si vous vous &ites

PRIÊFACE. l5

le diampion d'un parti ^ si vous ne respectez rien, si votre livre enfin offre un grand scandale^... on pourrait espérer de couler 5oo exemplaires dans le commerce*

— Je ne veux pas d'un pareil genre de succès. Je ne cherche pas le scandale ; si je parle de certaines opinions |>olitiques et des doctrines littéraires^ c'est pour les combattre à ma manière ; mais je n'attaque jamais les individus , directement du moins.... J'espère qu'on n'aura pas ce reproche à me faire.

-^^ Ah! Monsieur, avec tant de respect pour les convenances on ne réussit pas. — ^Une dernière question. En supposant quHin libraire fût assez téméraire pour acheter votre livre, vous avez au moins des amis dans les jouraiaux> vous êtes certain d'avance que, bon ou mauvais , on en fera le plus grand éloge.

-'^'estce que je ne sais pas du tout. D'abord je li'ai point d'amis dans les journaux. Ceux que je pourrais avoir, par leur position sociale ne s'occupent plus de littérature, et quand

1 6 PRjéFAGE.

même ils s'en occuperaient encore, je ne me donnerais pas le ridicule de solliciter auprès d'eux un article louangeur. Tout ce que je pourrai faire , ce sera de leur envoyer mon petit roman pour le soumettre à leur jugement éclairé.

— Ouvrage mort avant sa naissance ! Je vous le garantis dûment enterré.

— Qu'y faire? Cela ne m'empêchera pas de le rendre public, rapproche de ma soixante-cinquième anqée : j'^i aimé les lettres et mon pays avec la même ardeur; j'ai cultivé les unes et j'ai défeqdu l'autre le mieux que je l'ai pu de mon bras et de ma plume. A présent que je touche à la fin de ma carrière, je crois de mon devoir de dire encore ce que je suppose utile. Ce devoir, je le remplirai, futce même à mes frais. Si mon livre reste obscur, si je n'obtiens pas l'approbation publique, j'aurai du moins obtenu le suffrage de quelques amis que j'honore, et celui de ma conscience qui règle seule les actions de ma vie.

PRl^FACE. 17

— ^Âh ! puisque vous voulez absolument imprimer, j'emporte le manuscrit, et, comme Ta dit votre confrère et votre ami,

Vous eu ferez les frab, j'y donnerai mes soins.

AVDEIEUX.

— Soit. Emportez le manuscrit; et pourvu que je n'aie à me mêler de rien, faites-en ce que vous voudrez.

— ^J'en ferai, Monsieur, un inroctavo.

—Mais cela est impossible. Le manuscrit ne suffira pas....

— Comme vous êtes novice en librairie ! Ne vous embarrassez de rien , et vous verrez que les manuscrits suffisent toujours. Nous avons des moyens qui sont adoptés généralement. Je connais le pid)lic, il tient à conserver ses yeux; et nous, nous tenons à vendre des in-8% parce que nous n'avons que ce moyen-là de nous tirer d'affaire....

— Chacun son métier. Le mien est de faire des livres.

l8 PRl^FACE.

— ^Et le mien de les faire imprimer et de les vendre. Je cours chez Didot, J'ai bien l'honneur de vous saluer. »

A ce mot y mon libraire me quitta; et moi , réfléchissant après son départ à tout ce que nous avions dit , il me sembla qu'en écrivant notre entretien je pourrais avoir une préfptcet -^ L'aije faite?

HISTOUBTTE DES TEMPS MODEENES.

Je suis vieux et célibataire. Ce dernier titre , qui ordinairement contribue peu au bonheur de la vie, a cependant rendu la mienne assez douce. Exempt de toute grande passion, et possédant un esprit méthodique , je sais me faire une occupation de la moindre bagatelle. Comme, selon moi, tout ici-bas doit être mis à sa place, je réfléchis deux jours sur la position d'un meuble , ou sur la manière dont je rangerai mes livres et mes estampes. La place de mes héros et de mes demi-dieux tient plus à leur format qu a leur rang dans

USi LE MISANTROPB

le monde; aussi se trouvent-ils classés de manière à faire rire les gens qui ne me connaissent pas. Pour savoir jusqu'à quel point on peut porter cette manie, il faudrait voir mon appartement. J'ai peu de livres , mais les reliures sont belles; j'ai peu d'estampes, mais toutes sont avant la lettre ; mes meubles sont simples, mais du plus bel acajou:

enfin, d'après le choix de mes livres et de mes estampes, on pourrait juger mes opinions et mon caractère. Dans un très-petit espace, je renferme toutes les gloires et toutes les réputations. Près de Montesquieu on trouvera les contes de La Fontaine, et près du portrait de Malesherbes , celui d'une actrice célèbre. Cependant j'ai beaucoup d'ordre; mais cet ordre ne s'étend point aux objets de mon goût. Mon ordre consiste à me lever, à dîner, et à me coucher à une heure fixe. Quant à mes occupations ou à mes plaisirs , ils tiennent à mon jour-

DU MARAIS. a^

nal du matin : c'est lui , presque toujours , qui règle ma journée; il dispose de moi, si un engagement ou une visite d'étiquette n'en ordonne pas autrement; car je suis très -fidèle aux anciennes lois de la politesse. D'ailleurs , je sais parfaitement m'ennuyer ; il ne faut pour cela qu'un peu de complaisance, et j'en ai pour tout le monde.

Les jours où je suis dégagé de tout lien, mon petit journal , en m'apprenant quelle est la pièce nouvelle que l'on doit jouer Iç soir, me donne à penser long- temps pour savoir quel est le restaurateur chez lequel j'irai dîner. Je trouve à ces petites excursions un grand avantage. Le lendemain, je puis parler dans ma société du Marais de la pièce nouvelle ou de quelques aventures scandaleuses qui sont encore inédites. Aussi, grâce à mes promenades , je me fais , dans mon quartier, une réputation d'homme

d'esprit qui dure au moins pendant huit jours.

Mais c'est assez parler de moi. Je ne dois être ici qu'un narrateur fidèle , et c'est sur les grands personnages, dont je vais être l'historien, que je veux appeler l'attention du lecteur. Pourtant je dois le prévenir encore que je suis un bon homme, que , pour vivre en paix, je n'ai point voulu me marier, que je me crois très-riche, parce que j'ai des goûts modestes et que je peux me passer mes petites fantaisies. On dit qu'un célibataire est toujours égoïste, eh bien ! moi , je ne le suis point , et je fais même du bien sans le dire à personne. Si j'ai un ridicule, c'est de me croire de l'importance, surtout depuis le grand rôle que j'ai joué dans la petite histoire que je vais avoir l'honneur de vous conter pour l'instruction de la jeunesse.

DU MARAIS. nS

Parmi les maisons paisibles du Marais, que je fréquente depuis plus de dix ans , il en est une dans laquelle il n'était permis à personne de pénétrer. C'était celle de M. le baron de Beaumanoir, ou plutôt M. Dubocage , nom qu'il avait pris dans le temps des proscriptions de 98, et qu'il avait conservé par caprice ou par habitude.

M. Dubocage donc, puisqu'il ne veut pas qu'on l'appelle autrement, était un gentilhomme bas-breton , beaucoup plus éclairé que les nobles de son pays, dans lequel il possédait de très-grandes propriétés. Tout imbu de la philosophie du XVIIP siècle et de la littérature brillante de ce temps-là, il fut distingué jde ses compatriotes , qui le nommèrent leur représentant à la Constituante et à la Convention nationale. Ami des Fonfrède, des Gensonné, des Guadet, etc. , et de tous les grands orateurs de ce temps-là, il suivit leur bannière, et comm^»

Faccueillirent avec empressement. Au milieu de ce monde brillant, il aperçut une jeune personne douce et modeste. Elle tenait à de nobles parents , mais elle était sans fortune. II en devint éperdument amoureux, et ne crut pas faire un sacrifice en lui pro* posant de partager sa grande opulence.

Heureux de l'aveu de la jeune personne qui peut-être croyait l'aimer, il l'obtint de ses parents. Naturellement généreux , il se plut à embellir encore sa prétendue. Les diamants les plus beaux , les étoffes les plus riches , les voitures les plus élégantes, tout fut'prodîgué pour flatter sa jeune vanité.

Son bonheur ne dura pas long-temps.

Un officier supérieur attaché à l'état-major de Bonaparte, cousin de la jeune personne, s'introduisit dans la maison, et y prit un tel ascendant , qu'un beau jour qu'il partait pour l'armée d'Italie, il emmena sa cousine, qui oublia tous les droits de son mari, qui

oublia tout enfin... excepté ses diamants.

Je ne vous peindrai pas la fureur de M. Dubocage , dont Famé violente était sensible à l'excès. Il en fit une grande maladie , qui se termina par la faiblesse de ses organes et une mélancolie noire qui l'entraînait lentement au tombeau.

Un jour qu'il se sentit plus d'énergie qu'à l'ordinaire, il profita de ce moment pour régler ses affaires. Il vendit ses chevaux et son hôtel du faubourg Saint-Germain , et il en acheta un très-grand au Marais. Cet hôtel n'est pourtant remarquable que par son immense jardin; mais c'est à ce jardin qu'il dut son retour à la vie. Ayant eu dans sa jeunesse le goût de la botanique, il le reprit avec plus d'ardeur. Il congédia tous ses anciens domestiques , et ne garda que son valet de chambre qui l'avait soigné dans sa maladie et avait supporté avec patience l'effet de l'humeur noire qui en

3o LE MISANTROPE

était la suite , et qui le dominait toujours. Une fois établi au Marais, il s'environna de jardiniers , construisit des serres, les garnit de plantes les plus rares , et ^ à force de travail et de distractions , recouvra toute sa santé ; mais il perdit en même temps le désir de rentrer dans une société dont il avait été l'ornement par son esprit et ses connaissances.

Le souvenir de ses malheurs passés , la solitude dans laquelle il vivait lui firent prendre les hommes en horreur. Il ne communiqua plus avec personne , né répondit à aucune lettre timbrée de Paris , et vivant dans la capitale, il ne se mêlait pas plus de ce qui s'y passait que s'il eût habité la Chine. Tous les jours s'écoulaient assez paisibles dans sa bibliothèque et dans ses jardins. Il n'avait d'autre conversation que celle de son valet de chambre et de ses ouvriers. Malgré la confiance qu'il leur accor-

DU MARAIS. 3l

dait, il les eût renvoyés sans pitié s'ils se fussent permis d'accorder l'entrée de sa maison et de son jardin à qui que ce fût^ et surtout à une femme. Aussi , dans le voisinage, ne l'appelai t-on que Tours, le fou , le sauvage. Tout ce qu'on disait de lui, lui importait peu, pourvu qu'il vécût à sa guise^ Cependant , je dois l'avouer , du moment que je l'approchai, j'essayai de le mettre au courant des affaires générales ; mais dès; qu'il s'apercevait que mes récits pouvaient l'intéresser au sort des hommes, il me quit^^ tait en grondant et se réfugiait dans se& serres.

C'est ici l'instant de raconter comment je pus parvenir à approcher de cet homme tout à la fois intéressant et haïssable, moins, méchant qu'il ne voulait le paraître , mais toujours malheureux.

J'avais connu M. le baron de Beaumanoir au temps on nous le nommâmes Vun

des représentants de mon département; plus tard, à son retour de Bretagne, je le retrouvai dans la société. Il me fit quelques questions sur mes affaires avec un air d'intérêt qui lui attira toute ma confiance. Je lui dis qu'on m'ofïrait une place de consul en Amérique, mais que ma fortune ne me permettait pas de l'accepter. Que mon capital, en rentes sur l'Etat, étant diminué des deux tiers, je ne pourrais faire aucun commerce dans ce pays. Je n'allai pas plus loin.

— Vous avez besoin d'argent , me dit-il ; vous êtes un honnête homme, vous êtes mon compatriote, je puis vous obliger, je le ferai. Si ao,ooo fr. peuvent vous être utiles, demain vous les aurez.

En effet , dès le lendemain, il vint me les apporter lui-même. Une simple reconnaissance de la somme qu'il me prêtait fut tout ce qu'il exigea de moi. Arrivé en Amérique ,

je fis de très-bonnes affaires, et je fus bientôt en état de rendre à mon généreux compatriote ce qu'il m'avait prêté d'une manière si franche. J'écrivis donc en France à ce sujet ; mais quelque effort que je fisse, aidé de mes correspondants, pour le découvrir , je ne pus y parvenir. C'était sans doute au moment qu'il était venu s'ensevelir au Marais, sous le nom de Dubocage, que j'avais tenté mes démarches. J'ai su depuis qu'après avoir fait courir lé bruit de son départ pour l'étranger, il était venu prendre possession de sa nouvelle demeure.

Après quinze ans d'absence, rappelé dans ma patrie, je réalisai mes biens, et je me trouvai une espèce de fortune honorablement acquise. A l'instant d'en jouir tranquillement, j'éprouvais un chagrin réel de ne pouvoir rendre à M. Dubocage l'argent que je lui devais. Cette idée me tourmentait. Que pensera-t-il de moi ? me disais-je.

Essayons encore de le retrouver. En effet , je recommençai de nouvelles démarches , et je fis si bien, qu'à force de renseignements, je parvins à découvrir la retraite de mon solitaire.

Je me* présentai plusieurs fois pour le voir, mais il ne voulut point me recevoir ; je lui écrivis plusieurs lettres, je ne reçus aucune réponse ; enfin , ennuyé de ne pouvoir le joindre , j'employai un moyen singulier qui me réussit très-bien. Je fis venir quatre porteurs de la Banque, que je cliar«»

geai d'argent , et , me présentant à son hôtel avec ma riche escorte , je pénétrai malgré les domestiques jusque dans le salon.

Arrivé là , je fis décharger avec beaucoup de bruit les quatre sacoches d'argent qui , d'après la manière dont elles avaient été arrangées , s'ouvrirent en tombant et couvrirent dans un instant le parquet d'une quantité considérable d'écus , puis je m'é-

criai d'une voix très-haute et mêrae avec de gros jurements « qu'il fallait absolument qu'on reçût cet argent, que je venais tout exprès de l'Amérique pour le rapporter à son vrai maître ; et que , s'il s'y refusait , j'irais chercher des hommes de justice pour le forcer à le reprendre. »

Les domestiques, tout ébahis de voir tant d'écus et sans doute de la manière dont je payais mes dettes , devinrent moins récalcitrants. Ils se disposaient même à se rendre auprès de leur maître, quand la porte du cabinet s'ouvrit et me fit voir M. Dubocage, qui avait raison de s'étonner de ce qu'il voyait. Quelque changé que fut son visage par l'âge et les chagrins , je le reconnus tout de suite. Lui, au contraire, ne parut pas se rappeler mes traits.

Que voulez - vous , Monsieur ? que veut dire cet argent .^^ s'écria-t-il avec humeur.

Cet argent, Monsieur, est le vôtre. Vous

me l'avez prêté, et je vous le rends. Il ny a rien là que de très-simple.

Je ne me rappelle pas...

Vous ne vous rappelez pas de Dulongbois , consul en Amérique , à qui vous prêtâtes si noblement âo,ooo fr. il y a quinze ans."^

Oui , en effet, je crois me souvenir... Puis , reprenant tout à coup son air de mauvaise humeur, il éleva la voix , en me disant : « Et où avez-vous vu , Monsieur, qu'on s'introduisait de force dans une maison ? j>

Voyant qu'il se disposait à se mettre en colère. Je pris le même ton, et je lui répondis : ce Et où avez-vous vu , Monsieur , qu'il était défendu de payer ses dettes.^ Je suis venu quatre fois pour m'acquitter envers vous , et vous m'avez fait refuser la porte.

Je vous ai écrit aussi quatre fois , et vous ne m'avez pas répondu. Morbleu ! on ne traite point ainsi un honnête homme qui, le cœur

plein de reconnaissance, vient vous rapporter votre argent. »

— Et je m'embarrasse bien de votre reconnaissance ! Ah ! pardieu oui , la reconnaissance des hommes.... Si vous m'en témoignez aujourd'hui, c'est que vous croyez y gagner quelque chose. Oh ! je vous connais bien tous tant que vous êtes !

— Puisque vous êtes assez malheureux pour croire qu'il ne peut exister un bon cœur....

— Un bon cœur! Sont-ils bien communs en Amérique ? En avez-vous beaucoup trouvé en .France ?

— Monsieur, il y en a partout. Il ne s'agit que de les rencontrer.

— Et vous en avez rencontré ?

— Quelques-uns. Le vôtre d'abord. Ne m'avez-vous pas rendu service ?

— Que le diable vous emporte! Dans ce temps-là, je ne savais ce que je faisais.

— Mais on n'a point eu tort d'obliger un homme quand on n'a point fait un ingrat. .

— Si vous ne l'avez pas été pour de l'argent prêté, vous le seriez peut-être pour un autre genre de bienfait.

— Je ne sais pas ce qui vous domie le droit de penser si mal de moi.

— Eh mon Dieu ! ne vous plaignez pas.

Je vous estime tout autant que les autres hommes.

— Il faut que vous ayez bien à vous en plaindre pour les traiter si cruellement.^

— En effet, ils m'ont fait tant de bien!

Mais mes affaires ne vous regardent pas.

Finissons. Vous dites que je vous ai prêté 20,000 fr. , vous me les rapportez, à la bonne heure.

— Plus, les intérêts à 5 pour cent qui font, pendant quinze ans, i5,ooo fr., que je vous offre en billets de banque.

— Qu'appelez -VOUS, Monsieur, des intérêts ! Qui vous donne aussi le droit de m'insul ter chez moi? Si c'est un service que je vous ai rendu, ai-je stipulé des intérêts? Dans le temps que je vous ai obligé, je n'avais pas encore désespéré du genre humain ; et quoique déjà persécuté par ce bon peuple, dont j'avais rêvé le bonheur; et quoique trahi par mon bon ami , le plus infâme coquin!... je croyais encore à des vertus. Aussi je vous défie de me prouver que vous me devez des intérêts.

— Non, Monsieur, mais l'usage....

— Votre usage est celui des usuriers. — Laissons cela. Je m'emporterais. Laissezmoi mes 20,000 fr. , et faites-moi le plaisir de ne plus me déranger de mes occupations.

— Je ne demande pas mieux que de m'en aller, et surtout de ne plus revenir. Mais,

4o LE MISANTROPE

Monsieur, vous avez des héritiers, et je * dois....

— Que me parlez-vous d'héritiers! Estce que j'en ai, est-ce. que je veux en avoir ?

— Mais, enfin, on ne peut pas emporter son bien dans l'autre monde.

— C'est ce que nous verrons. — Mais quelles idées venez-vous me mettre dans la tête, et quel rapport cela peut-il avoir avec vos !2o,ooo francs.^

— C'est qu'après votre mort, vos héritiers, quels qu'ils soient, en trouvant mon billet, me les feront payer une seconde fois.

— C'est vrai. Je n'y pensais pas. — Mais sais-je ce que j'ai fait de ce chiffon de papier, — Je le chercherai. Au reste, en vous donnant un reçu... Revenez dans trois jours, je vous satisferai d'une façon ou d'une autre.

— Je reviendrai avec plaisir.

DU MARAIS. /\l

— Oui, pour voir un original, pour vous moquer d'un malheureux.... Si je savais que la curiosité seule vous eût engagé à me rapporter mon argent, je vous prouverais qu'on ne m'offense pas impunément.

— ^ Monsieur , je vous proteste ....

— Point de protesCsition , en voilà assez^ sur ce sujet , je vais^ arroser mes fleurs.

Et le bourru sortit sans me faire le moindre salut.

De retour chez moi , après avoir laissé à son valet de chambre intendant la somme que je devais, je me mis à réfléchir sur le caractère singulier de mon créancier. Ses chagrins avaient fini par le rendre tout à fait misantrope , car il était bien vrai qu'il n'entrait dans sa manière de vivre auciui désir de paraître original. Il ne pouvait pas même avoir eu la pensée d'attirer l'attention publique , puisqu'il vivait dans une telle solitude , que depuis plus de 1 5 ans

il n'avait pas quitté Fenceinte de ses jardins. Depuis j'ai su même par l'un de ses gens qu^il ne faisait point devant eux parade de sa misantropie. Dominé par la passion des fleurs , il avait placé là toute son existence. Cette passion lui donnait des jouissances si vives , et il était tellement habitué à sa solitude , qu'il ne se trouvait point malheureux. Seulement lorsque quelque circonstance importante le forçait à ramener son attention sur les affaires de ce monde , s'il était obligé de se rapprocher des hommes pour la conservation de ses biens , alors le souvenir de tous ses maux passés revenait troubler sa vie , et le jetait même encore dans des accès de fureur que son valet de chambre , le seul homme qui eût sa confiance , avait beaucoup de peine à calmer.

Son état enfin était encore une véritable maladie.

Si par le service qu'il m'avait rendu il

m'avait déjà paru intéressant , il dut l'être encore davantage à mes yeux en le retrouvant la victime de malheurs qu'il n'avait point mérités. Sa haine contre les hommes ne venait que d'un excès de sensibilité , et je me promis par un devoir que me dictait la reconnaissance , d'essayer au moins d'adoucir ses maux , puisqu'il ne m'était pas réservé de les guérir.

Ainsi qu'il me l'avait permis , au jour indiqué je me rendis chez M. Dubocage , qui me reçut , comme on le pense bien , sans empressement, mais comme un homme qu'il s'attendait à revoir. «Je n'ai point trouvé, me dit-il en entrant , le papier que vous désirez; mais voici un reçu bien circonstancié, entièrement écrit de ma main, qui vous ôtera toute ^inquiétude pour l'avenir.» — Tout en le remerciant de sa peine, je jetais à travers les vitres un regard de curiosité sur les belles fleurs qui garnissaient les de-

grés du perron de son jardin. Ah ! voilà, dis-je, le Penthore qui doit vous venir de FAmérique.

— Oui, et j'ai eu beaucoup de peine à l'avoir, il m'en manque encore un de la même famille, qu'il m'est impossible de trouver. Je dois m'en consoler, puisque le Jardin des plantes n'a pu encore se le procurer.

— Pourquoi donc vous en consoler.^ il dépend de vous d'en augmenter votre collection , j'ai pour ami le plus grand amateur de Philadelphie, je suis certain d'avoir vu chez lui l'arbuste que vous me désignez, et j'assure qu'à ma première demande on s'empressera de me l'envoyer.

—Est-il possible!... Puis il ajouta avec un sourire amer , ah ! dans votre jeunesse vous avez dû être un grand séducteur. Mais puisque vous/^âimez la botanique, venez voir mes serres.

Enchanté de cet accueil , je le suivis dans son jardin qui était fort beau , et dans ses serres qui pouvaient presque le disputer à celles du. Jardin des plantes. Comme je marchais avec lui , je lui prouvai en lui nommant toutes ses plantes exotiques, que je n'étais pas tout -à-fait un ignorant. Il avait en m'écoutant un air de satisfaction qui donnait du charme à son beau visage que Fâge et les chagrins avaient beaucoup altéré.

— J'ai du plaisir à vous entendre. Au moins vous ne m'estropiez pas tous les noms dç mes plantes comme le font mes jardiniers.

— Ah! voilà, dis-je en l'interrompant,

un superbe agave.

— C'est le plus beau qui soit à Paris. Il doit fleurir dans huit jours , et j'attends sa floraison avec une impatience extrême.

— Je voudrais bien la voir.

— ^ Eh bien vous la verrez ! Laissez-moi votre adresse et je vous ferai prévenir quand même mon agave fleurirait au milieu de la nuit.

Enchanté de cette promesse et certain de le revoir encore, je ne crus pas devoir prolonger plus long-temps ma visite et je le quittai sans trop de cérémonie. Il me salua d'uti mouvement de tête et me suivit de l'œil avec un air de regret qui semblait me dire a mais vous pouviez rester encore. »

Huit jours après, le valet de chambre vint m'avertir de la part de son maître, qu'il m'attendait pour voir la fleur dans son éclat; je m'y rendis. Après avoir raisonné sur sa beauté et sur les différentes espèces de plantes grasses, nous rentrâmes dans son cabinet. Sur une table était un échiquier tout garni de ses pièces. Ah! lui dis-je, avec un air de provocation, vous jouez aux échecs ?

— Oui, dit-il, d'un air d'indifférence,

j'y joue quelquefois avec mon valet de cham* bre; mais il est si mazette que j'y prends peu de plaisir.

— C'est un jeu admirable! autrefois j'en étais passionné. On prétendait même que j'y étais d une certaine force.

— Ah! parbleu, voyons. Mais s arrêtant tout à coup, il ajouta bientôt avec un air de regret: <c vous avez peut - être des affaires. »

— Non, tout mon temps m'appartient comme indépendant et célibataire.

— Ah ! ouï , célibataire , je le sais, et cela ne vous fait pas de tort dans mon esprit; eh bien, essayons une partie*

Nous nous mîmes au jeu, il gagna la première partie avec beaucoup de peine; il y prit un tel plaisir qu'il m'en proposa une scr conde que je gagnai. — On vint l'avertir qu'il était servi , il» ne me retint point à

diner; mais il me dit seulement avec le ton d'une provocation : nous nous retrouverons; je vous remets à la huitaine.

J'étais tout fier de mes progrès dans l'esprit du misantrope. Quelques-uns de ses voisins qui étaient de mes connaissances , me firent le soir compliment sur ce que j'avais pu pénétrer dans l'antre de cet ours. Ils m'avaient vu de leurs croisées et ils ne concevaient pas quels moyens j'avais pu employer pour arriver en ce lieu redoutable.

Ils me trouvaient si courageux qu'ils voulaient m'obtenir la place de gardien de la ménagerie royale. Selon eux , j'en étais digne par le grand talent que j'avais d'appri-

voiser toute espèce d'animauT^. Cette attaque me donna l'occasion de parler des nobles qualités de M. Dubocage et du service qu'autrefois il m'avait rendu. En ne rapportant que quelques faits de sa vie qu'ils ignoraient, je finis par répandre sur cet homme bizarre

et malheureux un intérêt dont à coup sûr il ne m'eût point remercié s'il avait pu m'entendre.

Au jour fixé pour notre partie d'échecs, je me rendis à mon rendez- vous avec cet air délibéré d'un homme qui se croit nécessaire. Je trouvai M. Dubocage dans son cabinet, environné de papiers et le front tout soucieux.

Ah ! dit-il : vous voilà, en me voyant entrer. Vous venez bien mal à propos , je suis dans un tracas d'aflfaires..,. Le maudit intendant de mes biens situés en Bretagne , m'annonce qu'un fou de neVeu que j'ai dans ce pays-là et dont la loi m'a fait le tuteur malgré moi , a atteint l'âge de sa majorité et qu'il demande à être mis en possession du bien de ses pères.... Tout cela demande des lettres, des envois de pièces, enfin une communication avec cette race d'hommes que je déteste.

— Mais que ne prenez-vous des gens de lois, un avocat éclairé....

— Eh bien ! oui , un avocat qui se croirait obligé de m'ennuyer tous les jours pendant trois heures, dar ils. sont parleurs ces avocats^ et tou^ cela pour me jeter dans un ta$ de: procès dont je! ne verrais pas la fin ayaiit liia mort. Au diable soit la parenté!

— Mais, dis-je, très -timidement, j'ai fait mon droit, je connais les affaires, et si je ne craignais pas de vous paraître indisçret) je vous proposerais....

— De vous charger de tous mes embarras. Oh! très-rbien! vous me rendrez vraiment service. Tenez ; j ai 80,000 fr. de rente, je ne crois, pas quç j'en dépense la moi-

— Alors du surplus de votre revenu vous faites quelque cliose.'^ des économies....

— Et pourquoi donc des économies!

DU MARAIS. 5i

pour laisser mon bien à des gens qui se moqueront de moi après ma mort.

— Ah! je vous comprends, il est si doux de répandre des bienfaits....

— Oui ,' des bienfaits , voilà la morale ordinaire. — Faire -du bien aux hommes , les misérables !. M'ont-ils fait du bien à moi qui me plaisais à les combler de mes richesses. Cet or , je l'enfouirai plutôt dans les entrailles de la terre afin de les en priver. — Selon vous , il faudrait le donner à ce peuple ignorant qui a voulu traîner son défenseur au supplice. £nrichirai-je la famille de ce bon ami qui m'accorde un asile sous son toit pour me livrer pieds et poings liés à àps bourreaux ? Mais au moins de ce-

- lui-là je me suis vengé ! ( Il dit ce mot avec un accent terrible, puis reprenant avec l'impétuosité d'un jeune homme de !M) ans) — Non , j'irai plutôt offrir ma fortune, mon or , mes diamants , tout ce que je possède

5â LE MISANTROPE

enfin, à quelque jeune innocente bien naïve, bien candide : son riegard me charmera, elle s'emparera de tout mon être , elle sera mon bonheur , ma vie , et lorsqu'elle aura absorbé toutes les facultés de mon âme , la cruelle viendra de ses propres mains déchirer ce cœur qui ne battait que pour elle, me réduire à un état de stupidité , me rendre la risée de cet exécrable monde. Oh !

puissent tous les maux qu'elle m'a fait souffrir , retomber sur sa tête. — La perfide !

L'infâme ! • • . . J'étouffe.

Au même instant tous ses traits se décomposèrent — et le visage renversé , il tomba sur son fauteuil dans une espèce de mouvement convulsif. Dans la crainte qu'il ne mourût devant moi , je me jetai vivement sur le cordon de la sonnette , et à son bruit qui se ressentait de l'agitation de mon âme , le valet de chambre accourut.

Dès qu'il fut entré dans l'appartement ,

et qu'il eut vu son maître en cet état , il s'écria : Ah ! Monsieur, vous lui avez parlé de sa femme ! Puis s emparant de quelques flacons , il lui fit respirer des sels avec le plus vif empressement. Moi, jetais resté dans une sorte de stupeur de tout ce qui se passait sous mes yeux; mais me ravisant tout à coup , je crus que je devais aussi montrer l'intérêt que je prenais à la situation de M. Dubocage; je m'approchai donc de lui.

— A ce mouvement, le valet de chambre me dit vivement : Non, Monsieur, je n'ai pas besoin de vos soins, et si vous tenez à conserver vos relation^ avec mon pauvre maître , éloignez-vous avant qu'il reprenne ses sens.

— J'étais tellement embarrassé de moimême , que je ne me fis pas répéter deux fois cette invitation ; je rentrai chez moi le cœur centriste du malheur de cet honnête homme qui , né avec tous les moyens d'être utile à ses semblables et d'être heureux lui-mênie ,

54 l'E MISANTROPE

se trouvait, par des circonstances malheureuses , le plus infortuné de tous les mortels.

J'envoyai dès le lendemain mon domestique savoir des nouvelles de M. Dubocage, Son valet de chambre me fit répondre qu'il allait beaucoup mieux; trois jours après il vint lui-même m'apporter encore des nouvelles de son maître.

« M. Dubocage est tout- à-fait rétabli, me dit-il en rentrant. Il paraît même avoir oublié la cause de son accident; et il est si loin de vous en vouloir, qu'il vous invite à venir dîner demain avec lui. C'est la première fois depuis plus de quinze ans qu'il se sera donné mi convive. Pour avoir obtenu cette faveur, il faut, Monsieur, que vous l'ayez ensorcelé. »

Je racontai au domestique comment des rapports de goût et d'instruction m'avaient mis en relation avec son maître. Je lui dis

même qu'il m'avait prié de me charger de ses affaires.

«Ah! daignez vous en occuper, Monsieur, vous me rendrez le plus grand service. Il m'avait chargé de toute sa correspondance avec son intendant de Bretagne; mais je vous avoue que toutes ces affaires m'embarrassent beaucoup ; c'est bien assez d'avoir la distribution de ses aumônes.

— Comment des aumônes! m'écriai-je; mais M. Dubocage m'a assuré qu'il déteste trop les hommes pour leur faire du bien.

— Il me dit aussi la même chose. Il me jure même qu'il ne donne tout cet argent aux ouvriers malheureux du faubourg Saint- Antoine , dont il possède une immense liste, que pour en faire des ingrats , et les encou- TSiger dans leurs vices et dans leur paresse. Le singulier homme!

Après cet entretien, qui m'éclairait encore davantage sur le caractère de M. Du-

bocage, le valet de chambre me quitta en me recommandant bien d'arriver à Thôtel quelques heures avant le dîner.

On peut croire que d'après mes idées sur notre misantrope , qui m'intéressait de plus en plus, je ne manquai pas au rendezvous.

« Ah! bonjour, me dit-il en entrant, je vous sais gré d'être venu de bonne heure ; et cependant je craignais votre présence.

N'est-il pas vrai que vous avez eu pitié de moi? Que voulez-vous! des souvenirs cruels... on ne peut pas toujours oublier.

Voulant le détourner de toute idée du passé, je m'approchai de sa bibliothèque, et après lui avoir fait compliment sur le choix de ses ouvrages , j'admirai ses belles éditions et leurs belles reliures en homme qui s'y connaissait.

— Ah , ah ! mais vous êtes donc aussi un amateur de livres ?

DU MAKAIS* 57

— Oui, j'aime beaucoup les bons et beaux ouvrages.

— Moi , je n'ai pas d'autres amis , d'autres consolateurs dans mes chagrins. Ceux-là du moins ne me feront pas de mal, ils sont morts ? '•

— Mais parmi tant de livres, je ne vois rien de nôtre littérature moderne*

— Non, mon libraire m'a envoyé tout nouvellement quelques petits voluibes de poésie nouvelle. Jeles lui ai renvoyés, n'ayant pas l'avantage de comprendre tous les vers qu'on fait de nos jours.

— Ah ! c'est que le goût est tout-à-faît changé en littérature. Nous sommes tombés dans le moyen âge.

— Cela empêche-t-il ces messieurs d'écrire en français de notre temps .^^ Espèrent-ils changer la langue de Racine et de Boileai^ !

— La chose est déjà faite. Que parlezvous de Racine, de Boileau, de Voltaire.^

Ce sont tous gens qui n'y entendaient rien. * — Nous sommes donc arrivés à une complète barbarie. Ah ! si toutes les lois de la raison sont violées en littérature , cela pourra mener loin. Dès qu'on éteint les réverbères sous prétexte qif ils n'éclairent pas assez , les fripons ont beau jeu. Vous verrez où vos extravagances vous conduiront. Le mauvais goût , l'immoralité , la dépravation dans les lettres entraînent la perte des arts et des mœurs. ,S'il n'y a plus de frein sur un point, il n'en existera bientôt plus sur un autre. Tout se tient dans le monde , et la raison une fois méprisée , on tombe dans la décadence, de la décadence dans Fanarchie et la guerre civile» — Eh bien ! soit ; puisque vos Français sont si avides de sensations et de malheurs , qu'ils s'en donnent à cœur joie , ce n'est pas moi qui nv'opposerai à leur folie.

— Oh ! vous voyez les choses bien en

noir. Je conviens que si certains ouvrages de nos jours ont pu trouver des admirateurs, on doit croire à la décadence; mais c'est moins le goût du public que Fintrigue de certains hommes qui a pu porter les Français à ce dévergondage littéraire. Un temps viendra qui mettra tous ces effrontés novateurs à leur place. — Mais vous ne recevez donc pas de journal ? un seul vous mettrait au courant de nos nouvelles doctrines littéraires, et des moyens qu'on emploiç pour les répandre.

— Moi , recevoir un journal ! je m'en garderai bien. Je sais tous les chagrins qu'ils m'ont causés. -- Et moi aussi j'ai cultivé les lettres autrefois , et je sais comment se font les réputations. Malheur à l'auteur qui n'a pas pour ami un journaliste.

— Eh bien ! nous disons aujourd'hui malheur à l'auteur qui n'a ni argent ni intrigue.

— Vous êtes plus forts que de mon temps.

6o LE MISANTROPE

Et en politique vos journaux peuvent-ils comme autrefois insulter , calomnier ?

— Oh ! pour cela on ne les gêne pas , et même personne He s'en fâche.

-— Conwient ! ils peuvent , comme on l'a fait pour moi , disposer de l'honneur et de la vie d'un honnête homme ?

— Oh ! cela ne va pas jusqu'à la vie., Quant à l'honneur, il parait que de nos jours on y tient très-peu; car je ne voi»

personne se fâcher contre les calomniateurs.

— Mais enfin que sont donc vos journalistes ?

— Mais parmi eux je connais de trèsbraves gens , de véritables hommes de lettres , des publicistes instruits , qui dans les journaux estimés discutent avec méthode et politesse les plus grandes questions politiques.

— Eh bien ! de mon temps un journaliste était un homme qui , n'ayant pu trouver

DU MARAIS. 6t

une existence dans le fruit de sou travail , se faisait, à tant la page, l'organe d'un parti , et flétrissait, selon qu'il en recevait l'ordre de ses chefs , l'honnête homme ou le député que l'on voulait conduire à l'échafaud*

— Oh ! nous avons aussi de ces gens-là ; mais le bon sens public en fait justice.

-^Ah! parbleu, je vous conseille de isompter sur le public. Il accueillera tou-t jours les sottises et les calomnies qu'on lui répétera constamment , et il finira par y icrpire ^ parce que le public de sa nature est envieux de tout pouvoir, et qu'il croit plu-. tPt le mal que le bien. Mais revenons à votre littérature. Est-ce que les La Harpe , les Marmontel n'ont point eu de successeurs ?

est-ce qu'il n'existe plus en France d'homuies de goût, de régulateurs de vos folles imaginations ^

— Au contraire , plus im homme extravague aujourd'hui , plus il trouvç d'admi-

Gâ LE MISàNTROPE

rateurs dans sa coterie. Il est tel poète que je connais qui, par un véritable talent, pouvait arriver à se faire une réputation méritée , et qui grâces aux flatteurs dont il s'environne , tombe au-dessous de Ronsard qu'il se plaît du reste à imiter. Et cependant il se dit créateur.

— Pauvre littérature! si ces auteurs-là ( en montrant ses livres ) qu'on ose mépriser maintenant, ont fait le bonheur de ma jeunesse, les modernes au moins n'attristeront pas ma vieillesse. Je ne les lirai point.

— Je le conçois. Qui s'occupe maintenant de la littérature de nos jours? Elle n'est plus un besoin pour la nation ; la politique absorbe tout.

— Et si votre politique, comme les lettres, a ses novateurs imprudents et ses rêveurs ambitieux, elle vous conduira à votre perte. Le corps social se dissoudra , tous les

hommes seront malheureux , et moi je rirai de vos sottises.

Gomme je voyais qu'il s'animait , je craignis qu'un accès de sa maladie que je pourrais appeler épileptique, ne le reprît encore. Pour changer ses idées je m'approchai de l'échiquier ; et par un sourire je l'y appelai. Son visage redevint calme, et je vis même qu'il me savait gré de cette attention. Nous jouâmes aux échecs jusqu'au moment où l'on vint nous avertir que le dîner était servi.

Je ne ferai aucun détail du repas. Il me suffira de dire que M. Dubocage en fît les honneurs avec mie manière tout aimable.

Sa conversation animée et variée avait quelque chose de séduisant. Je me gardai bien de lui parler de femmes et de politique ; mais, en ma qualité d'ancien voyageur, je lui fis faire avec moi un tour dans l'intérieur de l'Amérique. Lui, m'eut bientôt ramené en

64 LE MISANTJIOPE

Suisse et en Italie où il me décrivit , avec un enthousiasme qui tenait un peu de son caractère breton, les moauments de l'antiquité ou les grands accidents de la nature.

Nous restâmes deux heures à table, qui ne me parurent qu'un instant. Après avoir pris le café et fait quelques tours dans son jardin je me disposai à le quitter. Au moment où je le saluais il me dit d'un air aimable : Je n'ai point oublié la promesse que vous m'avez faite; et demain je vous en ferai souvenir bien mieux en vous envoyant par mon valet de chambre un portefeuille rempli de papiers avec une note explicative de ma main. Je l'assurai que j'acquitterais ma promesse , et que je remplirais mon emploi avec tout l'intérêt... Il m'interrompit en me disant : Oh ! pas de compliments ; adieu , voisin.

Je pris en effet connaissance de ses affaires, et les relations nouvelles qu^elles

établirent entre nous me rendirent encore sa société plus chère. Il y avait toujours quelque chose d'amer dans sa conversation lorsque nous parlions d'un événement qui pouvait avoir du rapport avec ses malheurs passés; mais lorsqu'elle roulait sur des objets de son goût, il montrait la gaieté et la candeur d'un enfanta

Dans le nombre des lettres qui étaient relatives aux affaires, son intendant m'en fît passier une du neveu de M, Dubocage, dont il était le tuteur; ce jeune homme était majeur^ et même depuis quelques années il était en possession de son bien.

Son oncle , par une suite de son caractère ou par des raisons que j'ignore, lui avait défendu de venir le voir. Cependant ce jeune homme, unique héritier de M. Dnbocage, s'étaiit épris d'une jeune personne de son pays, écrivit à ce sujet à son oncle pour

obtenir son consentement. La lettre était pressante. Il se montrait fort amoureux. H avouait que la jeune demoiselle était fort pauvre ; puis en citant ses aimables qualités, il cherchait à prouver que ce mariage était convenable. Je savais bien que M. Dubocage était de tous les hommes le moins intéressé ; mais je craignais que la lecture de cette lettre ne rappelât au malheureux oncle tous les malheurs qui sont attachés à l'hymen, malheurs dont il avait été si cruellement victime. Pourtant, après y avoir bien réfléchi, je crus de mon devoir de lui communiquer cette lettre , et même d'appuyer la demande du jeune Ernest, car les amours des jeunes gens m'ont toujours intéressé.

Un jour donc que mon misantrope me semblait d'assez belle humeur, j'en vins tout franchement à lui dire que son neveu , à qui sa majorité donnait le droit de se choisir

DU MARAIS. 6j

une femme, lui écrivait qu'il ne voulait point se marier sans avoir obtenu son consentement.

— Ce fou veut se marier , me dit-il brus* quement, et il me demande mon consentement, à moi?

— C'est une chose toute naturelle, répondis-je, qu'un jeune homme se cherche une compagne.

— Il veut donc être trompé, bafoué, le sot !

Je voyais avec chagrin son front se rembrunir. Cependant tout à coup il reprit un air serein en me disant : — « Donnez-moi cette lettre, c'est moi qui lui répondrai; et si, après que je lui aurai écrit, il veut encore tâter du mariage, il en sera bien le maître. » — Je lui remis la lettre , et nous parlâmes d'autre chose.

Je ne m'occupai plus de cette affaire, et j'annonçai seulement à l'intendant bre-

ton que M. Dubocage répondrait à son nei^u.

Quelques années se passèrent sans que le temps eût apporté des changements à la manière de vivre de M. Dubocage. Je le voyais régulièrement deux fois par semaine. La table , les échecs , la promenade dans ses jardins étaient pour nous des plaisirs qui se renouvelaient à jour fixe. Son caractère était toujours le même ; et je crois bien que, si je n'avais pas mis beaucoup d'adresse et de prudence dans les sujets de nos conversations , je lui aurais fait éprouver encore l'une de ces crises dont j'avais été le témoin : car telle était toujours sa haine contre les hommes que, tout en m'accueillant très-bien, il me faisait entendre que je ne valais pas mieux qu'un autre. Il me dit même un jour : — ^ Si vous n'étiez pas célibataire , et si je ne savais pas que votre fortune vous rend in-

dépendant de tout le monde, je croirais que vous ne me montrez de l'amitié que dans Fespoir d'avoir ma succession.

— Je vous plains d'avoir si mauvaise opinion des hommes.

, — Est-ce ma faute? pourquoi sont- ils tous faux et ingrats ?

— Cependant l'histoire nous a prouvé qu'il a existé de vrais amis.

— L'histoire ne prouve rien. L'histoire prouve au contraire que ce monde n'est composé que d'hommes vils que l'intérêt porte à commettre tous les crimes. Vous parlez d'amis ; regardez -y de près : vous verrez que l'un sera toujours dans la dépendance de l'autre. Si, d'une part, il y a du dévouement, cette générosité tient plus à l'orgueil qu'à l'amitié.

Je ne voulus pas discuter avec lui davantage sur ce sujet, me rappelant à propos son duel en Bretagne. Contre ma prudence

70 LE mSANTROPE

ordinaire, j'arais soutenu une conversation qui pouvait^ renouveler raccident qui m^avait tant effraye; mais heureusement je l'eus bientôt &it changer de direction.

Nous nous occupions rarement de poli* tique; cependant il était difficile que, le voyant aussi fréquemment, je ne le misse pas au courant des nouvelles du jour. Tout en revenant au temps de gS et aux persécutions auxquelles il s'était soustrait par la force de son caractère ; tout en maudissant les r^ublicains et les napoléonistes , on voyait qu'il n'était point insensible aux malheurs de sa patrie. Il détestait Bonaparte comme un usurpateur qui avait anéanti la liberté, mais il aimait l'esprit guerrier des Français ; et , tout en a.ccusant l'empereur de dépenser autant de chair à canon, cet ennemi de Bonaparte équipait tous les ans une vingtaine d'hommes, qu'il envoyait rejoindre les armées. Il trou-

▼ait, difait-îly da plaisir à dimiimw Tespèce Itamdae.

La double invasion de l'étranger fut vi* vement sentie par lui; il prit en mépris le sénat et les généraux qai avaient fait la ca* pitulatîon de Paris. Il eût trouvé très-beau , oomaie il me Ta raconté depuis, qu'on se iàt battu dans les rues , dût-il y perdre ses fleurs. — La mairie, sachant qu'il était très^riche , donna pour logement son hôtel à un nombreux état - major russe. — « Eh bien , soit! dit-il ,,en les voyant arriver; je les ferai tous crever d'une manière ou d'une autre. » Avant de se retirer dans ime petite cachette pratiquée chez son jardinier, il fit venir son valet de chambre et lui recommanda bien de ne pas épargner la dépense. Il voulut' qu'on servît tous les jours sur sa table les ragoûts les plus épicés, les mets les plus lourds, les

vins les plus échauffants , les liqueurs les

plus fortes, afin de les empoisonner d'une façon honnête. Les officiers, se voyant si bien servis , et s embarrassant fort peu du maître , respectèrent sa liaison et ses jardins. Quant à sa manière d'empoisonner les gens, je ne sais pas si elle lui réussit; mais je n'ai pas entendu dire qu'il fut résulté de grands malheurs de la tentative de son crime.

Je savais tous ces détails de son valet de chambre qui, tout en aimant beaucoup son maître, ne pouvait s'empêcher de rire des traits plaisants que lui offrait son ori* ginalité chagrine.

Comme je crois l'avoir dit plus haut, les événements politiques devenaient si importants , qu'il me devint impossible de m'en taire avec M. Dubocage. J'en vins peu à peu à lui parler de la position de Charles X, du projet qu'il avait de détruire le contrat qui le liait à la nation.

 rannonce des troubles que j entrevoyais déjà , il se frottait les mains de joie. — c Tant mieux ! s'écriait-il ; il y aura une lutte entre le peuple et le roi , et le peuple triomphera ) parce qu'en résultat, quand il a raison, il est toujours le plus fort. Il y aura émeute, bataille, révolution. Oh!

que la- chose sera amusante pour mpil car enfin , il faut bien que chacun ait sa part des révolutions : n'ai-je donc pas eu la mienne? à votre tour, mes chers enfants. »

Ses prédictions ne furent point trompées. Je vins lui annoncer qu'on se battait; et en effet, il entendit bientôt le c^non.

Tout en feignant de se réjouir, sa figure était altérée; malgré lui, ces mots sortaient de sa bouche : — a Que de victimes ! Le malheureux qui est la cause de tout cela en répondra devant Dieu; et cependant c'est un dévot! » — Puis, s'apercevant tout à coup qu'il se laissait aller à la pitié , il re-

prenait avec un air enjoué : •— a Mais, au fait, il n'y a poipt de mal à tout cela; les hommes sont nés pour se détruire : moins il y aura d'hommes , moin^ il y aura de méchants^ Non, non, battez -«vous^ mes enfants , vous serez biei^ mieux dans i'autte monde que dans celui^i. t^

Je lui aurais ri au nez de voir toutes Içii grimaces qu'il faisait y et surtout de ses rér flexions , €\ je n'avais pas eu le cœur o^>presse de la canonnade que j'entendais et de la orainte que le combat ne ^ terminât pas en faveur de la cause libérale. Je le quitr. tai afin , lui di$*je , de lui apporter des nouvelles sur tout ce qui se passait dans Paris.

Je me dirigeai avec beaucoup de peine vers les amis que j'avais dans le quartier du Palais-Royalt Je connus par eux. tous les détails du premier engagement; mais tandis que nous en causions, le combat reeorame&ça avec tant de vigueur , que: mes

DO «ARAIS. 75

amis m'empêchèrent de quitter leur mai* son. Ne ponf?ant rejoindre ma demeure, j'attendis chez eux la fin d'un événement qui devait décider du sort de la France entière.

AuMitot quil me fat possible dp sortir, je me rendis chez mon misantrope, mais, avant de le voir, je causai un instant avec son valet de chambre. J'appris de lui que M. Dubocage avait pftssé les trois derniers jours dans Tagitation la plus extrême , que tout en disant qu'il n'y avait pas grand mal à' diminuer l'espèce humaine , il lui remplissait les poches d'or, lui ordonnait de prendre tout le linge de la maison et de faire porter le tout à la mairie pour le secours des blessés.

Toujours plus étonné des contradiction^ d'un pareil caractère, j'entrai dans le cabinet de M. Dubocage.

^ Ah! ah! dit-il, vous voilà. Le canon

a cessé depuis hier, savez-vous quelques détails sur ce qui se passe maintenant?

— Le peuple est partout vainqueur, l'ennemi est en fuite, dis -je d'un air triomphant.

—r L'ennemi ! des frères ! des amis ! . . .

mais c'est égal. Poursuivez.

— Pas un royaliste n'est venu défendre son maître.

— C'est toujours la même chose : ces ai^ mables messieurs se remontreront quand il y aura des faveurs à obtenir.

— Le peuple, dans ces trois journées, a été admirable.

— Oui , comme il l'est toujours ! il aura égorgé et pillé.

— Il s'est battu avec un courage de lion , il a respecté toutes les propriétés et donné des secours à son ennemi vaincu.

— Bah ! est-ce que, dans ce monde du diable , la raison aurait fait quelque pro-

OD MAHAIS. 77

grès? Et que veut -on faire maintenant?

— On' assure que Ton va conduire poliment Charles X en Angleterre, et le prier de s*y tenir tranquille.

— Il y a dans cette mesure de Thumanité et du savoir-vivre. Et quel sera le gouvernement?

—La chambre ancienneva prendre pour lieutenant-rgënéral le duc d'Orléans.

— Je l'ai connu quand il était jeune. Il promettait d'être un honnête homme.

— Et il a tenu parole.

— Ah ! ah ! vous commencez déjà à vous tourner du côté du soleil levant; mais peutêtre un nuage vous le cachera bientôt.

— Tout le monde est d'avis de le choisir pour roi.

— Tant pis pour lui , puisque c'est un honnête homme.

— Il doit le sacrifice de son repos à la patrie.

yS^ LE MISANTROPE

-^ La patrie ! la patrie ! grand mot vide de sens , et dont on abusera tous les jours à la tribune. C'est au nom de la patrie qu'un rêveur, appuyé sur sa logi^pe, proposera de renverser toutes les institutions afin de prouver qu'il est cons^pient dans ses raisonne* ments. C'est au nom de la patrie que d«i intrigants et des ambitieux, ayant des journaux à leur solde , formeront une opposi* tion systematiqae par le seul désir de faire sauter des ministres qu'ils vaileiit rempla-^ cer. — C'est au nom de la patrie qu'ils feront des émeutes et qu'ils feront descendre ks faubourgs Saint-Antoine et Saint-Mar^ çeaupour appuyer leur opposition. — Ne sais-je pas comme, en politique, ks affaires 3e conduisent dans ce monde ? Ne saisrje pas que le plus bonnete homme qui se trouve à leur tête , devient , dfi moment qu'il ^st au pouvoir, J^objet de toutes tes calomnies ? Sous la Constituante , ne m'a-t-on pas

assourdi des cris de vive Lafayette? Devenu chef de la garde nationale^ ne s'est-on pas moqué de lui et de soa cheval blanc? Plus tard, bVt-il pas été forcé de tirer sur ce bon peuple dont il était le patron ? Plus tufdf n'a-t-il pas été obligé de passer à l'étranger pour échapper à la mort? N'avons-QOiis pas bientôt partagé son sort ? Les scélérata qui le persécutaient nous ont -ils ménagés plus que lui ? n'ont-ils pas assas* sine mes a.mis ? Ne m'ont-ils pas proscrit j et, tout cela, ne s'est-il pas fait au nom de la patrie? Allez, allez, les hommes sont toujours les m^émes, l'expérience ne les éelaire jamais; et je ne serais pas étonné ^pie^ s'il se trouve encore dans l'opposition des vieillards de mon temps , ils devinssent , pour leur intérêt personnel, aussi cruels, aussi persécuteurs que les hommes de sang dont ils ont pensé devenir les victimes. — :

Mais^ en voilà assez pour aujourd'huL Qu'ils^

8o LE MISANTROPE

s'arrangent comme ils le voudront , ce ne sont plus mes affaires ; et , pouvu qu'ils me laissent en paix cultiver mon jardin, je crierai , pour leur être agréable , vive le Roi , vive la République , vive le Diable !

Après cette sortie , qui l'avait animé plus qu'à l'ordinaire , il me quitta pour entrer dans ses serres. Comme chaque jour qui s'écoulait amenait un nouvel événement, je l'en instruisais discrètement. Peu de temps après ma dernière conversation politique , je ne pus lui cacher qu'il s'était formé deux partis parmi les patriotes qui se menaçaient avec une égale fureur. J'ajoutai que le parti extrême reprochait à l'autre d'être furieux de modération ; comme si , dans aucune circonstance, la modération pouvait être un crime. — Aux nouvelles que je lui rapportais sur la situation de la Chambre , il souriait , avec amertume , en me disant :

a Cela va bien, très-bien. C'est ainsi que

DU MARAIS. 8l

cela a commencé en 91. -^ Ils feront les mêmes sottises que nous. Regardez bien dans les rangs de ces messieurs les députés, sondez le sentiment qui les fait parler.

Voyez la peine qu'ils prennent pour embarrasser le ministère, pour Fempêcher d'agir. Estimez à leur juste valeur tous les moyens qu'ils emploient pour se faire des partisans , pour augmenter leur popularité à force d'intrigue et d'ambition.

— Et moi , dis-je , je ne compte plus que sur nos députés. Ils sauront maintenir leur ouvrage , et pour peu que nous ayons un ministère juste et ferme ....

— Oui, pour peu que vous trouviez des hommes assez courageux pour supporter tous les effets de la haine et de l'envie , assez calmes pour n'employer jamais que le langage de la raison contre les arguments inspirés par le désir de faire du mal , et rer vêtus d'un faux clinquant de patriotisme. ..

8â LE MI8ANTROPR

Quand vous me trouverez , difi^je > de tels ministres ) rom pourrez entrevoir quelque sûreté pour vos l^ens et pour vos personnes.

— Moi y je ne erains rien. La Chambre ne se laissera point entrains.

— Votre Ghamt»^ doit ressembler à toutes les autres. Elle se compose^ comme toutes celles que j'ai vues^ d'ambitkuxy d'intrigants et de niais. Les niais, que vous appdez honnêtes gens , sont ceu% qui sont toujours de l'avis du dernier qui a parle, pourvu qu'il ait employé, dansison discours, les mots magiques de peuple et de liberté.

Oui, sans doute, ce sont tous ces honnêtes ^ gens ( si tant est qu'il y ait des honnêtes gens ) qui ont le malheur d'être poltrons , et qui n'anpêcheront point de brûler la maison de leur voisin, pourvu qu'on leur promette de ne point brûler la leur. Tous vos ambitieux , forts de leur talent et du

bel avenir qui se montre pour eux , auront bi^Ditot un grand nombre de clients. Les clients pousseront à la roue pour renverser le char des institutions. Les niais les y aideronty parce qu'on leur dira que le char ne marche pas assez vite ; de là , il y aura conflit, injures. Les journaux de leur parti mentiront et calomnieront. On organisera des émeutes ; le gouvernement , pour avoir exécuté les lois en les réprimant, sera jugé coupable, parce qu'au nom du peuple on doit toujours laisser agir les méchants. On saisira des perturbateurs ; les juges, en prononçant un juste arrêt, seront insultés sur leurs sièges, le jury aura peur, les criminels seront acquittés , la fermentation augmentera , toute industrie cessera , le peuple , qui sera malheureux , s'en prendra à tout le monde; on se battra, on s'égorgera en France et dans l'univers entier , Jusqu'à ce

qu'un grand sabre apparaisse pourvous mettre à la raison et vous priver de tous vos droits et de voti'e liberté. Oui , c'est ainsi que cela se passera , je vous le prédis d'avance. Ce n'est pas tout d'être vaincus , vous deviendrez méprisables ; car vous irez bassement courber vos têtes sous le fer d'un despote , et même le flatter, comme cela s'est vu toujours , pour obtenir des droits à sa faveur. Ah! puissé-je vivre assez pour arriver à cette époque, et me moquer des sots et des imprudents , que le temps et la raison ne peuvent jamais éclairer. »

Je le quittai d'assez mauvaise humeur de cette perspective de malheurs qu'il me faisait entrevoir. Il m'était assez difficile de lui répondre, car il avait pour lui l'expérience du passé, et les événements présents n'étaient pas propres à me rassurer. Cet homme chagrin m'avait tellement ému par

la couleur sombre sous laquelle il voyait les objets, que, le lendemain matin, je pensais encore au sujet de notre conversation.

J'étais plongé dans de tristes réflexions quand mon domestique vint m'annoncer qu'une jeune dame demandait à me parler.

Tout retiré du monde que je sois , le mot dame vibre encore doucement à mon oreille. Je supposai d'abord que ce pouvait être quelque ancienne conn^ssance que j'avais faite dans les pays étrangers. Puis, comme par distraction, je demandai si elle était jolie .^ <c Mais, dit mon Joseph en souriant, la dame ne m e paraît pas trop mal. s> A ce mot, je répondis avec un certain abandon qui augmenta son sourire : « Eh bien! faites entrer. »

J'oubliai que je n'étais point passé dans mon cabinet; il introduisit donc la jeune dame dans ma chambre à coucher. Je ne vis pas sans une émotion de plaisir cette jolie femme aux cheveux blonds et à l'œil

86t LE MISANTROPE

QQÎr. Son visage était ovale ^ son nez légèrement retroussé, et deux sourcils noirs bien arqués donnaient à toute sa physionomie une vivacité spirituelle sans être ma-^ licieuse.Sa taillé, moyenne mais bien prise^ était tout à fait gracieuse; sa bouche, un peu grande, laissait voir des dents admirables , et je ne sais quel mouvement dans tous ses traits vous faisait connaître d'avance l'impression que vous lui faisiez éprouver ou la pensée qu'elle voulait exprimer. Après les complime^ts d'usage , et après m'avoir denoiandé pardon du motif qui la forçait à me déranger, elle prit le siège queje lui indiquai, siège qui n'était pas très*éloigné du mien.

« — Je n'aurais pas pris la liberté de me présenter ici, me dit-elle, si Gustave Béranger, ami d'Ernest, neveu de votre voisin M. Dubocage....

— Quoi! m'écriai -je, c'est de la part de Gustave que vous venez, de ce jeune homme

aimable que je connais beaucoup, et il est Fami du jeune Beaumanoit ? Oh I je ine trouTe en pays de connaissance^ , parlez | piarlez», Madame* Que puis^je faire poui* vous? » £t^ en disant cela^ je rapprochai esneore un peu mon fauteuil du sien«

« — Par votre bon accueil , vous me prouvez y Monsieur, que Gustave avait raison quand il m'a dit, dans sa lettre, que je n'aurais qu'à me louer de ma confiance en voms; que je pouvais, en toute sûreté ^ vous révéler mes chagrins. — Ils sont bien grands. Monsieur; ah! je ne puis y songer san^que des larmes... peut-être y a-t-il de ma faute, san& doute on me blâmera « et, cependant, je vous assure que je suis bien moins coupable que je ne le parais^ » ^

Je m'empressai de la calmer. Je kii pris la main, et je lui dis, d'un ton tout à £sdt paterndi, que, s'il dépendait de moi d'adoucir ses peines, je m'y emploierais de tout

88 LE MISANTAOPE

mon pouvoir. Maïs, revenant à Tentretien^ jelui demandai malicieusement d'où elle connaissait Gustave Béranger. — Mais, c'est mon compatriote, me répondit-elle, et depuis bien longtemps il me montre de l'estime.

A ce mot d'estime , je sodris finement.

— ^Vous êtes donc née anssà en Bretagne.»^

— Eh! sans doute, je suis de la même ville que vous. J'ai beaucoup connu vos petites nièces; vous savez bien, les filles du notaire. Il y en a une qui est assez jolie ; mais elle est coquette, coquette...

Dans ce moment, nous fûmes interrompus par mon domestique , qui m'annonça que mon déjeuner m'attendait... A cette annonce , elle voulut sortir ; mais je l'arrêtai en lui disant que , ne sachant encore rien du motif qui me procurait l'honneur de sa visite , il fallait ou qu'elle m'attendît un quart d'heure, ou qu'elle acceptât mon déjeuner.

« — En effet , répondît-elle en souriant, pourquoi n'accepterais - je pas? yons êtes mon compatriote , vous ave^ peut-être été l'ami de mon grand-père , et je serai , po w le moins , tout aussi bien placée dans votre salle à manger que dans votre chambre à...

— r Moi, Fami de votre grand-père? m'ér criai-je d'un ton un peu piqué«

-— ^ Et pourquoi pas ? Je n'ai pas vingt ans , et vous avez bien la soixantaine, — Allons, ne faites .pas la moue, Est-ce que dans le Marais on tient à être jeune ?

— Mais , Madame , dans le Marais,*. ( J'^ tais un peu en colère )/

— Eh bien ! vous allez vous fâcher parce que je dis qu'on est vieux dans votre Marais*.. C'est pourtant la vérité. C'est la pren mière fois que je viens dans votre quartier, et vraiment je n'y ai rencontré que de vieilles figures. — Hé bien, vous faites toujours la limace. Ce que je vous dis lavons fâche encore,

90 LE MISAMTROPE

je crois.... Vous me trouvez peut-être bien folle i^... En effet, je ne sais pas pourquoi j'ose plaisanter' avec vous; car, enfin , je suis YaAffti loin d'avoir des motifs de gaité , personne plus que moi n'est malheureuse.

Âh! M. Dulongfoois, vous êtes un excellent homme, Gustave me l'a dit. N'est -il pas vrai que vous serez mon protecteur, mon ami? (Et, tout en disant cela, ses yeux se mouillaient de pleurs.) Non, je ne vous cacherai rien, je vous conterai toutes mes aventures, toutes mes peines, oui, tout....

mais , après déjeuner... » Ce mot me rendit à moi-même , j'avais complètement oublie le déjeuner pour ne songer qu'à celle qui devait le partager. Je lui donnai la main, et nous passâmes dans la salle à manger.

En se mettant à teble, la jeune dame, ear on notera que je ne sais point encore son nom , me fit un compliment sur l'élégance de mon petit couvert. « Gomment

donc, disait-elle en admirant mes cristaiix et ma porcelaine, c'est charmant! A la Chaussee-d'Antin, on n'aurait pas meilleur goût. Je gage que vous avez été dans votre temps un petit-maître, ce que nous appe* Ions maintenant /ashionable, que vous avez porte desr habits de tafFetas, que vous avez été frisé à l'oiseau royal et poudré aux^ frimas. — Que, de votre temps, on devait être ridicule !

— Dans mon temps ! dans mon temps 1 disais-je tout bas.

— Ëh bien ! je vous entends grommeler encore... Je vois bien que vous êtes fâché contre moi. Pourquoi donc avez-vous des prétentions à la jeunesse? C'est parce que vous êtes encore garçon, je le vois bien.

Dans dix ans , moi , je sais aussi que je serai presque une vieille femme, qu'y faire?

J'en suis toute consolée d'avance. Avec mes quinze cents livres de rente viagère, j'irai

9^ LE MISANTf^OPE

vivre dans la province, on dira que je fais encore la belle; on se moquera de moi , et moi, je me moquerai de tout le monde. »

Tout notre déjeuner se passa ainsi dans un entretien frivole, et qui, cependant, devenait quelquefois assez piquant. Sa mar liière originale d'exprimer sa pensée, son habitude de dire tout ce qui lui passait par la tête , les petits accès d'attendrissement qui lui prenaient tout à coup quand elle songeait à sa situation pénible, que je ne connaissais pas encore ; tout cela répandait dans sa conversation une bizarrerie, et produisait sur moi une variété de sensations qui n'était pas sans quelque charme. J'avais beau me demtander : Mais, que me veut cette jeune femme , quels sont les malheurs qu'elle a pu éprouver? Si j'en crois ses larmes, ils sont bien grands.; et si j'en crois ses.éclats de rire, il lui sera facile de les supporter. Est-ce une coquette? Est-ce une folle? peut-^

être tous les deux. C'est sans doute une de ces femmes qui , sachant que je suis célibataire, veut.,.. Mais non, car, pour séduire un vieillard, on ne lui dit pas qu'il est vieux ; en vérité , je m'y perds. — Tout en faisant ces réflexions et tout en ayant l'air d'écouter ce qu'elle me disait (car vous no-, terez qu'elle ne cessait pas de parler), le déjeuner finit, et nous passâmes cette fois dans mon cabinet, dont je fis fermer la porte aux étrangers par décence et par discrétion.

«c Je puis enfin savoir , Madame , le motif qui m'a procuré une si agréable entrevue ?... Vous baissez les yeux ; d'où naît cet embarras ?

— Je dois l'avouer , d'un sentiment de crainte , j'oserai dire de honte.

— Courage ! Je suis indulgent; et l'ami de votre grand -père, dis -je d'un ton d'épigramme, ne peut que vous être favorable.

94 I^ MI8ANTROPE

— Je le crois. Aussi ne vous dissimulerai -je point la cause de rembarras que j'éprouve. -—Oui, j'ai commis une grande faute ; mais, ma grande jeunesse, mon in* expérience doivent la diminuer à vos yeux.

Vous allez entendre l'histoire de ma vie, j'entrerai dans les plus petits détails.... Ces détails me sont nécessaires, ils peuvent servir à m'excuser ; car vous avez trop d'expérience , Monsieur, pour ne pas savoir que nous dépendons des circonstances, que nous leur devons nos vices et nos vertus, et qu'une femme, bien plus que votre sexe encore , peut en être victime. Si le cid m'eût conservé mes parents , si j'avais eu près de moi une mère , ou même une amie qui eût pu m'éclairer sur les dangers du monde, je ne me trouverais point en ce moment dans une situation humiliante et presque dégradée à mes propres yeux. Que je suis malheureuse ! » Après ces réflexions bien mo-

raies , elle fondit en larmes ; mais elles m'attendrirent beaucoup moins, convainpu que j'étais que le premier mot plaisant qui lui Tiendrait à la bouche leur ferait succéder quelque bon éclat de rire. — Peut-«tre aussi le titre d'ami de son grand-père, que je ne pouvais pas digérer, avait, sans que je m'en doutasse, un tant soit peu refroidi mon intérêt pour cette belle affligée. Cependant, je m'empressai de la calmer, et j'y parvins si promptement, qu'elle fut la premi^e à me dire : «c C'est assez de chagrins.

Comme une héroïne de roman , ne perdons pas le temps à me plaindre de la destinée , et racontons le moins tristement possible ma véritable et déplorable histoire. »