HISTOIRE

DE

Vous savez déjà, Monsieur, que je suis

née à Quimperlé, ville superbe du département du Finistère. Gomme il y a longtemps que vous avez quitté votre pays, peut-être ne vous rappelez-vous pas la situation enchanteresse de notre ville. Vous ne devez pourtant pas avoir oublié que la seule rue que possède notre endroit est ceinte des rivières d'Ellé et à^Isol, d ont les eaux transparentes et rapides se réunis^ sent à l'entrée de la ville et forment le Laita qui roule ses eaux à la mer , entre deux coteaux escarpés , couverts de magnifiques forêts. — C'était sur la rivière d'Isol que ma famille habitait. Si le patrimoine de mon père était peu considérable, il possé-* dait en revanche toutes les vertus d'un gentilhomme. Il recevait ses amis d'une façon splendide et leur faisait boire sa fortune avec une générosité que tous savaient apprécier en l'aidant à consommer sa ruine.

Ce qui portait mon père à ces grandes dé-

penses, tenait moins à son goût pour le plaisir qu'à la vanité de faire le gentilhomme. Mon grand-père, après avoir possédé je ne sais quelle place à la* cour de Louis XVI , qui l'avait anobli , crut devoir se faire appeler M. de Pontriant,...

— ^Pontriant ! m'écriai-je ; mais , en effet , j'ai connu votre grand-père. Il était bien plus vieux que moi ; mais je n'ai jamais entendu dire qu'il fut noble.

«^Mais aussi était41 le seul qui le disait.

Son fils agit plus mal encore, il voulût le paraître, et c'est ce qui fut cause de sa ruine et bientôt de sa mort. Je restai seule au monde, avec une rente viagère de quinze cents francs que mon père me constitua des derniers débris de sa fortune...

— Continuez , ma chère enfant, lui dis-je en lui prenant la main par un tendre mouvement d'amitié, vous n'êtes plus une étrangère pour moi , et les plus petits détails de

votre vie ne peuvent que m'intéresser beaucoup.

— Ob ! que vos yeux devaiait être expressifs quand vous étiez jeune , dit-elle en affectant une petite mine coquette, car ils ont encore une vivacité.... Mais je reviens à mon histoire.

Je me trouvai donc orpheline et sans fortune à l'âge de seize ans , et n'ayant encore lu, pour mon instruction, que le Journal des Modes. Aussi je faisais mes chapeaux à ravir, et lorsque les jours de fête, qui sont très^nombreux en Bretagne , je me rendais à l'église, j'étais certaine de faire sensation dans notre grande rue , et d'avoir pour ennemies toutes mes jeunes amies. C'est un genre de triomphe que nous connaissons toutes , nous autres femmes , et dont nous savons jouir avec délices. — Je n'ai pas besoin de vous dire qu'à la mort de mon père, tous ses amis, dès qu'ils eurent vidé les

caTos et dûment enterré leur propriétaire, ^^éloignèrent de la maison comme d'un lieu pestiféré. Aucun d'eux ne songea à lapauvre orpheline. N'étant point majeure et n'ayant point de parents à Quimperlé, la loi me nomma un curateur, qui me plaça chez une vieille dame , très-bonne , très-indulgente , mais très-pauvre, et qui voulut bien me recevoir par spéculation. Il faut vous dire, mon bon vieil ami (elle me donna ce titre de vieil ami avec un si aimable abandon , que je ne pus m'empêcher de sourire de plaisir ) , que les jeunes gens sont si rares dans les petites villes de la Basse-Bretagne que, lorsqu'il en paraît quelques-uns par hasard, leur arrivée met toute la ville en révolution. Cette disette d'hommes, qui désole toutes les côtes de notre patrie, se fait sentir de plus en plus, et si le gouvernement, dans sa sagesse, ne forme pas dans ce pays-là une colonie de jeunes gens, je ne

lOO LE MISANTROPE

sais pas, vraiment, ce que deviendront, dans ma ville, soixante jolies personnes qui restent encore à marier. -—Vous concevez facilement le motif de cette disette. Tous nos jeunes gens vont faire leurs études dans la capitale , se font militaires , marins , ou épousent hors de leur pays des demoiselles plus riches que nous; et comme le Finis* tère, ainsi que le dit son nom, est le bout du monde , personne ne vient au bout du monde pour nous épouser. Gomme la fleur du désert, notre beauté se flétrit sans être même aperçue du voyageur qui passe , ou plutôt qui ne passe pas.

— Mon Dieu, disr-je en riant, voilà une pensée toute poétique!

— Oh ! Monsieur, que cela ne vous étonne pas. Si je ne prends pas la peine de faire des vers , j'inspire au moins les poètes. Telle que vous me voyez , j'ai été la muse d'un classique et d'un romantique. Oh! que les

DU MARAIS. lOI

vers du romantique m'ont touchée ! Il m'a chantée au moment où j'avais un gros rhume; concevez-vous rien de plus aimable , de plus intéressant ? — Le classique , mon premier amant, m'avait peinte avec tous les charmes de Vénus, de Diane, de Minerve, de l'Aurore; mais comme je ne connaissais pas beaucoup toutes ces dames, ses vers firent sur moi peu d'impression.

Ceux du romantique, au contraire, peignaient si bien ma situation malade, l'état de ma poitrine, que je ne pouvais qu'applaudir à la vérité de son pinceau. Et cependant l'auteur n'était point content de son travail, il se trouvait trop au-dessous d'un poète dont il idolâtrait le talent, et que, dans cette circonstance, il* avait voulu imiter. Ce grand poète adressait aussi des vers à sa muse....

Aimez-vous les vers, Monsieur?

— Beaucoup, Madame, quand ils sont bons.

— Ah! tant mieux. La poésie moderne se lie tellement à l'histoire de ma vie que j'aurais craint de vous ennuyer en vous la racontant.

-^Commencez donc, Madame, par me dire les beaux vers du poète dont votre jeune romantique s'est montre l'imitateur.

— Vous croyez rire , Monsieur ; mais le grand poète dont je vais vous réciter les vers, a foudroyé par la sublimité de ses pensées tous les grands hommes passés et présents... Éêoutez bien Je ne me rappelle

pas le commencement de ce petit poème ; mais voici comme en peu de vers il fait le portrait de sa muse :

Elle file, elle coud et garde à la maison Un père vieux , aveugle et privé de raison.

Si y pour chasser de lui la terreur délirante y

DU MARAIS. Io3

Elle chante parfois , une toux déchirante*

La prend dans sa chanson, pousse, en sifÏÏant, un cri.

Et lance les graviers de son poumon meurtri.

— Assez , Madame , de grâce ! Ces vers sont admirables sans doute ; mais vous sentez qu'immédiatement après le déjeuner . . .

— N'est-ce pas la vérité , la nature ?

— J'en conviens ; mais convenez aussi que la muse du grand homme, au moment où il nous décrit sa maladie , était dans un pitoyable état , et que, selon toute apparence, maintenant elle doit être morte. - - . Vous aussi , vous êtes une muse, mais une muse bien vivante ( je lui dis ce mot avec un peu de malice ) , et je ne doute pas que , dans votre histoire, je ne retrouve les amants classiques ou romantiques qui vous ont chantée.

— Oh! certainement. Monsieur, vous les y trouverez. Ce sont eux qui ont causé tout à la fois mon bonheur et ma perte. . .

Io4 Î^B MISANTROPE

Je ne puis penser à cela sans éprouver encore à ce doux souvenir une palpitation Où en étais-je donc de mon |iis-

toire? Ah! . . . comme je vous Tai dit, après la mort de mon père , je venais d 'entré!^ chez une vieille dame, plus jalouse de toucher mes quinze cents francs que de surveiller ma conduite : aussi avaisje chez elle la liberté d aller seule à la messe; et j'y manquais rarement, parce que j'étais sûre d'y rencontrer Gustave Bé^ ranger.

— Oui , dis-je , celui qui vous adresse à moi ; je vous en fais compliment. Ce jeune homme a une excellente conduite ; il s'est déjà distingué dans les lettres , ce

qui lui a fait obtenir une place honorable.

— Je ne reçois pas encore vos compliments. Je conviens cependant que Gustave

est un jeune homme charmant : c'est un joli

blond , toujours mis simplement , trop sim-

DU MARAIS. lo5

plement, très-poli, ce qui n'est plus de mode. Il pourrait porter une jolie petite barbe à la Torquato ; mais il prétend qu'en se faisant une figure du vieux temps, on vise à l'originalité ; enfin il parle toujours raison , ce qui le rend quelquefois bien ennuyeux. Vous en aurez la preuve dans le courant de mon histoire.

( Je riais tout bas du portrait qu'elle venait de faire de Gustave , et chaque trait de pinceau servait à me faire connaître le caractère léger de cette jolie folle, lorsqu'elle reprit en ces mots : )

— Je voyais donc souvent Gustave à la messe. Il y avait déjà quelque temps qu'il habitait Quimperlé , où il était venu pour voir son père , et le distraire des souffrances que lui causait la goutte : car c'est une justice à rendre à Gustave, c'est un excelr lent fils; il m'en'a donné plus d'une preuve en manquant à nos rendez-vous : au lieu

lo6 LE MISANTROPE

de venir le soir dans la maison ou je devais le rencontrer^ il restait chez lui pour amuser son père en faisant sa partie. £h bien !

maigre tous ses défauts , je Taimais , ou je croyais l'aimer. • . Cependant il était bien original avec moi. Imaginez qu'il prétendait qu'à dix -sept ans que j'avais alors ^ mon éducation n'était pas faite. Au lieu de voir dans mes lettres le sentiment qui les dictait, il s'amusait à relever mes fautes d'orthographe. Dans nos rendez-vous , au lieu de me dire que j'étais jolie, aimable, il me donnait des notions d'histoire et de géographie ; puis il en venait à des conseils de prudence , de conduite : il mef disait que la réputation d'une femme était comme la fleur de certains fruits, que l'on ne doit pas toucher , de peur de les ternir. Cependant au milieu de ces bons conseils , il me jurait qu'il n'aurait jamais d'autre femme que moi ; qu'il allait bien-

tôt finir son droit , et que , dès qu'il aurait obtenu l'emploi qu'il désirait , il s'empre^ serait de venir m'épouser. Toutes ses par rôles étaient aimables et bonnes ; mais il me les disait d'une manière si raisonnable, si respectueuse, qu'il finissait toujours par me faire bâiller. Quand il ne pouvait me voir , il m'écrivait des lettres de quatre pages, dans lesquelles je trouvais de la morale et de l'instruction , vraiment plus que je n'en voulais. Enfin , je ne doute pas qu'il n'eût fait de moi une femme très^ instruite, si un événement n'eut dérangé mon cours d'histoire et de morale.

Un jeune homme de. Quimper , avec lequel il avait fait ses études à Rennes , arriva tout à coup dans notre ville. Gustave le revit avec le plus grand plaisir, et se fit un devoir de le présenter à toute la société de Quimperlé. Ernest de Beaumanoir* . . ?

Ernest de Beaumanoir ! je le connais

I08 LE MISANT aOPE

sans l'avoir jamais vu ; c'est le neveu de M, Dubocage , ce neveu qui, dernièrement,

a eu le projet de se marier

— Oui, Monsieur, avec moi; et vous saurez bientôt comme il s'y prit. Ce jeune homme fut accueilli par les mamans de nos demoiselles avec un intérêt tout par^ ticulier. On savait que , déjà riche de dix mille francs de rente, il était maître de son bien et de sa personne ; on savait de plus qu'il avait à Paris un vieil oncle qui possédait mie fortune immense, et dont il était Tunique héritier. Vous concevez d'avance l'effet que produisit cette nouvelle parmi toutes nos jeunes personnes. Chacune d'elles fit venir , le plus secrètement possible , des chapeaux et des parures de Lorient. Le soir même de son arrivée, il fut question de l'étranger au reversi des jeunes demoiselles : là, c'était à qui de nous déguiserait le mieux sa façon de penser :

toutes le trouvaient ridicule ; elles ne concevaient pas qu'un jeune homme qui , elles en convenaient, n'était pas trop mal, put se donner la physionomie d un bouc en laissant croître sa barbe ; d'autres trouvaient qu'il avait l'air d'un juif qui voulait se faire passer pour chrétien, et toutes s'accordaient à dire que M. Gustave avait une tournure bien plus aimable , bien plus gra-r cieuse. J'avoue que cet élogje me fit plai-?

sir, et je partageais tout-à-fait leur opinion, lorsqu'on annonça MM, Ernest et Gustave, Moi, qui n'avais point encore vu l'étranger , etqui étais indisposée contre sa barbe noire, je fus, dans le premier moment, très- peu satisfaite de sa personne. Il ne fit en en-r trant aucune attention aux demoiselles , et s'empressa d'aller causer avec quelques vieux chasseurs qu'il avait connus à Quim-r per. Il leur parla avec chaleur dç ses chiens, et du talent qu'il avait acquis dans l'art de

IIO LE MISANTROPE

la chasse : il prétendait donner du cor mieux que tous les piqueurs de la Basse- Bretagne. Nos demoiselles étaient trèscontrariées du peu d'attention qu'il donnait à la jeune société. Leur dépit m'amusait beaucoup ; j'eus cependant pitié d'elles. Je fis un signe à Gustave, qui obéissait à mes moindres volontés; il s^approcha, et je lui demandai assez haut, en riant, si son ami ne daignerait pas s'occuper de nous après son cor et ses chiens. Toutes mes amies firent semblant de se fâcher de mon indi^ crête question ^ et assurèrent qu'à présent il aurait bien raison de ne pas se déranger; que l'on voyait bien à ses manières, ajoutérentnelles tout bas , qu'il n'avait jamais vécu qu'avec des objets de son goût. Chacune dit json mot à son sujet : Tune trouvait qu'il avait quelque chosede sauvage dans la figure qui le faisait ressembler au singe qu'on appelle l'homme des bois; une autre, qu'il

ferait bien d'entrer comme sapeur dans un bataillon de la marine; la plus jolie d'entre elles assura d'un air pincé qu'il faudrait qu'une jeune fille fiit abandonnée du monde entier pour épouser un pareil homme. Après toutes ces épigrammes faites à yoix bien basse , Gustave vint enfin noua présenter Ernest comme son camarade de collège et son ami. Il prit alors un siège auprès de nous , et nous adressa la parole avec un son de voix extrêmement doux. Il nous vanta d'abord la beauté des sites de notre en-^ droit, de nos rivières dont les noms sont si poétiques; il nous parla des habitants qui exerçaient envers les étrangers une si franche hospitalité ; il nous dit même des vers qu'il avait faits sur notre belle tour de Saint- Michel , dans lesquels il peignait la blanche clarté de la lune jouant dans de noires ogives ; il nous y parlait aussi des lun tins qui parcouraient la campagne, de féea ,

de sorciers, de spectres, de larves, de lamies, de mânes décharnés, de vampires

dévorants , de goules aux lèvres bleues

Tout cela formait un tableau charmant , et ce tableau était si singulièrement arrangé que , tout eh n'y comprenant rien , il nous amusa beaucoup. Tout le monde avait fait cercle autour de lui pour l'entendre mieux , et ces mêmes demoiselles , qui un instant avant, lui lançaient des épigrammes, Fécoutaient alors avec admiration; je surpris même plusieurs regards qu'elles lui envoyaient furtivement , tellement expressifs qu'ils semblaient lui dire : ce Mais vous êtes fort aimable , faites donc attention à moi ; je ne demande pas mieux que de vous aimer» » Moi , qui me trouvais en présence de Gustave, je me gardai bien d'essayer la moindre 4;oquetterie ; je me contentais de sourire en regardant les demoiselles.

Comme il nous avait fait entendre ce

DU MARAIS. I i3

genre de vers qu'on admire toujours, et qu'il n'est pas donné à tout le monde de comprendre , son succès lui donna un air de triomphe, qui lui attira une légère épigramme de la part dé Gustave»

Cette plaisanterie fit naître entre eux une dissertation sur la littérature actuelle.^Gustave discuta très-froidement ; mais comme il vit que son ami s'échauffait, il s'empressa de lui faire des compliments sur ses vers, ce qui termina la discussion. Cependant je dois dire, au désavantage de Gustave, que je crus voir, à travers les éloges qu'il lui prodiguait, une certaine ironie qui me fit connaître qu'il ne pensait pas un mot de tout ce qu'il disait. Ernest qui , pendant la lecture de ses vers , de ses jolies descriptions de supplices, de spectres et de cadavres, avait remarqué ma froideur, fit alors beaucoup d'attention à moi. Cette attention redoubla lor^qu'après les jeux aux cartes on

Il4 l^E MISANTROPE

se mit à danser les rondes de notre pays , ces rondes si vives où le comique de la pensée se joint à la bizarrerie des airs. Gomme ma mémoire était remplie de tous ces joyeux refrains que nos grand'mères ont dansés, et que nos petits-enfants danseront encore, je me livrai à ma gaieté naturelle. Cette gaieté se communiqua à tout le monde , et M. Ernest nie le prouva avant \k fin de la soirée par les plus tendres regards et un serrement de main plus expressif que timide. Quel triomphe pour moi ! Il faut cbnnaître le cœur d'une femme pour comprendre mon bonheur : il n'y avait à Quimperlé que deux hommes épousables , et j'avais fait la conquête de ces deux hommes.

Selon l'usage de la province, les domestiques arrivèrent avec leurs lanternes pour chercher la société. Les comptes faits , les dix ou douze sous de perte bien exactement payés, chaque famille reprit le che-

DU MARAIS. Il5

min de son logis. Je ne sais comment cela se fit; mais au moment de sortir, Ernest se trouva là pour m'ofïrir son bras; je Tacceptai sans trop m'informer de ce que devenait Gustave. Le long du chemin Ernest me dit que son ami était bien heureux, qu'il savait de lui-même quel était Tamour que je lui avais inspiré; mais que, tout en se réjouissant du bonheur qui attendait son ami , il ne pouvait s'empêcher de l'envier, qu'il avait bien à regretter de ne pas m*avoir connue le premier ; mais qu'à présent il regrettait davantage de m'avoir connue ; que je venais de décider du malheur de sa vie. Il m'eût été difficile de lui répondre, car il mettait tant de précipitation dans ses paroles,... il avait des mouvements si vifs. ... il me pressait le bras contre sa poi* trine avec tant d'ardeur.... il me saisit même la niain, et il la retint pressée sur son cœur avec une telle force, qu'il me mettait

I l() LE MISANTROPE

dans Fimpossibilité de répendre à ses parôles, et de résister à ses mouvements con- Yulsifs. — La dame chez laquelle je demeurais, ne pouvant nous suivre, et trop occupée encore de la partie de vsdsk qu'elle venait de faire avec le vieux capitaine de vaisseau qui lui donnait le bras, ofirait une belle occasion à Ernest pour me parler de son amour. Moi, j'étais si étourdie de ses paroles , si émue de ses actions, que je n'avais plus la force de le gronder; arrivée avec lui à la porte de la maison bien avant notre compagnie , je voulus lui retirer ma main; mais loin de céder à mes instances, il Vitit devint que plus pressant , il me jura par le ciel, la terre et tous les éléments, que c'en était fait de son sort, qu'il ne me quitterait plus , qu'il allait se fixer en Bretagne, demeurer à Quimperlé pour me voir à tout moment, à toute heure, que je ne pourrais sortir sans le trouver sur mes pas,

qu'enfin il allait devenir mon ombre ; qu'il convenait qu'il avait tous les torts possibles, qu'il se rendait coupable envers son ami ; mais que son ami ne pouvait pas me convenir , que son caractère froid et méthodique me rendrait malheureuse; que nous unir tous les deux , ce serait vouloir réunir la glace et le feu, qu'il fallait une âme brûlante pour répondre à mon âme ; que mon cœur plein de pensées d'amour voulait toute une existence , que son existence devait être la mienne ; qu'en vain je chercherais à m'y opposer, qu'il ne connaissait pas de puissance sur laterre qui pût l'arrêter dans ses projets ; que le ciel m'ayant formée pour lui , je devenais son trésor , sa vie, et qu'en dépit de toutes mes résolutions, je lui appartiendrais, que je lui appartenais déjà, et pour me le prouver, il me saisit tout à coup dans ses bras , et eut

l'audace de me donner un baiser,,.... Quel

Il8 LE MISANTROPE

baiser! il me fit éprouver dans un instant mille sentiments divers.... Au milieu de mon trouble, je ressentis toutes les émotions.... excepté celle de la colère.

La compagnie, toujours éclairée par la lanterne, mit fin en arrivant à notre entretien j ou plutôt à sa témérité ; je m'empressai de rentrer dans la maison pour que la lumière n'éclairât pas mon trouble. Retirée dans ma chambre , je me disposais à prendre du repos ; mais loin de me préparer à ma toilette de nuit, je me promenais avec une agitation qui allait toujours en crois^ sant. Des mots s'échappaient de ma bouche ; dans mon monologue interrompu par chaque nouvelle pensée, je mêlais sans m'en apercevoir les noms de Gustave et Ernest.

— Ernest ! il m'a dit que je lui appartenais, moi qui ai juré à Gustave de le prendre pour époux ; — mais Ernest soutient que je lui appartiens : — comme un démon , ou

plutôt comme un dieu , il s'est emparé de ma personne; son regard déjà me maîtrise, là plus petite pression de sa main est une force qui m'entraîne , sa voix vibre jusqu'à mon cœur, sa prière est un ordre..... Et mes serments ? Et Gustave!/, que vais-je faire .»^ que vais-je devenir? — Accablée de tant d'agi-, tations, je me-couche à la fin. La fatigue m'endort. Bientôt Ernest se remontre à mon imagination; je le retrouve aussi agité^ aussi brûlant, aussi téméraire...

Et le sommeil me rendit encore plus faible que je ne l'avais été au moment de notre séparation.

Le lendemain cependant je fis de sérieuses réflexions sur tout ce qui s'était passé la veille; ma raison moins égarée me fit voir toutes les conséquences de l'amour furieux d'Ernest. Je sentis combien je de* viendrais coupable aux yeux de Gustave et

du monde, si je m'abandonnais à la pas-

lOO LE MISANTROPE

sien d'un jeune homme que je ne connaifrsais pas , et dont Textravagance égalait au moins l'amour, ce Quoi ! me disais-je , je ferais le malheur d'un jeune homme honnête , respectueux , qui m'offre un avenir heureux, dont la conduite est sans reproche f dont les belles qualités sont estimées de tout le monde, qui travaille jour et nuit pour m'assurer une existence honorable...

Non, je l'aimerai, je lui resterai fid^e. L'amour de ce furieux qui a troublé la paix de mon âme, eh bien, je lui en ferai le sacrifice. C'est un parti pris. Je vais écrire à Gustave qui doit être au moment de son départ. — Peut-être bien ai-je été trop coquette, peut-être s'est-il fâché contre moi de ce qu'il ne m'a pas donné son bras.....

mais c'est sa fautea^nrès tout. Est-ce la mienne à moi."^ Suis -je cause de ce qu'il se trouve là un homme dont la physionomie prononcée, inquiète d'abord , et qui devient ensuite

si aimable, si tendre, si expressive, qu'elle vous ravit, quoi que vous fassiez pour vous soustraire à son charme.... Et cette voix basse qui fait vibrer le cœur comme un instrument , et ce regard qui pénètre votre âme , et cette main qui vous presse , et cette bouche qui vous brûle... Ah! fuyons bien vite les transports de cet ange ou de ce démon. »

Il s'écoula quelques jours pendant lesquels je ne voulus pas sortir sous le pré* texte d'une incommodité. Gustave dans son inquiétude me fit remettre une lettre par la servante , qui nous était dévouée. Ma ré-^ ponse à sa lettre, qui était très- tendre, dut se ressentir de la situation de mon âme; heureusement que la cause qui me faisait garder la chambre suffisait pour excuser à ses yeux le style froid et contraint de ma réponse. — Ah ! Monsieur , je ne connais rien de plus pénible pour une femme déU-

lââ LE MISANTROPE

cate que d'être obligée de tromper un honnête homme ^ de feindre un amour que l'on ne ressent plus, ou plutôt qu'on ressent pour un autre. Je sais qu'il existe certaines femmes qui auraient été très-peu embarrassées de ma situation , qui savent répondre à tout le monde sur le ton qui convient, et conduire deux ou trois intri-r gués à la fois ; mais il n'en pouvait être de même d'une jeune fille. Mon inexpérience, la franchise de mon caractà?e , l'habitude de me laisser entraîner par le sentiment qui règne dans mon âme^ me rendaient peti propre à une dissimulation qui devenait pourtant indispensable. Toutes ces idées m'occupaient pendant la journée entière, et le soir, rentrée dans ma chambre, mon imagination se reportait plus vive encore sur l'imprudent qui troublait mon repos.

Son image revenait toujours occuper ma pensée, surtout à cette heure où sa témé*

DU MARAIS. ia3

rite ne connaissant plus de bornes, me ravit ce baiser brûlant dont le seul souvenir me causait un tremblement gënéraL Dans l'un de ces instants de malaise où j'avais besoin d'air pour respirer plus librement , j'ouvris ma croisée. La lune répandait alors sur la nature sa lueur mélancolique et colorait tous les objets d'une teinte argentée. En portant mes yeux sur le brillant tableau que j'avais devant moi, je crus entaidre quelque bruit dans le feuillage d'un gros orme qui pouvait être à vingt pas de ma croisée : ce bel arbre était en dehors du jardin , et terminait une prairie qui bordait la jolie rivière dlsol. Ne sachant pas ce qui pouvait agiter ainsi le feuillage de cet arbre, je ne le quittai pas des yeux. Je crus d'a^ bord que ce mouvement était causé par quelque grand oiseau de nuit qui venait surprendre d'autres oiseaux pendant leur sommeil, afin d'en faire sa proie. Mais je

l'Aâ LE mSANTROPE

fus bientôt détrompée de mon erreur, en aperoe?ant presque sur le sommet de cet arbre géant le fougueux Ëmest. Malgré Féloignement, je reconnus fort bien ses traits; un rayon de la lune, en pénétrant à travers la trouée qu'avait faite une brandie morte, venait éclairer son visage dont les traits pron<mcés et la barbe noire ressortaiait encore davantage par cette masse de lumière. D me faisait Fefifet de ces figu^ res que forment les poutres sans le secours du crayon y et qui donnent souvait à ces pochades une ressemblance plus grandb que ne le pourrait faire le trait le mieux arrêté. — Quand j'eus fait cette découverte, je ne tous exprimerai pas. Monsieur, mon trouble et mon étouuemmit. Quel homme \ medisais-je; qudle persévérance! Depuis que je me suis séquestrée dans mon appartement, peut-être a-t-il ainsi passé toutes tes nuits. — Oh ! ce n'est point ainsi que

Gustave sait aimer, il ne viendrait point au clair de la lune percher pour mes beaux yeux , lui qui sacrifiait au devoir d'amuser son père, devoir dont à la rigueur il pouvait se dispenser, le plaisir d'être auprès de moi. Tout en disant ces mots , je reportai mes yeux sur mon oiseau de nuit» Il agitait alors un mouchoir, il me faisait des signes, il cherchait enfin à se faire apercevoir. Je ne pus résister au plaisir de lui prouver que je l'avais vu; de même j'agitai un mouchoir : plus tard je lui prouvai en lui faisant signe de descendre combien sa position sur cet orme m'inquiétait. Enfin , sans nous en douter , nous avions établi un télégra-^ phe, tous nos mouvements correspondaient parfaitement les uns aux autres; il commençait par me montrer le ciel, j'imitais alors son geste animé; bientôt après sa main se plaçait sur son cœur, et la mienne alors reposait sur mon sein , puis la retirant

ia6 LE MISANTROPE

tout à coup , il la portait à sa bouche pour y déposer un baiser qu'il m envoyait sur l'aile des zéphyrs. A ce geste trop passionné, et qui me rappelait trop vivement sa témérité , je m'arrêtai , et par un mouvement de tête très-significatif, je lui fis voir que je ne consentirais point à répondre à ses envois. M'ayant très-bien comprise , il fit plusieurs gestes qui peignaient son désespoir; il me menaça, si je ne consentais à ce qu'il désirait, de se précipiter du haut 'de son arbre. Je ne sais ce qu'il fit; mais tout à coup je le vis se balançant dans le vide, et n'étant plus attaché à la branche que par une seule main. La frayeur me saisit alors.

Je me précipitai à genoux, tout en lui expédiant avec une rapidité extrême tous les tendres baisers qu'il m'avait précédemment envoyés. Je crois même, tant alors je fus générepse envers lui, qu'il a dû rester mon débiteur. Nous passâmes presque^^tbute la

nuit de cette manière ; mais enfin , comme notre langage avait quelque chose de fatigant pour le pauvre perché, je lui fis signe, par un geste tout à la fois tendre et impérieux , qu'il fallait qu'il se retirât. Il obéit , et notre vivant télégraphe , par une dernière manœuvre, nous envoya réciproquement le plus tendre adieu.

Fatiguée des sensations fortes que toute la nuit j'avais éprouvées , je me jetai presque tout habillée sur mon lit : un sommeil agité me saisit au même moment. Je croyais toujours voir Ernest prêt à tomber de son arbre ; et comme les idées qui nous occu-^ pent fortement pendant nos veilles , en se reproduisant troublent notre repos, je crois bien que , pendant le reste de la nuit, j'ai continué de répéter les manœuvres du télégraphe qu'Ernest et moi nous avions si joliment improvisées. Ce qui servit à m'en convaincre le matin fut le désordre de

ma parure et la fatigue que je ressentis dans tous mes membres. Pour remédier à ce désordre , je m'empressai de me lever avant l'heure où l'on entrait ordinairetnent dans ma chambre. Dès mon premier coup d'œil au miroir, je m'aperçus trop à mes yeux battus que les grandes passions sont ennemies de la beauté. Cependant , après quelques soiiis donnés à ma toilette, je vis qu'ayec un peu d'art et par un arrangement indiqué par le goût et par la coquetterie^ je pourrais dissimuler les fatigues de la nuit. Seulement ma coiffure ordinaire, qui donnait toujours à ma physionomie un air vif et piquant , fut changée en un bonnet auquel je dus une figure qui déguisait, sous l'apparence d'uiie tendre mélancolie, la souffrance de l'âme et les peines de l'amour. Ce genre de beauté ne pouvait mieux convenir à la nouvelle situation dans laquelle j'allais me trouver, et dont je fus

instruite à l'instant même où je finissais ma toilette.

Notre confidente vint me prévenir que Gustave voulait absolument me parler; qu'il saisirait l'instant où ma surveillante, qui ne me surveillait point, sortirait pour sa promenade du matin. Je consentis à le recevoir, d'autant plus que, lors même que cette visite eût été connue de ma société , aucune personne n'en eût été surprise. On savait que Gustave me rendait des soins, et on le connaissail pour un jeune homme si honnête que l'on ne doutait pas que cette liaison ne finît par un mariage. Gustave, au contraire, se montrait si jaloux de ma réputation qu'il avait toujours recours au mystère pour la préserver de la moindre atteinte. Cependant , après avoir promis de lui parler dans le grand salon du rezr de-chaussée , je me repentis presque de ma promesse : en effet, comment me montrer

l3o LE MISANTROPE

à ses yeux , moi qui , conduite par la fatalité, venais, à l'aide d'une pantomime très-expressive , de lui être à peu près infidèle ; cependant je me résignai à cet effort, et j'espérai même que de nouvelles assurances de son amour pourraient me faire oublier la nuit pénible mais enivrante que je venais de passer.

Ainsi qu'il me l'avait promis, Gustave entra dans le salon dès qu'il fut certain qu'il m'y trouverait seule. Tl m'aborda avec cette politesse tendre et respectueuse qu'il avait toujours avec moi. Il se récria d'abord sur l'altération de mes traits : il ne s'attendait point à me trouver si faible et si changœ. — « Que vous est-il donc arrivé ?

me dit-il avec le plus grand intérêt. Qui a pu causer l'air souffrant et chagrin que vous avez en ce moment ? Serais- je assez heureux pour avoir le droit de croire que je suiç pour quelque chose dans la tristesse

DU MARAIS. l3l

que vous me montrez ? Je me rappelle trèsbien que le jour où je présentai mon ami à toute la société ^ je vous annonçai que j'étais sur le point de partir, d'aller finir mon droit à Paris ? Serait - ce la nouvelle de mon prompt départ qui aurait pu vous affliger à ce point? Pardonnez -moi cet égoisme ; mais votre amour m'est si précieux qu'il m'a fait oublier l'intérêt de votre santé. Ah ! ma chère Juliette , que vous justifiez bien le choix de mon cœur ! Combien vous méritez les nouveaux efforts que je vais tenter pour hâter le moment qui doit nous uni^! Ce moment ne tardera pas, soyez-en certaine : à force de travail, je surmonterai tous les obstacles qui retardent mon bonheur; et c'est afin d'y parvenir plus tôt que je pars dès demain. » — Demain ! m'écriai-je vivement ; et ce cri , je le dis en rougisisant , était plus causé par la joie que par le chagrin de son départ. —

l3'2 LE MfSANTROPE

«Rassurez-vous, continua-t-il ; c'est afin de ne plus nous séparer jamais que j'ai le courage de m'éloigner de vous. Vous ne douterez pas de la sincérité de mes sentiments , puisque je n'ai sollicité de vous ce dernier entretien que pour vous en donner la preuve la plus authentique. Oui , Juliette , cet adieu que je viens vous faire est le premier nœud du lien qui doit nous unir. Rappelezvous cette petite bague de crin qu'en jouant avec vous je vous dérobai dans les premiers jours de notre connaissance : depuis, vous daignâtes accueillir mes vœux , et cette bagatelle me devint encore plus chère. Eh bien, c'est elle qui m'a servi de modèle pour cet anneau que je vous apporte comme un gage de notre hymen : comme les bagues de mariage, il renferme nos deux noms. Pardonnez si je l'ai fait enrichir de quelques brillants : ils appartenaient à ma mère, et nulle autre que ma fiancée ne doit

DV MARAIS. l33

les porter. Oh ! chère Juhette, c'est prosterné à vos pieds que je vous prie de me permettre de placer cet anneau à votre doigt; il vous rappellera tout à là fois que mon amour est sincère et qiie nos engagements sont sacrés... » Tout en disant ces mots, il était h mes pieds, avait saisi ma main, et passait à mon doigt la bague de nos fiançailles.

Tout émue de la franchise et de la délicatesse de ses propositions ^ je le laissai faire ce qu'il voulut ; mais bientôt , me rappelant d'autres engagements moins authentiques, mais plus passionnés, je fondis tout à coup en larmes à l'idée de l'embarras de ma situation. Gustave , loin de deviner le motif de mes pleurs, ne vit dans cet excès d'attendrissement qu'une nouvelle preuve de mon amour : je dus le laisser dans cette CTreur.

Tous les deux redevenus plus calmes, Ernest devint le sujet de notre cônvèrsa-

l34 LE MISANTROPE

tion. Je n'ai pas besoin de dire combien j'étais avide de parler de son ami. Il me fit d'abord un portrait de son caractère , qoi attira toute mon attention. cErnest, me ditil , est un jeune homme plein de probité et d'honneur. Il est incapable de commettre une mauvaise action ; et cependant je ne serais point étonné que ses passicms vives et l'exaltation de sa tête ne le précifntassent dans de très-grands malheurs. U n'a aucune connaissance dn monde; il croit tous les hommes aussi bons et aussi confiants que lui. Indépendant par caractère et toujours conduit par son imagination , il saisit avec avidité tout ce qui lui semble sortir de la route ordinaire; il se fera, par un esprit d'opposition qui est inné dans lui , le défenseur de tous les systèmes bizarres. II ne trouve d'admirable que ce qui est hors de la ligne battue; les lois nées du bon sens et de l'expérience lui paraissent ridicules

DU MARAIS. l35

dès qu'elles ne cadrent pas avec les chimères de son esprit. Il ne trouve rien de bon, de beau dans les ouvrages de nos maîtres , par la seule raison qu'ils sont anciens ou qu'ils ne répondent pas à ses fausses idées. D'un autre côté, s'il blâme les ouvrages créés sut les modèles de la haute antiquité, il ad^ mire , sans aucune exception , tous les monuments produits par la barbarie du moyen âge. Cette préférence qu'il accorde, sans trop savoir pourquoi , aux nombreuses pro^ ductions de l'ignorance de nos aïeux , et même à leurs mœurs sauvages et cruelles , n'est point l'effet d'un mauvais cœur, seulement il veut du nouveau, il en cherche partout , et il croit en avoir découvert dès qu'il peut vous présenter quelques œuvres, quelques idées et même quelques exprès^ sions qui avaient été oubliées ou plutôt méprisées par nos pères. »

. Il me sembla voir, dans cet exposé da

l36 LE MISANTROPE

caractère d'Ernest^ une rivalité d'auteur qui ne s'accordait pas avec le caractère généreux de Gustave. — «c Mais , dis-je timidement, je vois que, si vous vous plaisez à rendre justice à son cœur, vous trouvez à blâmer beaucoup dans la direction de son esprit. »

— Oh ! quant à cela , nous ne pouvons nous entendre. Vous êtes , ajouta-t-il peu galamment, trop étrangère à la littérature pour que je vous explique la différence des doctrines qui sont quelquefois entre nous la cause de longues discussions. Le temps seul pourra nousmettre^l'accord. C'est cette différence d'opinion qui me fait supporter plus patiemment le manque de parole dcbt il se rend coupable envers moi.

— Comment donc , un manque de parole de sa part ! et il m'échappa un soupir que j'eus bientôt étouffé.

— Oh ! dit-il en riant, ce manque de parole a bien peu d'importance. Il m'avait

DU MARAIS. l3y

promis, à son arrivée à Quimperlé, que nous ferions ensemble le voyage de Paris , et il m'a dit hier qu'il avait des affaires en Bretagne qui l'y retiendraient tout l'hiver, v

Si Gustave, au moment qu^il m'annon^ cait cette nouvelle , eût fait attention à mon visage , il l'aurait vu se colorer d'une rougeur subite. — € Mais, dis-je avec une apparence d'indifférence , il faut que ses affaires soient bien importantes pour décider un jeune homme à passer un hivçr dans une ville de province qui ne peut lui offrir aucun genre de plaisir.

— Il n'y restera pas toujours, car il veut vendre l'une de ses fermes pour se montrer bientôt à Paris avec quelque éclat. Moi , je crois, au contraire, que l'uiie de vos jolies amies est plutôt la cause de ce changement subit. Si vous n'eussiez pas été indisposée , voi|s eussiez pu m'apprendre quelle est celle de nos jeunes personnes qui a fixé son

l38 LE MISANTROPE

choix. Quelle qu'elle soit, je la plaindrai de s'attacher à un homme de son caractère.

Gomme je vous l'ai déjà dit, je le crois incapable d'une méchante action; mais je crains en même temps que la fougue de ses passions ne le conduise à des excès d'amour ou de jalousie qui porteront le trouble dans son ménage. Et puis il a des idées si singulières sur tout, que je ne serais point étonné qu'il exigeât de la femme qui l'aimerait des sacrifices qui pourraient blesser sa répur tation et l'ordre général. Enfin , c'est un homme qui ne se mariera pas comme tout le monde. Il ne voit dans des lois respectables pour tous qu'un attentat à sa liberté et aux droits de la nature. Cette habitude qu'il a de ne juger les règles des arts que comme des entraves , lui fera mépriser de même le frein que l'hymen nous impose. Je vous le répète, je connais Ernest depuis pon enfance , et quelque bon oue soit son

cœur, il fera son malheur et celui de la jeune fille qui aura la faiblesse de céder à des charnies extérieurs et au brillant d'un es* prit aussi peu solide que raisonnable. »

Comme il finissait cette phrase , la servante vint m avertir que Madame allait rentrer. Il profita de cet avertissement pour m^adresser ses adieux , et après m'avoir fait promettre , avec toute l'ardeur dont il pouvait être capable , de lui être fidèle , il prit congé de moi , en baisant respectueusement ma main.

Aussitôt après le départ de Gustave, je remontai dans ma chambre afin de réfléchir à tout ce que j'avais appris sur le caractère d'Ernest. En vain mon cœur me disait que Gustave, peut-être un peu jaloux des avantages de son ami , m'en avait fait un portrait dépourvu de vérité; cependant queUe que f(it ma prévention en faveur de l'original , je ne pus me dissimuler qu'il s'y

l4o LE MISANTBOPE

trouvait des traits d'une grande ressemblance. — « PrenoQS' garde à ce que je vais faire. Ne cédons pas, comme le dit Gustave, à des charmes extérieurs ; il a raison , Er^ nest ne ressemble pas à un autre homme , sa conduite avec moi en est la preuve ; son amour est celui d'un furieux, et son audace est extrême. A peine m'a-t-il dit qu'il m'aimait, que sa bouche.... Ah ! je frémis des dangers que je pourrais courif en restant seule avec lui. Quelle différence de Gustave ! sa conversation est raisonnable , ses mots sont toujours choisis, ses preuves de ten-* dresse douces et modérées; et tels sont ses égards pour la femme qu'il aime, que même en la quittant pour long-temps, il ose à peine déposer sur sa main un baiser respectueux... Mais comment ai-je pu céder un instant à la folie d'un homme dont la conduite mérite mon mépris? Non, je saurfd triompher de cet in^l$nt étourdi. L'empire

DU MARAIS. l4l

qu'il a pris un moment sur moi a été produit par une fascination; il y a quelque chose dans tout cela qui n'est pas naturel, ' Ainsi que le croient nos bons paysans, m'at-il jeté un charme? A-t-il à ses ordres quelque lutin qui vienne tourmenter par des prestiges mon imagination fantastique?

Oui, je suis tentée de le croire au trouble qu'il a porté dans mon cœur, au dérangement de ma santé ; de quelque part que vienne le tourment que j'endure, il faut qu'il cesse, ou c'en est fait de ma vie. Mon*- ^ irons du courage , ne nous occupons que de Gustave, cessons tout à fait de penser à cet Ernest, qui par ses tentatives coupa* blés ne doit plus maintenant offrir à mes yeux que l'aspect d'un ange déchu. »

Déjà plus calme par cette résolution , je ne voulus pas sortir de la maison dans la crainte de rencontrer Ernest; mes promenades se bornaient à quelques tours àaqs

l4â LE MISANTROPE

le jardin avec la dame chez laquelle je demeurais. Plusieurs de mes amies vinrent me voir, et ne doutèrent pas un instant de la réalité de mon indisposition en voyant la pâleur de mon visage. Elles trouvaient que cette pâleur me donnait un air mélancolique qui n'allait point à mon caractère.

Je n'osais leur demander si elles avaient vu Ernest depuis sa présentation dans notre société ; et je crois que j'aurais eu le courage de ne pas en dire un mot si l'une d'elles n'eût pris soudain la parole pour me demander si j'en avais entendu parler depuis le jour où il parut si aimable aux yeux de tout le monde. <c Vous ne savez donc pas, ma chère amie, ajouta-t-elle, ce joli garçon qui a fait tourner la tête à toutes nos demoiselles le premier jour qu'elles Font vu , est maintenant ennuyeux à faire périr; imaginez qu'il n'a pas dit quatre paroles à la soirée d'avant-hier. Il vous regarde

DU MARAIS. l43

avec ses grands yeux noirs , et ne semble pas vous voir; il commence une phrase et pe l'achève pas. Sa toilette est négligée; jusqu'à sa jolie petite moustache qu'il n(s se donne plus la peine de peigner ; il ii'a plus de couleur; enfîq il est presque aussi palp que vous. Oh ! il y » quelque chose là-desr sous. Nous prétendons toutes qu'il est amour reux ; mais de qui ? voilà le mystpre. y^ -tt C'est avec beaucoup de peine que je dissiT inulais le plaisir que me faisait tout ce quç l'on m'apprenait sur le compte d'Ernest.

Tel ej5t le cçeur d'une femme. Je voulais repousser son amour, et j'aurais été trèsr fâchée qu'il ne m'aimât plus. Notre conr versation finit par une invitation de bal. Il devait avoir lieu dans trois jours , et devait être très-brillant. Le colonel d'un régimentt île Lorient, qui était lié avec le seigneur d'un village voisin, lui avait promis^ uu détachement de toi|s les sous-Ueuteiiant3 de

l44 LE MISANTROPE

son corps. Je vous demande si ce bal dut faire du bruit à Quimperlé. Je promis à mes amies que si ma santé était tout-à-fait bien^ je ne manquerais pas de m y rendre; et en effet, quel danger pouvait-il y avoir pour moi ? Il fallait ou quitter la ville ou me décider à me retrouver avec Ernest ; et comme tôt ou tard cela devait arriver, je préférais le revoir pour la première foisau milieu d'une grande foule, où je pourrais plus facilement échapper à sa furieuse importunité et peut-être *à ma faiblesse.

Le grand jour arriva. Je ne vous ferai point un détail de ma toilette ; il me suffira de vous dire que, sans m'en apercevoir, je passai trois heures à ma parure , et que, sans m'en douter, je m'arrangeai de mapière à être la plus jolie du bal.

A un sourire qui m'échappa, la petite conteuse s'interrompit.

— Vous souriez. Monsieur, parce que je

DU MARAIS. l45

VOUS dis que j'étais la plus jolie. Que voulez-vous? c'est plus fort que nous: nous autres Bretonnes nous pensons tout haut.

Est-ce que vous ne me trouveriez pas jolie j par hasard ?

— Charmante , Madame.

— A la bonne heure. Je reprends mon histoire. Mais à l'avenir je vous prie de ne pas m'interrompre. — J'arrivai Un peu tard au bal, et je le fis exprès* J'étais convaincue qu'Ernest serait l'un des premiers arrivés, et j'aurais été bien fôehëe qu'il ne vît pas Ye&et que devait produire mon en-^ trée. Lorsque je mis le pied sur le seuil de la maison , l'idée de revoir un homme qai m'avait si horriblement offensée , me troubla au point que je sentis mes jambeis plier sous moi. Au même instant que j'éproutistis cette éniiotion pénible , je sentais également le rouge me monter au visage. Ces ëmo^ tions, loin de nuire à ma beauté, y ajoiitè^

l46 LE MISANTROPE

rent sans doute; car, dès que je parus, un cri d'admiration s'éleva de tous les coins de la salle. Bientôt je fus environnée d'une foule d'officiers pour qui j'étais un objet nouveau. Tous s'empressèrent de demander ma main pour la première contredanse ; je promis à quelques-uns , tout en leur disant pourtant que j'avais un premier engage* mentk Je songeais en ce moment à Ernest, qui peut-être m'en voudrait si je ne lui accordais pas cette faveur. Dans sa qualité d'ami de Gustave, il avait droit à cette préférence, et je crus de mon devoir de la lui réserver. Très-satisfaite de mon entrée triomphale , j'allai me placer près de la mère de l'une de mes amies. De ce point, je parcourus toute la salle. Mais quel fut mon étonnement ou plutôt moh dépit de n'y pas voir Ernest. J'alirais demandé à mes voisines la cause de son absence , si je n'a^vais craint que cette question fût déplacée*

Lorsqu'on est coupable , on s'imagine que tout le monde lit dans votre pensée , et Ton se fait un crime d'une chose sans importance. Quoi qu'il en fut, je sus me contraindre assez pour ne pas parler d'Ernest, et j'aurais eu le courage de- me taire pendant la soirée entière, si la petite prude coquette qui , à la partie du reversi , pensait tant de mal du joli bouc, ainsi qu'elle l'appelait, ne fût venue m'en parler la première. Elle me demanda , avec un empressement qui ne laissa pas que de m'embarrasser , s'il était vrai que M. Ernest ne viendrait pas au bali Je lui répondis que depuis le jour où ses moustaitihes lui déplurent tant, je n'en avais pas entendu parler; mais que dans tous les cas son absence devait nous être fort indifférente , puisque , grâces à la garnison de Lorieiit , nous ne manquerions pas de daa- ^ur^. Comme je finissais ces mots, iofia questionneuse fit un cri, en disant : <'^ Ohl

l48 LE MISANTROPE

le voilà ! Mais c'est qu'il est très-bien aujourd'hui. C'est étonnant comtne on s'ha^ bitue vite à ce singulier visage. » — Quant à moi , je n'écoutais plus cette petite folle. Les yeux fixés sur Ernest , je suivais tom ses mouvements avec un trouble que je pouà vais cacher à peine. Il alla saluer toutes mes James compagnes, leur fit des complimaokts qui me parurent très-spirituels sur leur élégant ajustement. Il n'avait jamais vu , disait-il, une réunion de plus jolies personnes. Tout en riaiit, il s'approcha de là dame sous k protection de laquelle je m'étaîs mise, lui demanda de ses nouvelles, :^excusa dene pas avoir encore eu l!hoiineur <ie la voir chez elle ^ et passa devant moi sans me dire un seul mot et en me saluant à peine. — Je ne peux vous exprimer-, Monsieur, quel fut mon désappointemeqj^ je dirai plutôt ma colère, d'une pareille conduite dfe sa part Ma poitrine se gonflait , j'étoiuf-

DU MARAIS. î49

fais dans mon corset, et cependant je me mis à rire aux éclats d'une plaisanterie que fit un officier sur la barbe d'Ernest. Je feignis de trouver charmante Tépigram me, et cependant elle n'était que plate et ridicule: Bientôt les violons se firent entendre et les quadrilles se formèrent. Au fond de mon cœur je conservais encore quelque espérance. Peut-être, me disais-je intérieure^ ment , il craint de montrer aux autres , par égard pour moi-même, Tamour qu'il m'a juré, cet amour dont il m'a donné de si grandes preuves. Oui, je suis certaine que cette froideur n'est qu'apparente, et qu'il va tout réparer en me priant de datiser. Je trouvais cette réflexion si juste que je riié disposais déjà à figurer dans un quadrille ' quand je vis Ernest arriver donnant la main à- cette petite précieuse qui avait tant d'iirtj)iàtîëndé de le revoir. Il vînt se placer tout juste devant moi, si près que sùn habitef-

lO

fleurait mes vêtements. — Oh ! MonsieuTé si vous pouviez savoir combien j'ai souffert dans ce moment ! Ernest près de moi ^ ses vêtements touchant les miens, et il ne daignait même pas tourner la tête pour. me jeter un regard de compassion. Je ne pouvais supporter plus long-temps cette position pénible , et je sentais que j'allais qi'éyanouir.... lorsqu'un jeune officier, trè$-joli garçon, me rappela avec beaucoup d'empressement, que je lui avais promis la seconde contredanse. Cette distraction me rendit à moi-même, et le chagrin fit place à l'orgueil blessé. Non pas la seconde, lui dis-je trèshaut, mais bien celle-ci; la personne suit laquelle je comptais pour me faire danser la première , parait m'avoir complètement oubliée , et je me crois dégagée de ma prp* messe. Gomme je parlais avec une certaine action , Ernest tourna la tête , et au même instant je lui lançai un regard dans lequel

'DV MARAIS.' l5l

il ne dut lire que le mépris que j'avais pour lui. Cette petite vengeance ine remit tout** èr£sût. Je me trouvai, soulagée eï je retnercîai le hasard de m'^voir procuré le moyen db témoigner mes sentiments à rbomme que je baisais le plus. Depuis ce moment, je nci m'occupai plus d'£rnest y mais bien de tous Ips <>ffiqiel's de la gatnison. Tout le monde admira ma danse ^ et la satisfactioh qôe j'éprobvaîs de mon succès donnait à ^tm Visage un aiï* d^ bonhehr qui me ren^ dait encore plus jolie. Aussi de toiii \sei jêimes mllitaîi^es, c'est à qui viendrait nie demander ma main. Je promettais à tout ie moAdcv Mon projet était de ne pas quitter un instant la place, et, dans les inter- «v^lles qu'exigeaient les figures, que de mines /toquettes, que de projpos aimables , que de regards tendres je lançais à tous mes admi*^ ratèurs! Il y avait dans toute ma contenance un enivrement de gaité, je dirais presque

lO.

l5â LR MISANTROPE

un désespoir de plaisir qui devait entourer ma personne d'un charme irrésistiblç. Je ne cherchai plus à savoir ce que devenait Ernest , et une seule fois, que je le rencon-» trai dans le même quadrille que moi, je le regardai comme on regarde un meuble, une table ; seulement , dans les figures où il de*^ vait me donner la main, j'évitais de la pren*» dre, mais sans aucune affectation.

Vers les deux heures du matin , je m V perçus cependant qu'il n'était plus dans le bal. Sans que cela m'afEige^ât beaucoup , son absence me donna à réfléchir. Bientôt je commençai à sentir de la fatigue, et, sans que je m'en doutasse, ma galté disparût tout-à-fait. Ce changement n'échappa point âmes nombreux courtisans. Je le mis sur le compte de la lassitude, et je quittai le bal^ sinon satisfaite de ma soirée, au moins très-fîère de ne m'être pas laissé humilier par un homme dur et capricieux.

Rentrée chez moi , mon premier mouvement fut d'ouvrir ma croisée pour voir si je ne découvrirais point Ernest. Après y être restée quelques minutes , et impatiente de ne pas le voir arriver sur son arbre , je me fis déshabilFjpr. Quelque empressement que la servante y mît , je trouvai qu'elle y allait trop lentement , et ce ne fut qu'aux dépens de ma parure qu'enfin je me trou-.vai dans mon déshabillé de nuit. La servante partie, je me remis à la croisée. Le eœur palpitant de colère et d'amour, j'en coûtais si je n'entendrais pas quelque bruit

dans le feuillage Vaine attente! Plus

impatiente encore, je me promenais dana ma chambre , espérant que ce mouvement

pourrait me distraire de ma souffrance

Ejifin, accablée de lassitude, je me couchai et je m'endormis avec le dépit de donner encore à un ingrat ma dernière pen-^

l54 LE MISANTROPE

Je me réveillai très-tard le lendemain, et je vis avec chagrin que la grànd'messe devait être commencée. Dansnotre pays, y manquer iin dimanche est un péché capital. Je regret^ tais d'avoir été si paresseuse. Nos danseurs de la veille devaient y assista, et moi et fAvh sieurs de mes amies , du consentement des mamans , leur avions promis de leur faire voir la chapelle souterraine de l'abbaye, ou se trouvent les tombeaux de saint GUithterne et de saint Gurlois. Il faut vous dire , Mon^' sieur, que ces grands saints jouissent, dans lé Finistère, d'une très-^bonne réputation.

De là nous devions nous rendre dans le boiè de l'abbaye où nous attendait un déjew^eii tout-À-fait champêtre* Je m'empressaidone de me rendre à l'églisa J'y rejoignis iiiea amies qui me grondèrent de ma parusse. A la fin de la messe, nous fîmes voijr à nos j«ùnes militaires notre vieux monument re*.

ligieux dont l'architecture ne fit pas sur eux

DU MARAIS. l55

une grande impression. Nous nous dirigeâmes après vers les bois, et une gaité générale eut bientôt succédé à notre air de componction et d'austère modestie.

Arrivés sur les bords du Lai ta /dans un bosquet que l'on appelle, je ne sais trop pourquoi, la Chaise d'j4ristote, Heu d'où l'oiï découvre Quimperlé et tous ses sites charmants , nous nous assîmes sur l'herbe, et fîmes honneur au déjeuner qui nous attendait. Vers la fin du repas, la conversation tomba sur la beauté des campagnes qui nous environnaient. Je fis remarquer les barques à la voile qui sillonnaient les eaux du Laita qui coulait entre de superbes bois, le leur montrai dans Téloignement les clochers de l'abbaye et ses longs bâtiments qui formaient le fond ravissant de ce tableau.

Afin de fixer encore davantage l'attention d'Ernest qui, j'avais oublié de le dire, faisait partie de notre société, il me prit

l56 LE MISANTROPE

fantaisie de faire voir rérudition que je devais tout fraîchement aux soins de Gustave. Dans nos promenades et dans nos rendez-vous secrets, il siétait plu à me donner quelque instruction. Il préf^endait qu'une femme devait connaître au moins l'histoire de son pays, et pour prouver que je connaissais très-bien celle de Quimperlé, je pris la parole et je m'avisai de dire avec un certain pédantisme que l'abbaye de Sainte-Croix avait été érigée le i4 octobre Ï029 par Alain Caignard, comte de Cornouailles. En i342, dis^je encore en élevant la voix , Louis d'Espagne , après que Charles de Blois lui eut fait lever le siège d'Hennébon , entra dans la rivière de Quimperlé suivi d'une flotte considérable, et fit cerner la ville par six mille hommes qui furent défaits par Gauthier de Mauny dont vivent encore parmi nous les descendants. En 1873, Olivier de Clisson canonpa notrç

yille — J'allais continuer ; mais un

SQurire malin d'Ernest me coupa la parole, t— Gomme je m'imaginai qu'il trouvait tropi d'aridité» dans mes citations , je me jetai promptement danslessuperstitionsdu pays.

Cependant quoiqu'un peu démontée par son sourire offensant, je continuai à faire parade- de mon instruction. — Ces tombes, messieurs , que vous avez vues dans la chapelle souterraine de l'abbaye , sont celles des dçux plus grands 3aints de la Basse- Bretagne. Depuis plus de six cents ans, ils sont en possession de guérir tous les maux, de nos paysans. Si vous avez la colique , adreS(Sez-vous à saint Gurlois , couchezvous dans le piçdestal creusé de sa statue , après avoir déposé près du saint un petit sac de blé ; dès que le sac aura disparu , vous pouvez sortir de votre cachette ; car il est bien certain que vous n'éprouvez plus aucune souffrance. — Quant à i^iot Gu-^

l58 LB M18ANTROPE

thierne, il n^accepte lui que du lait et du miel ; mais aussi pour prix de votre offrande, il TOUS guérit de la migraine. Il ne faut ixiujr cela que se lier pur leis cheveux à Tan^ neau de fer qdi est près de sa tombe, tt se donner une forte secousse. Pltis votre tète aura couvert l'anneau de ses dépouilles, {dus voiis sèirez certain de ne plus« avoir dé mftlà lat^e. '

J'allais continuer une relation plaisante et philosophique des miracles de tous les saints de ta Gomouaille , quand tout à ^MLp Ernest m'interrompit avec une vivacité pres(|ue insultante.

— -Oii voit, mademoiselle, me dit-il avec amertume ; que vous avez reçu de vos instituteurs une instruction toute classique.

Il règne même dans les détails que vous nous donnez sur nos saints une certaine teinte philosophique qui me ferait croire que vous avez lu Voltaire.

DU M AH Aïs. 169

— Non , monteur , repartis^je avec Colette. Je ne connais ce grand hoinmê que pat leâ^oges../.

— Eh bien! mademoisene, si ¥Ous ne l'avez pas lu , ^us le lirei: uri jour, et VoUa séresfc tout étonnée d^apprendre que votre és^ |)r|t se rapproche beaucoup du sien, surtout dans ce qui tient tiux objete de notre culte;

Contrariée au dernier point de son attaqué imprévue , je ne sus que lui répondre.

Il continua :

ce Quant à moi , je ne vois pas les objets»

sotts un même aspect que vous, et j'ai une totit autre idée du résultat des croyance^ de nos bons paysans. Que la société me pet*mette d'éhtrer dans quelques détails sin* lès antiqliitiés et les scHivafiîrs de notre pays, et Ton i^rrâ que ce$ ctvoyancep tians I^^piiissaneë de nos sàthts^ ont une i heureuse sur la destinée de lios siitîpléè ftfHF! bîtants. On m'ekcusern, si jéiiecitêpaB^w^

l6o LE MISANTROPE

autant d'exactitude que mademoiselle les époques et les dates des événements dont je puis avoir à parler; luai» il nest pas donné à tout le monde d'avoir de la mémoire. D'ailleurs je conviens avec humilité que de tout ce que je lis, que de tout ce que j'entends, je ne me rappelle jamais que ce qui peut toucher vivement mon esprit et mon: coeur. »

Mes yeux baissés lui prouvèrent que je n'étais point insensible à ses épigrammes ; et lé silence de la compagnie l'eut bientôt engagé à commencer. Ce qu'il fit sans péri^ phrase et avec une éloquence vraiment entraînante.

ce La Bretagne est très-peu connue du reste de la France, On ne la juge que par les récits peu véridiques de quelques-uns de nos écrivains. On croit beaucoup honorer ses habitants en leur accordant le courage „ comme si cet avantage n'était pas celui de

DU MARAIS. iGi

tous les Français. Mais on ne parle point de leur noble caractère, de leur vertu hospitalière , de leur désintéressement , de leur fidélité dans leurs engagements. Suivez ce peuple , un peu sauvage j'en conviens , de-* puis son origine antique , puisqu'elle date des Celtes , remontez au temps où , gouverné par ses druides , il ne connaissait de souverains que ses prêtres. Comme les Celtes leurs pères , les Bretons animaient la nature d'une multitude de génies qui présidaient à toutes les actions de leur vie. Quel est le paysan du Finistère qui ne vous parlera des trésors cachés sous les ruines du château de Caraman(i), de ces courlis qui dansent près des monuments druidiques et vous forcent à danser avec eux ? Qui des • Bretons n'a pas célébré le GuyNané? Voilà le Guy , ce fameux Guy de chêne enlevé

avec une serpe d'or et recueilli par les va-

(i) La devise de cette maison était : Dieu avant Cataman. — Quelle petitesse! Quelle modestie!

l6a LB MISANTROPR

eies pour être distribué au peuple. Qui nd sait que yjk de Sein (i) n'était habîtéB qu0 par neuf druidesses qui , les chereux ëpars,^ le. smn nu, conjuraient les Tents du luiut de leur rocher ? Le même usage n'e^istertHll pas encore sur nos côtes oci sifBent soiivei^t les tempêtes ? N'avez-vous pas TU nos james filles courir au bord de la mer j les chcTCux épars et la tête cou-^ rbnnée dé fleurs, chanter en chomr :

6 Goélansi goélans!

Ramenez-nous nos dînants.

« Sans doute ces anciennes croyances ne

(x) L'île de Sein^ près de la pointe du Raz, qui fut, dirent les vieilles chroniques, le lieu de naissfince deTeiichanteur Merlin , n'est habitée maintenant que par quatre ou cinq cents pécheurs fortnant entre eux une petite Dépn^ blique. Les habitants ont tout-à-fait conservé leurs anciennes mœurs. Ils sont bons, hospitaliers et toujours prêts à voler au secours des naufragés, qu'ils ne dépouillent pas 9 <)omme on le £siit encore sur certaines côtes de la Bretagne. ( Note de ^éditeur. )

peuvent être authentiques. Les druides ne voulaient pas qu'on écrivît l'histoire , bien convaincus que les traditions , en s*ënridbiîssant de merveilleux , produisent bien plus d'effet sur les hommes; Si cette antiquité qu'on ne peut contester/nous donne déjà un avantage sur les autres peuple^, ne pouvons* nous pas encore signaler comîne bien glorieuse pétir nous^ l'époque où la foi fiit introduite en Bretagne par le teMble Glovis , qui préféra tiraitet avec notre natibn , itio^taîn qu'il était de la vaiiicreP La houvelle religioiî , en liant sei merveilles à celles de ntts anciens prêtres^ dut encore ajouter aux noihbreases superstitions de nos Armoricains. Bientôt les génies et les saints se confondirent dans leur esprit Aussi tous les événements de k vie leur sen^laientnils tenir à quelque chos^ die surnatuteL Ils voyaient un espritVun lutiA dahslacbuleur d'un chiefa, d'un loup, d'un serprât. Tout était pour eux un phénomène;

l64 LE MISANTROPE

mais ces phénomènes ne laissaient pas que de les porter au bien.

m Le bruit éloigné d'une brouette, qu'ils croyaient voir traînée par des squelettes , était pour ces honmies simples Fannonce de la mort. — Ils se mettaient en prières et se repentaient de Içurs fautes.

c Les petits hommes vivant sous terre qui frappaient sur des bassins remplis d'or et qui en donnaient seulement à ceux qui n'^i demandaient que pour leurs besoins réels , leur enseignaient la modération.

c Les laveuses ou chanteuses de nuit qui forçaient les passants à tordre leur linge , leur indiquaient la charité.

et Et quand aprèslechristianisme s'établit la noble chevalerie, quel éclat ne répandit-^ elle pas sur TArmorique ! N'est-ce pas dans nie de Sein que naquit le grand Merlin, lid fondateur delà Table ronde .^ Les chevaliers Tristan , Lancelot du Lac et Gauvain ne

DU MARAIS. l65

sont-ils pas nos compatriotes ? n'ont-ils pas rempli le monde de leur renommée ? En Tain Fesprit philosophique a voulu représenter nos chevaliers comme des brigands , nos prêtres comme des imposteurs, nos miracles comme des jongleries; sans chercher à prouver tous les faits avancés par nos vieux chroniqueurs, au moins est-il vrai de dire que les prêtres ont instruit les nobles , que les nobles ont défendu le peuple, et que le peuple a trouvé des consolations à ses peines dans cette mythologie du moyen kge qui fournit du moins un continuel aliment à son imagination.

« Tel est sur moi Teffet des souvenirs de cet ancien temps, que lorsque assistant à nos solennités religieuses^ je me trouve sous d'élégantes ogives éclairées par lejour inystérieux de vitraux aux mille couleurs ; lorsqu'un évêque à la mitre d'or , escorté de chanoines de martre et d'enfants d'é-

l66 LE MISANTROPE

carlate, entonne du milieu d'un nuage d'encens les chants monotones et consacres par lepontiferomain, mon imagination s'agrandit , et que , me reportant dans les siècles passés, je crois entendre le bruit des trompettes , je vois les massives portes du temple tourner sur leurs gonds d'airain à l'approche du valeureux châtelain de retour de la croisade. Qu'il est beau ce noYAe baron de fer (i), environné de ses hommes d'armes ! qu'il est vénérable ce front couvert de cicatrices qu'il humilie devant le Dieu de ses pères ! — Les cérémonies terminées, je le suis jusqu'au pied de ses tourelles noircies par le temps. Le nain sonne du cor, le pont-levis s'abaisse ; la châtelaine , précédée de ses écuyers et de ses varlets,

( I ) On a cru indispensable de souligner toutes les expressions nouvelles qui se trouvent dans la bouche du ^ jeune romantique. ( Note de V Éditeur, )

l'attend sur le perron : tout s'émeut à son approche , tout s'anime dans le manoir. O l'heureux temps que celui de la chevalerie !

Voyez-vous cette noble famille autour du vaste foyer ? Mais le beffroi se fait entendre ; c'est un étranger, c'est un chevalier portant en croupe gente damoiselle, et venant à travers bois et forêts demander l'hospitalité. De la présence des nouveaux hôtes naissent contes joyeux , jolis devis et chansons d'amourette; car on aimait bien autrefois, a Ne point aimer n'étoit qu'un long mourir » , disait-on alors. Enfin , quel que soit le raisonner de nos savants, les épigrammesde nos gens d'esprit, les impiétés de nos philosophes, je ne vois rien au-dessus des mœurs tout à la fois naïves et guerrières des hommes de notre bon vieux temps. »

A cette réplique d'Ernest , prononcée avec toute la chaleur d'un enthousiaste, il

s'éleva parmi nos dames , qui croyaient

l68 LE MISANTROPE

appartenir plus ou moins à Tancienne che* Valérie y un murmure flatteur d'approbation qui rendit ma situation bieil pénible. En effet, en supposant que j'eusse montré un instant le désir de paraître savante, était-ce donc à lui à me faire sentir mes torts ? J'étais dans un tel trouble que je n'osais plus lever les yeux sur personne. Cependant un jeune lieutenant avec lequel j'avais dansé plusieurs fois la veille, et qui m'avait fait une cour très-assidue, entreprit de défendre mes opinions philosophiques.

a Permettez-moi ^ monsieur de Beaumanoir, lui dit-il avec beaucoup de politesse, de répondre à votre romantique tableau de la Bretagne. Vous êtes trop partisan des temps de l'ancienne chevalerie pour me refuser l'honneur de rompre une lance avec vous. Vous pouvez d'autant moins vous y refuser, que la personne vaincue est une femme , et qu'il est du devoir de tout

courtois chevalier de prendre sa défense, a Je ne contesterai point d'abord Texis^ tencede vos druides et l'antiquité des Armoricains. Ils peuvent avoir conservé, comme tous les peuples qui descendent ou qui croient descendre des Celtes , le souvenir des fables de leur première religion : mais ce que je contesterai, ce sont ces prétendus miracles de saints ; ce que je condamnerai tout-à-fait , c'est que tels ou tels lieux soient restés consacrés par l'ignorance et la superstition à de ridicules cérémonies. Tout€» ces croyances et ces usages , loin d'être utiles au peuple , ont prolongé son «ifance et nui au développement de ses facultés. Je contesterai de même cet avantage de la féodalité que vous nous avez représentée si brillante et si utile. Je commencerai par ces barons de fer, comme vous les appelez. Quel bien ont-ils fait au peuple, si ce n'est de le dépouiller du fruit de ses travaux par des péages et des cor-

vées ? Quelque chose appartenait-il en propre à un vassal? Non, pas même sa vie.

Ces gentils chevaliers , si courtois pour les dames de haut lignage, ne se faisaient faute d enlever par force rose d'amour à gente pucelle, et si le père croyait devoir s y opposer, gentiment ils- lui prouvaient qu'il avait tort, en l'assommant. Que font au bonheur des peuples vos tourelles si pittoresques dans vos descriptions, dans vos tableaux, dans vos poèmes, et vos châtelaines courant le pays comme des aventurières ? Et tous ces grands chevaliers, ces paladins si renommés, pourquoi se battaientils entre eux , si ce n'est pour leur propre cause ? Le plus souvent il s'agissait dans leurs querelles , de rapt , de violences exercées entre voisins. S'ils contribuaient à décorer les autels de leurs riches présents , c'est qu'ils trouvaient dans l'indulgence des prêtres l'absolution de tous leurs crimes. Ces prê-»

très , non contents de percevoir des dîmesi

qui ruinaient les cultivateurs , savaient encore extorquer le peu qui restait à ces malheureux. Tantôt ils fîpappaient leur imagination par les peines du purgatoire , que Ton ne pouvait éviter qu'en payant. Venaient ensuite les saints, les vierges et leurs miracles qui étaient autant de pièges tendus à la crédulité et à Tignorance ; et toutes ces sottises, qui produisaient de l'argent, n'étaient créées que pour le plus grand bé-^ néfice de l'église.

« Sans être né en Bretagne, je l'ai parcourue tout entière. Il n'est pas un coin du Léonais ou de la Cornouaille dont je n'aie visité les Pardons {}), et j'ai vu malheureusement que , de toutes les absurdités qui affligent l'humanité, il n'est pas un lieu en France où l'on en trouve de plus ridicules qu'en ce pays. C'est le rendez-vous général

(i) Nom que Ton donne au3( fontaines ou aux chapelles consacrées à des vierges ou à quelques saints.

des plus sottes et des plus dangereuses superstitions.

« U n'est pas un bourg , un village dans la

Bretagne qui n'ait sa vierge ou son martyr, et il n'est pas un saint qui n'ait été fêté par cela même qu'il s'est montré stupide en fusant de stupides miracles.

c Ici c'est un saint Jean du Doigt. -^^ Ge doigt d'un martyr, échappé au bûcher, dans la Syrie, pour arriver plus commodément en Bretagne, se loge dans le poignet d'un jeune homme qui revenait dans son pays.

Il ne s'aperçoit du trésor qu'il a dans sa manche qu'au moment où les cloches sonnent à son approche , et que les arbres lui font la révérence. Il se repose près d'une fontaine, et là on bâtit une église pour son petit doigt.

<c Saint Houardon , qu'on m'a dit être le patron de Landernau, ne vous vient-il pas de l'Ecosse , et , pour vous voir plus vite , n'a-t-il pas traversé la mer sur un rocher ?

a Saint Guénoléiiart-il pas fait retrouver l'œil de sa sœur qu'une oie avait avalé?

a N'avez-vouspas le collier de fer de saint SoJié qui étrangle les parjures, et n'a-t-il pas une fontaine qui accorde aux marins des vents favorables pourvu qu'ils achètent de son eau?

ce Ne fêtez- vous pas saint Février, qui s'aperçoit y en disant la messe, qu'il a oublié son parapluie à Rome , et qui court le chercher sans pour cela quitter l'autel ?

ce La cheville de saint Guignolet est connue de tout le monde, et vos Bretonnes y vont encore en râper quelques parcelles pour obtenir la fécondité*

« Saint Renand, pour se rendre plqs aimable, s'amusait à se transformer en bête trute.

CK Saint Efflâme, qui aimait la bonne chère, prit un ange pour cuisinier •

« Saint 7!/a/ocontraignitunloupqui avait

mangé l'âne d'un pauvre homme à faire son service.

a Je ne finirais pas s'il me fallait vous rapporter toutes les inepties qui sont devenues les croyances de vos paysans.

« Us croient à des cheveux qu'on souffle dans l'air et qui se transforment en animaux;

« Aux follets qui enlèvent la crème de leur lait;

« A la main coupée de saint Médard qui repousse comme une patte d'écrevisse;

« Aux chemises trempées dans les fontaines saintes , et dont ils se couvrent pour se guérir de la fièvre.

« Ils croient, enfin, que les âmes des morts résident dans les ordures de leurs habitations , et c'est à cause de cela qu'ils se gardent de les balayer.

« C'est pourtant à toutes ces sottises que les ont conduits leur ignorance et l'adresse

de vos prêtres. Et vous osez blâmer les philosophes du bien qu'ils sont certains de leur faire en les éclairant. Ah! si leurs leçons avaient pu pénétrer parmi vos sauvages, plus éloignés de la civilisation, que ne le sont les habitants du Caucase, ils ne vivraient pas , comme ils le font , en commun avec les animaux les plus immondes.

Grâce à la fertilité de leur sol , ils auraient une nourriture plus saine. Moins avides de prières, de sermons et de miracles, ils seraient moins paresseux , et le temps qu'ils donnent à leurs nombreux pardons serait mieux employé à défricher leur terre. Oui, je le soutiens , si chaque seigneur de son village , au lieu de trancher du gentilhomme dans sa bicoque, de fouetter le lièvre et de s'enivrer le soir, donnait l'exemple du travail et de la propreté , vous verriez bientôt ces Bretons si engourdis devenir industrieux et féconder une terre qui ne demande qu'|i

1^6 LE HISANTROPE

produire. N'ont-ils donc pas tout ce qu'il faut pour devenir heureux ? Favorises par la nature, ils ont tout en partage, les ri* chesses de la mer , la fécondité de la terre , un climat doux qui produit au milieu des landes les plus belles fleurs et les plus beaux fruits : que leur manque-t-il , enfin ? Quelque peu de cette philosophie qui vous semble si méprisable et qui seule doit finir par détruire, dans le monde entier, toutes les sottises religieuses et féodales. ]»

Voyant qu'Ernest se préparait à lui répliquer, et que déjà il prenait la parole avec une certaine chaleur, je craignis que cette discussion ne devînt une querelle. Saisissant alors la main d'une de mes compagnes , je proposai de chanter une ronde. Ma gaîté, quoique feinte , trompa tout le monde , et nous fit atteindre joyeusement l'heure à laquelle nos militaires devaient nous quitter pour retourner à Lorient.

DU MARAIS. l'jn

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de l'une de mes amies , mariée à xm gentilhomme breton , qui habitait à quatre lieues de Quimperlé. Par sa lettre, €Me m'invitait à la noce de la fille d'un riche culdvateur de son canton. Cette noce devait se faire en partie au château de mon amie et en partie chez un autre gentilhomme de son voisinage. D'après ce qu'elle m'écrivait, il devait s'y trouver beaucoup de monde ; et toutes les dames qui y étaient invitées devaient prendre, par coquetterie, le costume élégant des paysannes du canton. Elle ajoutait que je n'avais aucun besoin de m'occuper de mon habit , puisqu'elle pouvait disposer d'un qui m'irait parfaitement ; enfin , elle m'annonçait tous les plaisirs qm accompagnent les noces de village, lesquelles durenttroisjoursetoù toutes les cérémonies qui précèdent le mariage forment autant d'amusements.

Je fus enchantée de cette invitation qui allait me distraire au moins des chagrins que m'avait causés la conduite d'Ërnest à mon égard. Je ne pouvais me rappeler sans un dépit extrême le petit échec qu'il avait fait subir à mon amour-propre dans notre promenade du bois de l'abbaye. Aussi quelque penchant que je me sentisse déjà pour lui , je 'résolus bien d'effacer tout-àfait de mon cœur un ingrat qui avait pu oublier les serments qu'il m'avait faits.

Après avoir fait part de ma lettre, à la dame chez laquelle je demeurais , je partis pour le canton de Scaer sous la direction d'un voiturier qui a la confiance de tous les habitants de la ville. J'arrivai d'assez bonne heure au manoir de mon amie qui , après les premières amitiés , s'empressa de me montrer le joli costume que je devais avoir.

Ces détails sans doute , Monsieur^ vous paraissent minutieux ; car il faut être

femme pour connaître l'importance que nous attachons à une bagatelle qui doit servir à notre parure. J'en appelle à toutes les personnes de mon sexe. Elles vous diront que l'arrangement ou la couleur de tel ou tel ruban peut alimenter, trois ou quatre heures , la conversation de plusieurs femmes réunies. De notre part , c'est sans doute une faiblesse , un défaut ; mais vous, messieurs les hommes, ne devez pas vous en plaindre, puisque toutes nos grandes discussions n'ont qu'un seul but , celui de vous plaire, a — Ou peut-être de blesser la vanité de vos rivales en beauté , en voulant paraître les surpasser par le goût et l'élégance. » ( Je dis ces mots d'un ton très-malicieux, car quelquefois je suis très-malin. ) — Ah ! Monsieur, quelle expérience vous avez du cœur des femmes ! On n'est vraiment pas en sûreté avec vous. Enfin, quel que fixt le motif qui nous fît mettre tant de

l8o LE MISANTROPE

soins à nos parures du lendemain , pourtant est-il vrai de dire que, bien que nous les eussions essayées de mille et mille manières, nous ne fîmes point attendre les convives t qui s'étaiait réunis au salon pour le souper. Ce repas fut très-gai. On ne parla que des plaisirs que l'on se promettait à la noce. On s'occupa ensuite du voyage du lendemain»

Comme dans ce pays-là les voitures ne saur raient être en usage dans des chemins de traverse qui sont impraticables , il fut décidé que chacun de nos cavaliers , comme au beau temps de la chevalerie , prendrait une dame en croupe. Plusieurs des convives qui me voyaient pour la première fois, séduits par ma jeunesse et ma gaité, réclamèrent l'honneur d'être mon chevalier. — ce Non , non , dit la maîtresse de la maison, je lui en réserve un qui vaut mieux que vous tous, et Juliette me saura quelque gré de mon choix. » Les choses en restèrent là; et

comme la soirée était déjà très-avancée, chacmi se retira dans son appartement, après être convenu de l'heure du départ.

Je dormis la nuit parfaitement. Le sou-* venir d'Ernest ne vint point troubler mon sommeil,etsi j'y songeai un moment enm'habillant le matin , c'était pour m'applaudir de ce que l'impression qu'il avait faite sur moi, ne serait point durable. Je donnai même une pensée à Gustave qui me fut inspirée par la vue de sa bague que j'avais mise au nombre des petits bijoux qui devaient servir à ma parure. Le souvenir de Gustave m'occupa bien peu de temps, car on vint m'avertir que l'on m'attendait.

Je descendis promptement , et en arrivant dans la cour, je trouvai tout le monde en disposition de partir. Sur chacun des chevaux déjà montés par les hommes , on asseyait une dame sur le petit coussinet fait à la mode du pays, de façon que pour y

l82 LE MISàNTROPE

être solidement placée , elle était obligée de passer son bras droit autour du corps de son cavalier^ Cette manière de voyager n'est aucunement fatigante pour la femme, et a même de la grâce quand le cheval et le cavalier ont des formes élégantes. Je riais de la petite confusion qu'entraînent de semblables préparatifs, et surtout de là bégueulerie d'une vieille fille qui craignait de montrer ses jambes, quand mon amie vint me prendre par le bras , en me disant :

Allons , Juliette , à cheval ; votre cavalier vous attend. Je la suis en courant, j'arrive près de la barrière sur laquelle je devais monter pour m'asseoir sui;» le coussinet; mais au moment oii je m'élançais, mon cavalier tourne la tête , et je reconnais Ernest. Sa vue produisit sur moi un tel effet que s'il n'eût saisi ma main et placé vivement mon bras autour de son corps , je crois que je serais tombée à la renverse de

^DU MARAIS. l83

l'autre côté. On partit , et le mouvement dû cheval , en. me rappelant ma position , me força à songer à moi-même.

Gomme nous étions les derniers de la cavalcade , Ernest pouvait facilement me parler, et cependant, ainsi que moi, il gardait le plus profond silence. Seulement sous la main dont le bras environnait le corps de mon cavalier, je sentais son cœur qui battait avec violence. Le mien n'était pas plus tranquille ; mais mon émotion tenait un peu de la colère. Quoi ! me disais-je intérieurement, je fais tout pour éviter cet homme cruel ; et au moment où je commence à recouvrer un peu de tranquillité , je me trouve près de lui , mon corps touchant le sien et ma main sur son cœur. — Oh ! il me l'a dit , qu'il serait mon ombre, que je lui appartenais, que notre sort était écrit dans le ciel , que je ne pourrais lui échapper. Est-ce un homme ! est-ce un démon ! Comme le che-

|84 i'B MISANTROPE

min devenait de plus en plus mauvais, et que la société était forcée de se diviser pour choisir le sentier qui paraissait le meilleur, Ernest prit un chemin à travers des bruyères qu'il paraissait connaître. Noua marchâmes ainsi long-temps sans rien dire; mais je sentais aux battements de son cœur et à sa respiration oppressée qu'il était vivement agité. Enfin il rompit le silence.

a II me semble, mademoiselle, que vous ne vous attendiez pas à me trouver chez M. de K***.

— Non, monsieur , j'étais bien loin de le penser, et si je lavais su..*.

— Vous ne vous fussiez pas rendue à l'invi tation de votre amie ?

— ^Peut-être bien. Mais comment pouvaisje m'attendre à vous rencontrer là 1

— Vous eussiez pu le deviner, si vous aviez su qu'une partie de mes biens est si-* tuée dans ce canton.

DU MAHAIS. l85

— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître assez pour saToir tous ces détails.

-^ Il est vrai que tout ce qui me toçtehe vous intéresse bien peu,

— Ce n'est pas au moins sur la situation de vos biens qu'a pu se fixer mon intérêt^ { Ici il changea de ton de voix. )

— ' Le chemin est bien mauvais. Près* sez^vous bien contre moi. Il ne faudrait qu'un faux mouvement du cheval pour vous faire tomber.

-*«--Ën effets il faut furendre ses précai^* tions avec vous ; car vous savez mieux que personne combien je suis facile à démoQ" tfâp.

— Vous me rappelez mes torts ; mais vous vous taisez sur leur cause. Me laisser passer plusieurs nuits à vous attendre^..

- —-Vous avais-je promis de paraître à cet étrange rendez-vous ? Devais^jeme compromettre pour satisfaire le caprice d'un

l86 LB MISANTROPE ^

homme qui se croit le droit de m'outrager ?

— Vous appelez un outrage l'impulsion ^ irrésistible qui me portait . vers vous. Que peut la raison contre la force du sentiment qui m'entraîne? Dès que je vous ai vue^ je me suis dit : voilà la femnïe qui partagera ma destinée à venir. Elle m'appartient comme le ciel appartient aux anges. » Tout en disant ces mots, il pressait la main que j'avais sur son cœur ; et comme il appuyait très -fortement, la bague de Gustave me causa une légère douleur qui me rappela à moi-même. Quoi ! me dis-je tout bas , c'est sous l'anneau qui doit me rappeler que mes engagements sont sacrés, que je sens battre le cœur d'Ernest. Oh! j'ai tort, et cependant est-ce ma faute! Puis après, émue par une autre idée, ma position finissait par me paraître singulière et même plaisante. Je mettais en opposition la sécurité d'un homme froid et raisonnable avec l'arr

deur de son ami qui , dans l'espace de trois ou quatre entrevues , s'était acquis en dépit de tous les obstacles et de moi-même presque tous les droits d'un amant heureux.

Il me serait trop long de vous raconter tout ce qu'il me dit de tendre et d'aimable.

Je ne devais attribuer sa mauvaise humeur qu'à la jalousie. Il convenait qu'au bal il avait voulu piquer mon amour-propre afin de savoir s'il avait acquis quelque pouvoir sur moi; mais qu'il avait été bien puni de cette épreuve par le désir de plaire que j'avais montré au jeune lieutenant qifi , le lendemain , se fit mon défenseur. Il ajouta que les mots piquants qui lui étaient échappés lors de notre savante discussion , ne venaient de même que du dépit de savoir que Gustave avait été mon instituteur. Il l'avait reconnu à l'exactitude de mes citations. On savait si bien que Gustave possédait ce genre de mérite j que ses camarades de collège l'ap^

l88 LE MISANTROPE

pelaient Y homme aux dates; et , en effet, je me rappelai qu'il m'avait dit souvent que l'on ne savait rien dès que Ton ne pouvait pas citer l'époque et le lieu où s'était passé le fait que l'on racontait.

Tout en causant, nous cheminions, et tout en cheminant , il me pressait , il me baisait la seule main qull eût en son pouvoir. Il y mettait même un tel feu que, plus d'une fois , je fus contrainte de lui dire :

« Mais, M. Ernest, songez donc à votre cheval. Vous nous ferez casser le cou. » — On dit qu'un jeune homme et une jeune femme qui ne se seraient jamais vus et qui voyageraient seuls, dans la même voiture, pendant quelques jours, finiraient, au bout du voyage, par être tout-à-fait amants. Je ne contesterai point cet on dit, car j'ai éprouvé par moi-même que, pour être à cheval , le cœur n'en est pas plus en sûreté. Si j'étais privée devoir le visage d'Ernest,

quoiqu'il tournât souvent la tête, je sentais le moindre de ses mouvements ; et lorsque le cheval changeait d'allure , je me croyais obligée, par une peur qui me faisait beaucoup de plaisir, de presser contre mon sein l'ingrat qui naguère m'avait humiliée.

Nous eûmes bientôt rejoint la société que nous voyions de loin dans la plaine. Quelque fatigant que , dans toute autre circonstance , m'eût semblé ce voyage, ce jour-là, il me parut charmant. J'aurais voyagé sur les bords des précipices, comme on le fait en Suisse , que je ne m'en serais pas inquiétée. J'étais près d'Ernest , mon bras entourait sa taille; dès qu'il me regardait, je respirais son souffle Pouvais-je être plus

heureuse, et quelque danger pouvait-il m'effrayer!

Nous nous rendîmes tous, avec les amis du futur 9 faire la demande en mariage de la jeune fille qui était déjà tout accordée...

Geft bonnes gens, se conformant à un usage dont on ne connaît pas lorigine et qui appartient à un temps bien reculé , se rendirent devant la porte de la prétendue et demandèrent, par l'organe de l'un des poètes du pays , qu'on livrât au jeune homme la jeune fille qu'il aimait. Le poète de la jeune fille, car chacun des deux amants a le sien , répondit qu'elle ne voulait point se marier et qu'elle voulait consacrer sa virginité au culte des autels. Tout ce dialogue avait lieu en vers bas-bretons , qui n'étaient dénués ni de pensées, ni d'harmonie. Gomme le poète de l'amant insistait, on lui présenta une vieille femme qu'il repoussa avec un compliment sur sa vie passée. On fit venir ensuite une veuve à laquelle il dit qu'il était facile de s'apercevoir qu'elle était une rose épanouie. Une troisième arriva , c'était une petite fille de dix ans. Notre poète lui continua ses compliments, en l'assurant qu'elle

serait un jour l'objet d'une pareille demande , parce qu'elle était fort gentille. — Après tous ces refus , l'autre poète prit la parole pour louer son confrère sur sa persévérance. Il convint qu'elle méritait une récompense , et il fit paraître alors la jeune iille que notre amoureux attendait avec tant d'impatience. Au moment où, parée de tous ses beaux atours, la fiancée s'avança vers l'entrée de la maison , son amant s'élança , la prit dans ses bras et lui fit sauter le seuil de la porte aux acclamations joyeuses de tous les parents et de la société.

Cette cérémonie est très-gaie, parce que les poètes ajoutent toujours quelques allusions plaisantes qui ont rapport à la vie des futurs et aux grands événements du pays.

Pendant tous ces jeux, je tenais le bras d'Ernest qui , en pressant le mien , me jetait des regards pleins d'amour. Au moment où la mariée fut enlevée de la maison , il me

19a LE MISANT ROPE

dit en riant : « Avant peu , je vous ferai aussi sauter le pas , car j'ai écrit à mon oncle que je n'aurais jamais d'autre femme que vous.»

— Sans trop savoir ce que je faisais, je pressai son bras à mon tour; mais mes yeux se portant soudain sur la bague de Gustave , il m'échappa un soupir , et je ne pus m'empêcher de lui dire, en baissant les yeux : « Ernest, j'ai d'autres engage* ments. — Il n'en est point , me répondit4I , qui puissent mettre obstacle à mon amour.

Si j'ai des torts envers mon ami , j'en subi* f ai toutes les conséquences; mais vous m'appartiendrez , vous ne pouvez être qu'à moi seul, car voiis m'aimez.» — Je n'eus pas la force de lui dire non, et bientôt je tombai dans une rêverie dont je ne fus tirée que par le bruit de nombreuses voix qui nous appelaient à la table des mariés.

Je ne décrirai point cette fête qui dura trois jours. Il est d'usage dans le pays que

le mari ne doit être en possession de sa femme qu'après ce temps. Le premier jour de la noce appartient de droit au patron du mari, et le second à la Sainte Vierge* Les moyens qu'on emploie pour soustraire la jeune femme aux poursuites du mari , forment des jeux qui sont souvent troublés par des accidents. Tantôt on l'enlève à cheval , et son escorte la défend contre les entreprises des amis du jeune homme. Pour éviter ces accidents , le seigneur s'empare souvent de la mariée et la conduit à son manoir, où il régale tout le monde. C'est ce qui fut exécuté , et nous arrivâmes chez mon amie, où l'on passa la nuit à rire et à danser.

Je n'ai pas besoin de dire qu'Ernest ne me quitta pas un seul instant. A table, il faisait le charme de la société par ses reparties aimables ou ses mots plaisants. Tantôt il nous chantait de gais refrains de sa

194 ''B MISANTROPR

composition , et tantôt il nous débitait les plus beaux vers de nos poètes modernes.

L'astre des nuits qui nous éclairait lui fournit Foccasion de nous faire connaître des stances admirables. Vous m'avez dit , Monsieur, que vous aimiez la poésie. Ainsi je ne crains point de vous les répéter. Je ne les ai pourtant entendues qu'une seule fois, et cependant je me les rappelle parfaitement. Ce ne sont point de ces vers qu'on oublie.