I,E MOINE

procureur impérial du tribunal civil de la plus petite sous-préfecture.

Là étaient l’humiliation et la honte pour le moine, adorateur de la puissance incontestée et sans limites du prêtre-souverain de Rome,

Comme conséquence de cette vassalité de l’ordre religieux représenté par lui, devant l’ordre civil représenté par un maire, il avait été obligé, afin de déguiser sa défaite devant scs fils religieux, de recourir à un misérable subterfuge, de simuler un mort, et pour satisfaire jusqu’à la fin sa haine monacale, de recourir à un gros et odieux mensonge, à la face des autels et devant des hommes venant rendre à un tronçon de bois, enveloppé d’un suaire, ce culte de la piété pour les morts, en honneur cheE tous les peuples.

Dom Claude, demeuré seul, se sentit humilié, dans son honneur d’homme, d’être descendu si bas. Il avait voulu sauver jusqu’au bout l’autorité do moine: mais, pour cette rigide observance des prescriptions de la règle, il avait employé un moyen que réprouvait la conscience. Cette jonglerie pieuse lui pesait, maintenant, comme une dégradation de lui-même, quand il se regardait comme une espèce de sacrilège, quand il pensait à Dieu.

Conscience! conscience! ton murmure ne se fai jamais en vain dans l’âme humaine! Tu troubles jusqu’au fanatisme, dans ses aberrations et dans ses révoltes contre l’éternelle justice !

Vers le milieu de la nuit, le vieillard se leva. Il se sentait étouffer. De l’air! de l’air! Il descendit sous le cloître, dont les voûtes ne se montraient

plus que par les pierres d’attente de leurs nervures. Il alla et vint au hasard, sentant que son cœur battait d’une agitation inconnue. Jamais, de sa longue carrière d’homme, il n’avait ressenti une semblable émotion dans tout son être. Ce côté de l’abbaye lui parut trop renfermé de murailles. Il voulait plus d’espace, porter plus loin le regard. La nuit était sombre ; seulement, des éclaircies à travers les nuages lui montraient le sol où, dans celte agitation fébrile, il dirigeait ses pas. Au sortir du cloître, il monta sur l’une des terrasses cultivées qui s’élèvent du côté du midi. Là il lui sembla qu’il respirait mieux, que sa chaleur dévorante se calmait, que son front, prêt à se briser, retenait la pensée, que son cœur, dont il ne pouvait plus calmer les battements, retenait la vie.

Il monta sur une troisième terrasse, plus haute encore, celle qu’il avait fait niveler, il y avait quatre ans, à la place de la gracieuse maison de l’abbé, souillée, prétendait-il, par les représentations des pièces de théâtre qui avaient eu lieu dans la grande salle, depuis la vente de l’abbaye. Le temps devenait plus sombre. Il y avait, derrière le mur verdâtre de la terrasse, tout tapissé des touffes de Yumbilicus, le cimetière de la paroisse. Que de générations d’hommes étaient entassées là ! Ce moine, qui avait tant médité sur la mort, tant vu de morts, tant enterré de morts , eut un saisissement subit, comme une peur de la mort. Ses angoisses sur l’avenir de sa maison le saisirent de nouveau, plus âpres que déjà ; scs remords du jeu misérable auquel il s’était déterminé la veille recommencèrent

LK UOl.NE

plus déchirantes; il jeta un regard de tristesse amère sur l’immense abbaye, dont une partie seule était réparée , et dont le reste montrait ses murs entr’ ouverts, ses voûtes abattues.

Pour la première fois cette âme de fer, qui avait eu un demi-siècle d’espérances, eut un moment de doute.

— Je ne pourrai pas payer ! — se dit-il en songeant aux sommes énormes dues à l’entrepreneur des travaux de l’eibbaye. Et il regarda la haute coupole éclairée, dans le moment, par une pâle lueur venant d’un lambeau du ciel étoilé.

Puis, les nuages se déchirant tout à coup, la vaste nef avec sès hautes murailles déchiquetées lui apparut dans une plus vive lumière.

— Je ne le relèverai pas ! — fut le cri de cet homme qui épuisait en ce moment ses dernières pensées, comme ces lampes allumées dans les tombeaux, qui les éclairent vivement d’abord, mais qui n’ont plus, vers la fin, qu’une clarté douteuse et à peine saisissable.

Les nuages, séparés auparavant, se refermèrent: nulle partie du ciel ne donna de lumière; il y eut comme un soufile glacé qui, en quelques minutes, remplit la vallée d’une vapeur épaisse et pénétrante. Le vieillard se trouva enveloppé de cette vapeur, qui lui cacha l’abbaye, les murs même des terrasses. Il y eut un moment de ces mirages, si rares dans nos climats, où un monde fantastique semble grandir aux regards. Dom Claude oublia où il était.

Bientôt à ce phénomène, qui ne dura que quel-

ques secondes, en succéda un autre plus fréquent dans les régions calcaires et sur les terrains où se sont entassées longtemps des matières imprégnées de phosphore. Au milieu de cette sombre nuit, des flammes légères, s’élevant çà et là, disparaissant ensuite, reprenant encore leur mouvement, se groupant pour faire de larges feux, vinrent frapper les yeux du vieillard. L’homme du moyen âge n’était pas assez maître de lui, en ce moment, pour chercher l’explication naturelle de ces dégagements du sol. Ces flammes continuèrent à venir, à disparaître, à s’élever, à fuir, à revenir, encore, à s’approcherde lui, menaçant de l’enlacer.

La peur, la triste peur, que cet homme, si longtemps rude contre toutes choses, n’avait jamais connue, la peur devint maîtresse de lui. Ces flammes lui parurent des flammes vengeresses. Le souvenir de sa victime couverte d’anathèmes se présenta ; il crut voir son fantôme noir déployant son suaire et s’avançant vers lui au travers de ces flammes. Le vieillard voulut faire quelques pas; scs yeux ne lui montrèrent plus nul objet devant lui; le froid, comme le froid de la mort, le saisit; ses dents se fermèrentdans un craquement convulsif ; ses jambes tremblèrent, et ce long corps s’affaissa sur luimême.

Un dernier instinct se réveilla dans cet homme, celui de la conservation. 11 se traîna quelques moments sur les mains, et pensant se diriger du côté du grand corps de l’abbaye où étaient les cellules des moines, il arriva au bord d’une large pierre qu’il prit pour l’escalier de la terrasse. Là il pouvait

LE UOJISE

se reposer un instant, respirer, recouvrer la parole et pousser un cri, car il sentait que sa langue s’était prise.

Cet homme, si fier quelques heures à peine, dressant sa tête d’abbé et de maître souverain, se traînait sur le sol, comme la bêle blessée qui cherche son repaire pour y mourir. Le génie de l’orgueil et de la puissance avait pris son vol et n’était plus avec cette âme. Il n’y restait que la force dernière d’un organisme usé par le temps.

Toutefois cette masse rampante et qui vivait encore fit un effort suprême ; dom Claude put se tourner, SC placer sur la large dalle.

Mais, ô douleur I quand le corps est sur le point d’atteindre la seconde marche de l’escalier, il trouve le vide. C’est un abîme qui est devant lui. C’est le mur à pic de la terrasse supérieure. Vainement il essaye de se retenir, le poids du corps l’entraîne, et il va tomber meurtri dans une cour basse, sur un amas de gravier.

La secousse de cette chute, cette force de l’organisme qui attache à la vie, redonnèrent au vieillard, luttant avec 1a mort, une dernière excitation. Se cramponnant des mains au mur de la terrasse, il put se relever; s’il rejoignait le corps du logis des moines, il arriverait à quelque fenêtre basse. Il frapperait : c’était le salut !

Ah! si ces sombres nuages immobiles sur sa tête, si cette vapeur glacée qui l’enveloppe pouvait se dissiper encore, il se reconnaîtrait! Mais la nuit profonde, toujours la nuit.

Bientôt ses mains crispées se fatiguent, il ne se

LJiS MOUTS A1*PKLLE.M LES MOUTS 367

soutient que par un effort de volonté terrible. Un moment arrive où le mur s’arrête.

Tant mieux! le malheureux vieillard est sauvé; c’est l’extrémité de la terrasse. Encore quelques pas, ef il louchera les murs de l’abbaye. Toutefois il se recueille : il rassemble toutes ses forces. Il a à faire quinze h vingt pas. O vie! comme on t’aime ! Quelle joie inonde déjà le cœur du vieillard ! Il a touché de si prés la mort. Il en a vu les horreurs, il en a senti les angoisses. Elle est bien bonne conseillère, la mort ! Les yeux du vieillard se sont dessillés. Pendant cette lutte avec les ténèbres, au milieu de ces flammes vengeresses, il s’est fait une soudaine illumination au fond de cette conscience que le fanatisme avait égarée. Ses prétentions folles, scs stupides colères, ses luttes impossibles avec le monde nouveau, cette barbarie qu’il a voulu relever dans ses œuvres les plus hideuses, tout cela, devant ces grandes clartés de l’âme prêle à (juitter son enveloppe mortelle, lui était âpparu dans sa réalité sérieuse.

Il lui semble en ce moment que, s’il échappe à cette secousse terrible qui lui serre le cerveau, qui crispe ses nerfs, qui paralyse sa langue, il sera un homme nouveau et brisera avec l’idéal misérable qui l’avait fasciné.

Elle s’est donc faite dans cette âme, la sainte clarté qui ramène au vrai! Que le corps vive ou tombe, l’esprit prendra des 'ailes. L’ange de la mort ne saurait mentir à la conscience humaine.

Le vieillard, qui avait repris quelque force et qui s’était relevé moralement par le repentir, se

détermina enfin à marcher sans le secours des mains, après avoir quitté l’angle de la terrasse. Mais la nuit, toujours profonde, ne lui laisse apercevoir aucun objet devant lui. Il a été trop troublé par la terrible chute, pour bien se rendre compte du lieu où il se trouve. Il faut enfin marcher.

Le sauverez-vous, mon Dieu! ce vieillard qui vient de passer par cette terrible épreuve?

Le voilà qui marche cependant... Tout ce corps chancelle. Mais l’instinct, dans une énergie suprême, le soutient... 11 marche encore; ses mains, comme celles de l’aveugle, sont tendues devant lui.

O bonheur!

Il a touché une muraille. Il est sauvé! Il se cramponne à la première pierre sur laquelle s’est appuyée sa main.

Mais, mon Dieu ! qu’est-pe? Ces pierres ne sont pas travaillées, appareillées : elles sont brutes et mal jointes ensemble. Se serait-il trompé? N’aurait-il pas dirigé ses pas vers la grande aile de l’abbaye ?

Ah! il a épuisé toutes scs forces. Ses jambes chancellent pour une dernière fois : il faut céder au poids du corps. La tête se prend plus que jamais; le froid gagne tout le corps ; le cerveau hésite déjà à continuer de rendre la pensée. 11 est perdu !

Non ! il fera un dernier effort. Il saisit une des pierres où il a pu se cramponner. Tout le corps plie ; mais ses mains crispées le soutiennent encore. Tout à coup une clarté vive se fait dans le ciel : la nue est emportée par un vent rapide. Le vieillard regarde.

11 se reconnaît ! Qu’a-t-il vu? O horreur !

Il fait un effort dans une convulsion dernière. La pierre, qu’il tenait toujours des deux mains, en ébranle d’autres. Tout tombe. Le vieillard est envahi par les décombi es da ce mur élevé fraîchement.

C’était la muraille grossière maçonnée la veille sur la porte de Vin-pace.

XIXYI

DOM BOISSIEB AU BÉVÉREND PÈRE ATHÉ.NAOORB

€ Mon cher ami,

« Ma dernière lettre vous donnait les détails du drame sanglant qui s’est passé dans notre moneistère. C’est un triste baptême, n’est-ce pas ?

t Eh bien I à ce premier drame en a succédé un autre, en raison duquel, moi qui vous écris, je suis, depuis huit jours, élu et, par dépêche télégraphique de Rome, canoniquement institué abbé et supérieur du couvent bénédictin de Charroux.

« Vous ne comprenez rien à cela, sinon que notre vieux dom Claude est allé de vie à trépas.

« Hélas ! le pauvre homme, ce n’est pas bien paisiblement, d’une bonne et sainte mort, que nous l’avons perdu. Comment est-il mort ?

« Voici le fait, qui est pour nous tous, pour moi le premier, une énigme terrible et impénétrable.

* Le lendemain de l'enterrement pour la forme