XL1X

nel, la physionomie typique, et, sous le costume et le langage moderne, laissa à propos percer, par quelque détail, par quelque trait, par quelque formule, leur naïveté archaïque et populaire, comme on mêle un coin, un lambrequin de vieille tapisserie à la tapisserie moderne , et comme on les attache au besoin par un clou terni de l’ancienne décoration (1) ; et il leur fît jouer leur comédie au profit de deux ou trois moralités de morale mondaine, profane, courante, familière, de ce qu’on peut appeler la morale du bon sens. Nous sommes loin, dans l’inspiration et dans l’exécution de ses contes, de l’état d'esprit de la haute société du temps à l’endroit de la féerie et des fées, état d’esprit qu’une lettre de M“® de Sévigné à sa fille, du G août 1G77, antérieure d’un an seulement à Peau d'Ane, nous peint à merveille, nous mettant ainsi à même de comprendre ce que ne fil pas Perrault et ce que, quinze ans plus tard, fit Hamilton. Mœo de Sévigné écrivait donc, le 6 août 1677 , à sa fille :

« Mme de Coulanges, qui est venue ici me faire une visite jusqu’à demain, a bien voulu nous faire partdes contes avec quoi l’on amuse les dames de Versailles; cela s'appelle les mitonner; elle nous mitonna donc, et nous parla d’une île verte où l’on élevait une prêtresse plus belle que le jour. C’étaient

cellemmcnt Paul de Saint-Victor, leur donne un charme nouveau. On aime à retrouver dans le palais de la Belle au bois dormant les filles d'honneur, les gentilshommes de la chambre, les mousquetaires, « les vingl-qualre violons et les Suisses au nez bourgeonné » de la grande galerie de Versailles. Il nous plailquc la méchante reine veuille manger la petite Aurore « à la sauce-Robert ». Les « mouches de la bonne faiseuse » vont à ravir aux sœurs de Cendrillon. Quand le Petit Poucet, « après avoir fait quelque temps le métier de courrier, et y avoir amassé beaucoup de bien, » achète pour son père et pour ses frères « des offices de nouvelle création », celte conclusion de l'histoire parait un dénouement naturel. Mascarade piquante et naïve! Il nous semble voir Obèron, en habit de marquis, se promener avec Titania, coiffée à la Fonlanges, dans une chaise à porteurs aérienne, qu'escortent Ariel et Puck , déguisés en pages. »

(I) C'est encore là une fine remarque de Paul de Saint-Victor.

« De terni» en temps, des formules anciennes se détachent sur le clair langage du conteur, pareilles à des inscriptions archaïques enchâssées entre les pierres neuves d’un édifice reconstruit. « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? — Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie. » — n Tire la chevilletle, la bobinette cherra. » — « Elle vient de douze mille lieues de là. » — « Elle alla donc bien loin, bien loin, encore plus loin. » C'est la voix cassée et lointaine de la tradition, interrompant un récit moderne. »

LE MONDE ENCHANTÉ. il

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

HISTOIRE DES FÉES

les fées qui soufflaient sur elle à tout moment. Le prince des Délices était son amant. Hs arrivèrent tous deux un jour dans une boule de cristal, â la cour du roi des Délices, et ce fut un spectacle admirable : chacun regardait en l’air, et chantait sans doute :

Allons, allons, accourons tous,

Cybèle va descendre.

« Ce conte dura une bonne heure ; je vous épargne beaucoup en considération de ce que j’ai su que cotte île verte est dans l’Océau ; si c’eût été dans la Méditerranée, je vous aurais tout dit. »

Perrault ayant fait, pour le succès plus durable et plus doux qu’il y a à contribuer à l’éducation et à la récréation de l’enfance, le sacrifice du plaisir d'amuser, de mitonner les dames, devait se montrer, en ce qui touche la moralité de ses contes , aussi sobre , aussi discret, mais aussi plein de tact et de mesure, qu’il l’avait été en ce qui regarde leur invention, ou plutôt leur traduction à l’usage du temps.

Ç Ses moralités, en effet, sont sans prétention dogmatique, de même que ses récits sont sans prétention pédantesque. Ils concluent et le plus souvent ils laissent à la raison et à la sensibilité naissante de l’enfant le soin de conclure à des leçons claires et simples, donnant du bien, du devoir, de la vertu, une idée agréable, encourageante. 11 fera ressortir, par exemple, et mettra en relief les dangers de l’école buissonnière dans le Petit Chaperon rouge, les dangers de la curiosité dans Barbe-Bleue. Il réhabilitera, dans le Petit Poucet, la force morale cachée sous la faiblesse physique, et glorifiera le triomphe de la ruse intelligente sur la brutalité inepte.

La Belle au bois dormant, c'est l’éloge de la patience. Tout vient à point it'qui sait attendre. Il faut savoir dormir et se réveiller à propos.

Cendrillon, c’est l’espoir rendu, le triomphe assuré à la cadette disgraciée, opprimée par des sœurs jalouses, et qui n’en verra pas moins un prince à ses pieds, couronnés de la pantoufle victorieuse, et qui trouvera à se venger par des bienfaits le seul plaisir digne de sa jolie âme.

Peau d’Ane, c’est encore un saisissant conseil de patience dans l’épreuve domestique et de confiance dans la vertu, donné aux

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

jolies princesses menacées par des projets odieux , qui savent préférer la fuite, l'exil, la servitude et la passagère déchéance de la misère à la perte de leur liberté et de leur dignité morales.

Le Chat botté, c'est comme le Petit Poucet, l’éloge de la finesse, de l'industrie, de la malice, mises non plus au service du salut personnel, mais au service d’un dévouement familier. Le Chat botté enrichit son maître. Le Petit Poucet s’enrichit luimême. Cet exemple, on le sent, est de beaucoup le plus cher à Perrault. C’est, de tous ses contes peut-être , celui où il a mis le plus de son cœur et en même temps le plus de son esprit. Il semble l'entendre dire : « Parents malheureux (car il y a aussi des leçons pour les parents dans ce livre destiné aux enfants), ne cédez jamais aux mauvais conseils du désespoir; ne sacrifiez jamais vos enfants, celte vivante espérance; parmi eux, il en est un peutêtre qui vous dédommagera de toutes vos peines, qui désarmera le sort, et trouvera grâce devant la Fortune; et vous, enfants, songez à ce que vous coûtez à vos parents, qui vous donnent deux fois la vie, par la naissance et par l'éducation; songez à mettre à profit celte dernière, de façon à savoir toujours retrouver votre chemin dans la forêt de la vie , et échapper au besoin , par d'heureux stratagèmes, aux crocs affamés de la misère, qui rôde autour des pauvres et des petits. »

Biquet à la Houppe, c'est la consolation de la laideur, dont notre sexe a le privilège; c’est un hommage rendu à l’éloquence que l’esprit, peut prêter à des lèvres disgracieuses , au charme même dont la passion fidèle peut parer un masque ingrat, à la bonté, plus belle que la beauté, à la supériorité des agréments et des succès de l’esprit, qui sont éternels, sur les succès et les attraits passagers de la beauté physique et plastique.

C’est une recherche pleine de curieux enseignements et de piquants contrastes que l'étude des variations, des vicissitudes, à travers les temps et les lieux, de ces thèmes d'imagination et de moralité , de ces récits légendaires , de ces leçons traditionnelles , que Perrault a su mettre au point du génie, du caractère et du langage français à leur meilleure époque , à leur classique et glorieux apogée ; et c’est cette recherche à laquelle nous allons maintenant nous livrer. )

HISTOIRE DES FÉES

LU

(. C’est Paul de Saint-Victor qui a le mieux vu, avec Charles Giraud, tout ce qu’il y a à voir dans les contes de fées, et c'est lui qui l'a le mieux dit. Il faut toujours en revenir à lui sur ce sujet ) qu'il a traité avec la plus heureuse prédilection, et jalonner notre route en lui empruntant quelque brillant passage qui marque, comme un drapeau de pburpre brodé d'or, nos transitions, nos étapes, d’une idée à une autre. Il a très bien signalé deux choses, à l’honneur de la perspicacité de Perrault, et à l’honneur de son œuvre : c’est d'abord la juste et habile proportion avec laquelle il a fait entrer dans sa composition moderne les éléments anciens de la tradition féerique; ensuite l’heureux effet de lointain que deux siècles ont assuré à cette œuvre devenue aujourd’hui archaïque, comme les jardins et le palais de Versailles : d’où une concordance, une harmonie dans les détails, une poésie sur l’ensemble, qui sont uniques.

« La couleur du dix-septième siècle, empreinte sur ces légendes immémoriales, n’est plus aujourd’hui un anachronisme, mais une harmonie. N’est-il pas déjà un temps de féerie, ce siècle royal où tout un peuple de courtisans vivait enchanté dans le cercle de l’étiquette, au milieu des statues et des jets d’eau d’un jardin magique? La trompe des chasses de Marly et de Rambouillet sonne d’aussi loin à nos oreilles que le cor d'Artus dans la forêt de Brocéliande. Les lourds carrosses qui transportaient processionnellement cette cour pompeuse de palais en palais et de fête en fête ont une tournure aussi étrange que les dragons volants et les citrouilles attelées de souris. Les rondes des fées et les menuets des duchesses se dessinent dans le même lointain brumeux et bleuâtre. Ainsi les histoires de la chevalerie étaient déjà bien vieilles lorsque les tisseurs de la Flandre les déroulaient sur leurs tapisseries de haute lice. Aujourd’hui, l’étoffe séculaire semble contemporaine du roman brodé sur sa trame. Sa vieillesse, mêlée à son antiquité, ne fait plus qu’une avec elle. »

Si Perrault eut l'art d’habiller les légendes et les traditionnelles figures de la féerie, il eut aussi l’art de ne pas chercher à en inventer de nouvelles, et de ne pas s’en fier à lui d’une création hasardeuse, trouvant avec raison, comme plus tard Voltaire, qu'il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que personne, c’est tout le

onale de

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natlc

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

monde. Il travailla donc sur ce fonds commun de la fiction populaire, dont le fantastique étrange ou charmant se fait jour sous une parure qui le rajeunit sans l’altérer, et se reconnaît facilement sous le vêtement léger dont il l'a habillée.

( « Les contes de Perrault ont gardé d’ailleurs sous leur costume rococo le caractère fantastique des légendes dont ils sont sortis. Pour avoir été débrouillée par Le Nôtre, et taillée par la Quintinie, cette sylve enchantée n’en conserve pas moins ses échos antiques et ses racines se rattachent aux plus profondes traditions. Les fées de Perrault arrivent directement des forêts celtiques ; ses ogres descendent des râkskas de l'Inde et du eyclope homérique. Le Petit Poucet est l'incarnation gauloise de ces nains qui remplissent les légendes allemandes de tours subtils joués aux géants. Le Chat botté revient du sabbat, et la terreur qu’il inspire s’explique par les métamorphoses félines des sorcières. Le palais de la Belle au bois dormant correspond, par des passages secrets, à la caverne des Sept-Dormants et à cette montagne de la Thuringe, où l'empereur Frédéric, au milieu de sa cour, dort accoudé sur une table de pierre dont sa barbe rousse fait trois fois le tour. La pantoufle de Cendrillon s’appareille à la sandale de Rhodope enlevée par un aigle et jetée par lui sur la poitrine de Psammétique, roi d’Égypte, qui fit chercher par toute la terre la femme à qui elle appartenait, et l’épousa dès qu'on l’eut trouvée. Peau d’Ane remonte peut-être à l’Ane d’or d’Apulée. Les antiquaires, en s’approchant de très près, reconnaissent dans Barbe-Bleue un roi breton du sixième siècle, nommé Comorus, qui tuait ses femmes, que ressuscitait ensuite saint Gildas. »

Paul de Saint-Victor n’a rien dit de cette petite figure effacée, type d'ingénuité enfantine et presque inconsciente : le Petit Chaperon rouge, le premier personnage qui traverse la scène des Contes de Perrault , et y attire, par une de ces premières et tragiques aventures qui peuvent arriver à tous les enfants qui flânent en route et font leurs commissions en écoles buissonnières, l'attention terrifiée de toute la puérilité.

A ce petit personnage sans nom, typique pourtant à cause de cela même et sous son étiquette : le chaperon rouge, nom tiré du couvre-chef caractéristique d’une classe et d’une époque, n'en représentant que mieux cette classe et cette époque, baptisées par le conteur du nom de la coiffure à queue et à bourrelet du moyen âge, comme plus tard il eût pu dire : la petite cale rouge ou la petite bavolelte bleue ou la petite griselte ; à celte enfant, disonsnous, il ne convenait pas d’opposer un géant, un génie , un dragon, un agent supérieur de la tyrannie et de la persécution fan-

HISTOIRE DES FÉES

laslique. Passe encore si c'eût été sa plus grande sœur Nicette , ou son autre sœur Nicolette, ou Perrelte au Pot au lait, sa sœur ainée. Pour elle , il suffit du loup qui la croque. Mais non pourtant d’un loup ordinaire, vulgaire : c'est plus qu'un loup : c’est le Loup, le Messire Loup de la forêt fantastique, le représentant de la faim jalouse et cruelle du Mal , affamé du Bien , l'incarnation animale, mais parlante, et caressante ou menaçante tour à tour, et toujours implacable, de Satan rôdant autour des innocences fraîches et à l'affût, de ces cœurs naissants, tendres et roses, comme ses joues encore lactées, de l'enfance à sa première faute, à son premier péché. Péché mignon, s’il en fut : ne pas se méfier assez en route des mauvaises rencontres et prêter l’oreille non aux fieurettes, mais aux sornettes du Loup, du Loup-garou , terreur des chaumières et même des châteaux, du Loup méchant et férocement narquois, tyran de la forêt, que les tours malins du Renard, son ennemi intime, son victorieux mystificateur, n’ont pas réduit à la philosophie de l’expérience et de l'impuissance, qui n'est pas encore devenu le loup presque débonnaire, le diable fait ermite, auquel pourtant il ne faudrait point trop se fier : le Loup blanc.

Le conte du Petit Chaperon rouge se conte aussi en Allemagne , et porte, dans le recueil des frères Grimm, le même tilre que dans Perrault, qui l'a pris tout vif dans la tradition du moyen âge et lui a laissé toute sa saveur, toute sa crudité primitives. Il est incontestablement le plus ancien de tous. Il sent son fabliau ou son lai d’une forte odeur rustique et agreste ; s’il ne fait, point partie du répertoire de veillée de Robin sous François Ier, il fait certainement partie du répertoire des nourrices et des mèresgrands qui veulent intéresser les petites filles à l'obéissance et à la prudence par l’intérêt d'une double conservation, d’un double salut.

Car, pour la mère-grand française, le loup n'épargne pas. ne rend pas sa proie; le paysan du moyen âge sait que toute mauvaise rencontre au bois est inexorablement funeste, et que le loup et son digne compère non moins affamé, non moins cruel que lui, le bandit anglais ou navarrais des Grandes Compagnies, ne font ni grâce à la vieillesse, ni merci à l’enfance, et que nul scrupule, nulle pudeur, ne les arrêtent. Il sait, ce paysan, au récit pessimiste et amer, qu’il ne faut point compter, car cette confiance a été souvent déçue, sur l’intervention libératrice de

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de

ET 1)E LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

quelque bonne fée. Dans le conte français, ni la mère-grand, ni le Petit Chaperon rouge ne survivent au piège que leur a tendu leur ennemi.

Celte solution brutale, ce dénouementsec et triste comme un double coup de mâchoire , ont répugné à la sentimentalité allemande. Une tradition oplimisle, pieusement recueillie par les nourrices d’outre-Rhin , a ressuscité miraculeusement les deux victimes du terrible loup, et les larmes de joie que fait verser leur délivrance ferment les yeux sur l’invraisemblance grotesque du moyen qu’emploie, pour les rendre à la lumière, le chasseur qui joue ici le rôle bienfaisant de la fée. Cette réserve faite, au nom du goût et du tact français, qui ont quelque peu fait faute à l’auteur de la version allemande du dénouement du Petit Chaperon rouge, il y a dans cette version des détails spirituels et amusants.

<t Quand le loup se fut bien repu, il 6e recoucha dans le lit, s’endormit et se mit à ronfler largement. Or, il arriva qu’un chasseur passa près de la maison. « Eh ! se dit-il, comme la vieille mère-grand ronfle ! je veux voir si elle n’est pas indisposée. » Il entra dans la chambre, et, quand il fut près du lit, il vit que c'était le loup qui ronflait si bien : <t Ah ! ah ! je t’y prends, vieux coquin, dit-il, il y a longtemps que je te cherche. » Et il allait lui dépêcher un bon coup de fusil, quand il s'avisa que le loup avait sans doute mangé mèregrand, mais qu’il y aurait peut-être encore moyen de la sauver ; et, au lieu de tirer, il prit une grande paire de ciseaux, et se mit à découdre le gros ventre de M. le Loup, qui ronflait toujours. Il n’avait pas plus tôt donné deux coups de ciseaux qu’il vit poindre le Petit Chaperon; deux coups de plus, et la petite fille délivrée sauta par terre en criant : « Ah! que j’ai eu peur! c'était si noir dans le ventre du loup ! » Puis, la mère-grand sortit à son tour, vivante encore, mais pouvant à peine respirer. Alors le Petit Chaperon rouge alla vite chercher de grosses pierres dont on remplit le ventre du loup. Quand il se réveilla et qu’il vit tout ce monde, il voulut sauter à bas du lit ; mais les pierres étaient si pesantes, qu’il tomba lourdement à terre et mourut du coup. C’est alors que nos trois amis furent contents ; le chasseur prit la peau de messire Loup et s’en retourna chez lui ; la mère-grand mangea sa galette et le petit pot de beurre que le Petit Chaperon rougo lui avait apportés, et les trouva excellents. Quant à la fillette, elle se dit : a Tu ne t’en iras plus jamais courir loin de la route, dans le bois, quand ta mère te l’a défendu. »

( Le Petit Poucet est aussi certainement du fonds le plus ancien de la tradition, de la mine populaire exploitée par Perrault; c’est eifcorc un conte triste, inspiré par le souvenir de cruelles réalités,

Source galllca.bnf.fr / Blbllothèqi

HISTOIRE DES FÉES

ivr

de séculaires misères. Ce bûcheron et cette bûcheronne, que la famine contraint d'abandonner leurs enfants, de les perdre, ce sont des paysans de la France du moyen âge, au lendemain de ces guerres d’invasion succédant aux déprédations de la tyrannie féodale, qui répandaient sur le monde des chaumières les fléaux des sept plaies d’Égypte. Ce sont des paysans de ces lendemains de la Ligue, de ces lendemains de la Fronde, où des misères si terribles déconcertèrent parfois dans un saint Vincent de Paul jusqu’au génie même de la charité. Ce sont de ces paysans qu’en plein règne de Louis XIV, sous le mensonge de son décor olympien, la Bruyère et Fénelon ont vu se nourrir d'herbe et ramper, hâves et décharnés, sur leur sillon stérile. Souvenez-vous du passage de la Bruyère :

« L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles , répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils pnt comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. »

Pour que ce laboureur, cet homme des champs, sous Louis XIV, si àprement peint par la Bruyère, avec ce sang-froid affecté où gronde sourdement tant de pitié et de colère, tant de mépris des grands et de tendresse pour les petits, pour que ce laboureur manquât même de ce pain noir, de cette eau fraîche et de ces racines qui composèrent l’ordinaire du peuple des campagnes pendant les grands tournois de la Fronde et ses chevaleries, et ses galanteries, et ses cortèges empanachés de paladins et d'amazones, et plus tard, pendant ce grand règne de carrousels et de guerres, et de conquêtes, et de sièges menés en l'honneur des dames, assistant en carrosse doré à ces meurtriers spectacles; pour cela que fallait-il? Rien, moins que rien, une année de surcroît de taille et de corvée , une année de trop de passages de gens de guerre, une année d’épidémie, d’épizootie, d'inondation, une année de vaches maigres et de sauterelles, de moisson sans grain et de vigne sans fruit. Alors, disette générale, famine chez les pauvres gens qui vivent d’un métier perdu, ou comptent

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

LVIf

pour manger et pour boire sur la mamelle tarie de la terre nourricière.

C’est à un de ces misérables lendemains de gloire inutile, à un de ces moments de ruine et de malédiction, où le ciel, voilé de nuages sinistres, cache le visage de Dieu à l’homme, qui s’en croit abandonné, et où les peuples paient si cher les romans de leur histoire , c’est à un de ces moments que s’ouvre le drame du Petit Poucet , dans la cabane sans pain où le père et la mère délibèrent en gémissant sur les moyens de se débarrasser de toutes ces bouches avides qu'ils ne peuvent plus remplir.

Sur la scène d'un pareil débat à voix basse, plein de honte et de douleur, nulle fée n’intervient, consolatrice et libératrice. Le bûcheron affamé, qui rumine en marchant sous bois la résolution de ce soir, n’a rencontré aucune apparition qui lui fasse espérer un remède à ses maux. (Quand le bûcheron du temps de v Perrault et de la Fontaine rencontre une apparition au coin du bois, c’est la Mort , et elle est telle qu'elle lui fait peur, et qu’après l’avoir invoquée, ilia révoque, la trouvant encore pire que la Vie. Il n’y a pas, dans le Petit Poucet, d'apparition de la ^ Mort , mais il n'y a pas non plus de visite de fée secourable. On ne l'attend pas, du reste, et on n'est pas déçu. Le bûcheron et la bûcheronne sont convaincus que les fées sont de trop grandes dames pour se déranger pour de si pauvres gens. Ils ne croient qu’aux malins esprits et n’en connaissent pas de bons. La superstition des fées est autant un culte de crainte qu’un culte d’espérance. L’espérance est pour les petits un luxe qui ne vient qu’avec les temps heureux. Le père et la mère du Petit Poucet savent bien qu'il n'y a à compter sur personne, sur rien.

Mais le Petit Poucet, qui représente symboliquement ce brusque réveil de l’intelligence et de l’énergie populaires, s'arrachant par l’industrie aux servitudes du travail agreste, et arrivant, non plus par la force des mains, mais par la finesse des calculs, à l'indépendance et à la fortune; le Petit Poucet, qui représente le combat et la victoire de la ruse contre la force, de l'esprit dans un corps grêle contre la bêtise dans un corps gigantesque ; le Petit Poucet, qui personnifie, avec ses caractères français de souplesse, de patience et de belle humeur, le génie populaire s'émancipant et s'affinant à la fois, et devenant le génie bourgeois, le génie de ce tiers état qui sera tout après avoir été rien, et qui prêtera à 1

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natic

HISTOIRE DES FÉES

noblesse, dès Louis XIV, des noms faits pour l’honorer, comme les le Tellier, les Phélippeaux, les Colbert; le Petit Poucet n'ignore point qu'il ne doit compter que sur lui, et il ne compte en effet que sur lui pour se tirer d’affaire, et sur la Providence, par-dessus le marché, si elle veut bien s’en mêler, ce qu’il espère. «Aide-toi, le ciel l’aidera. »)Le Petit Poucet s'aide et le ciel l’aide aussi, qui n'abandonne jamais les petits luttant contre les grands, les faibles luttant contre les forts, et prend plaisir, au contraire, à rabattre l’orgueil humain de ces exemples, de ces leçons de la revanche que l’intelligence opprimée, que le droit méconnu, tirent parfois de la tyrannie du fait, du joug de l’ignorance toute-puissante.

Ce triomphe du nain spirituel et courageux sur le géant stupide et féroce, il est heureusement ancien comme le monde; la fable antique, sous toutes les formes, la Bible en cent endroits, ont consacré cette leçon de la victoire des pygmées sur les géants, du moucheron sur le lion, du petit David, l'alerte tireur de fronde, sur l’énorme Goliath, à la massue aussi inutile qu’effrayante, et de la belle Judith sur le monstrueux et crédule Holopherne.

Aussi, tandis que l'histoire du Petit Chaperon rouge est locale , pour ainsi dire, et n’a que des versions françaises et allemandes, l’histoire du Petit Poucet est universelle, et cette tradition féconde a porté des fleurs et des fruits dans toutes les langues. On trouve partout ce Petit Poucet cher à la légende populaire de tous les temps, parce qu’il est la glorification de la ruse et de l'industrie des petits dans celte lutte quotidienne pour l’existence qu’ils soutiennent contre les grands, et qu’il flatte l'orgueil de Jacques Bonhomme, justement fier de ce petit bonhomme qui fait si bien son chemin, et sera secrétaire du roi, et bien mieux que cela, qui sait? quand la Révolution aura abaissé toutes les barrières, et qu’une savonnette à vilain ne sera pas le dernier terme de l’ambition populaire ou bourgeoise. Ne sont-ce pas des Petit Poucet qui ont fait leur chemin, que les Ney, les Bessières, les Murat, les Bernadette , ces deux derniers partis de si bas pour arriver si haut, et l’un, tomber d’un trône, l'autre y faire souche de rois?

On retrouve donc, avec des variantes, cette histoire du Petit Poucet ou du petit avisé l'emportant sur le grand inepte, en allemand, en albanais, en suédois, en hongrois, en serbe, en cata-

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

MX

lan, et dans la cinquième journée du P entamer onc en napolitain^ ( Nenillo et Nenil/a). Les Anglais ont leur Tom Thûmb (notre Tom Pouce) ; ils ont aussi Temolin, Tamlane, Tommel Finger, Jack lhe geant-Killcr et Tom Hickalhrist, comme les Allemands ont leur Daumexdick, leur Dai'nn/ing et leur Daümerling, offrant tous, plus ou moins, des personnifications de la grâce, par rapport à la force, de l’esprit par rapport à la bêtise, des exemples de cette généreuse et piquante victoire, riche d’un double contraste, fécond en émotions tragiques et comiques, du plus faible sur le plus fort, du plus petit sur le plus grand, qui peut compenser l’inégalité des conditions et rétablir l'équilibre des influences. De tout temps, les poètes et les conteurs ont été attirés vers ce mythe piquant et consolant de la victoire de la faiblesse sur la force. Dans un hymne homérique à Mercure, le poète le montre « né le malin , joueur de cithare à midi; le soir, il dérobait les bœufs d’Apollon. » La légende d'Hercule étouffant, à deux mois, de ses petites mains déjà héroïques, sur le bouclier qui lui servait de berceau, les serpents envoyés par Junon pour le dévorer, s’v rattache indirectement, car ce sont là des enfances divines, dont les miracles n’étonnent pas, de même que les exploits de l'enfance de Gargantua et de Pantagruel, qui sont des fils de géants et font naturellement des choses impossibles aux enfants des hommes.

( Ce qui est vraiment piquant, vraiment intéressant, vraiment français d’inspiration, c’est le triomphe sur l'ogre, au grand coutelas et aux bottes de sept lieues, de ce Petit Poucet, fils de bûcheron, gamin de la forêt, comme Gavroche est le gamin du ruisseau, qui fourre, partout où il y a à guetter et à écouler, son museau de souris, ses yeux de moineau , ne s'étonnant et ne s’effrayant de rien, vif, hardi, jovial, bon garçon, farceur et mystificateur au besoin, et riant jusque sous le couteau.

Le Petit Poucet, c’est bien vraiment l'esprit et le cœur français aux prises avec les vicissitudes de la vie et les caprices de la fortune. Ce Petit Poucet-là ira encore loin et haut, espérons-le, et, après avoir touché à tant de grandeur et de gloire, ne retombera pas dans la petitesse et l'humilité primitives. Car les peuples ne peuvent cesser de grandir que pour se rapetisser. En dépit de plus d’une aventure et d’une mésaventure, de plus d’une éclipse, ce Petit Poucet n’a pas perdu les bottes de sept lieues de la langue universelle, et n’a pas cessé de gagner plus d’honneur que

Source galllca.bnf.fr / Blb I iothèqu

HISTOIRE DES FÉES

de fortune , plus de coups que de pourboires en qualité de courrier au service des grands principes de l'humanité; mais qu’il se défie du sommeil de l'insouciance, ou de celui, pire encore, de l’ivresse S| l’ogre tudesque ne cherche qu’à se venger et rôde lourdement autour de celui qui l’a pris pour dupe, et dont il voudrait être à son tour le fripon ; que le Petit Poucet se laisse lasser ou griser, qu’il s'endorme, et voilà l'ogre de nouveau en possession des bottes de sept lieues, du fouet de courrier et du petit habit à grelots (1) ! •

Il y a, il convient de le noter en finissant sur ce point, plus d'un ressouvenir de l’ogre et du Petit Poucet, vainqueur de l'ogre, dans les traditions et les légendes bretonnes. Là l’ogre est un Sarrasin ; les deux noms sont synonymes. Dans l'un de ces contes gallois, par exemple, la petite sœur des sept garçons exilés du logis paternel et qui se sont réfugiés dans la forêt, où ils se sont faits charpentiers , n'a plus de feu pour faire cuire leur soupe , et

(I) Le conle français du Petit Poucet est à nos yeux d'origine historique et d'inspiration symbolique, comme la plupart des contes, mais non d’inspiration ou de signification mythique, religieuse, astronomique. Nous avons lu, avec profit et plaisir, la curieuse et ingénieuse dissertation de M. Gaston Paris, intitulée : le Petit Poucet et la Grande-Ourse, où est defendue la thèse du rapprochement entre la Grande-Ourse, Chaur-Pdcè en wallon, la ligure de char à trois chevaux, conduits par un conducteur grêle et brillant, que forme la disposition de ses huit étoiles, et les aventures d'un être merveilleux et surnaturel, miraculeusement accordé à des parents affligés d une longue stérilité, héros d’un cycle de contes traditionnels, en grec, albanais, lithuanien, allemand, norvégien, esclavon, roumain. M. Gaston Paris convient que les contes anglais et français doivent être examinés à part, et de cet examen il résulte pour lui, ce qui nous dispense d’aller plus loin, que le conte de Perrault et ceux qui lui ressemblent sortent du cadre de son élude, et ne se rattachent pas à son interprétation.

11 y a aussi bien de la curiosité, de l’ingéniosité et des recherches savantes dans le livre où M. Hyacinthe Husson ( la Chaîne traditionnelle, contes et légendes au point de vue mythique ; Paris, Franck, 1874) rattache à un système de mythes aryens, personnifiant et dramatisant la lutte du jour et de la nuit , de la lumière et de l’ombre, les contes de Perrault, et voit, par exemple, ur u toi de l’Aurore dans le Petit Chaperon rouge, un symbole du Soleil dans le Loup dévorant, une image de la Nuit dans la Belle au bois dormant, et trouve dans l'histoire du Petit Poucet les éléments d'un mythe relatif aux phénomènes de la lumière. Nous croyons que Perrault eût élé bien étonné de ces interprétations, et que les mères-grands et les mies, qui ont popularisé ses contes, seraient encore plus ébaubies de ces jeux de savants et en laisseraient tomber a terre, de surprise, hochets, quenouille et lunettes.

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

LSI

va en chercher dans son sabot chez le Sarrasin , dont la femme n’est point Sarrasine, c'est-à-dire chez l’ogre, dont la femme n’est point ogresse.

« Donnez-moi du feu, s'il vous plaît, ma bonne dame, dit la petite fille.

— Je veux bien, mon enfant, répondit la femme; mais sauvez-vous bien vite ; car mon homme est Sarrasin, et s’il vous voyait, il vous mangerait. »

« Comme la petite fille était prête à partir avec son feu, le Sarrasin arriva, et sa femme n'eut que le temps de la cacher sous un paquet de linge sale.

a Je sens la chair chrétienne, dit le Sarrasin en entrant.

— Non, ce sont des poulets que je viens de tuer.

— Je sens la chair chrétienne ; ce ne sont pas des poulets.

— C’est notre vache qui a eu un veau.

— Je sens la chair chrétienne ; ce n’est pas le veau que je sens.

— Ce sont nos petits moutons que je viens de rentrer à l’étable.

— Je sens la chair chrétienne ; dis-moi ce que tu caches.

— Je t’en prie, répondit la femme, je vais tout te dire; mais tu ne lui feras point de mal : c'est une petite fille qui est venue chercher du feu dans son sabot.

— Je veux bien ne pas la manger, dit le Sarrasin; mais à la condition que tous les matins, elle m’apportera son doigt à sucer. »

« La petite fille s’en alla ; mais tous les matins elle apportait son doigt à sucer au Sarrasin, et elle maigrissait à vue d'œil.

a Ses frères s’en aperçurent et lui dirent :

« Qu’est-ce que tu as? tu deviens pâle comme un navet.

— Je n’ai rien, » répondit-elle.

« Mais comme ils la pressaient de questions, elle ne voulut point mentir, et leur dit qu'un matin, elle avait été obligée d’aller demander du feu chez le Sarrasin ; il était survenu pendant qu’elle en prenait, et n’avait consenti à ne pas la manger que si elle lui apportait son doigt à sucer tous les matins ; elle passait son doigt gauche par une fente de la porte, et sa main enflait dès que son doigt avait été sucé.

<r Demain, tu retourneras encore, lui dirent ses frères ; mais tu diras au Sarrasin d’agrandir le trou de la porte et de passer sa tête pour te sucer le doigt. »

« Le lendemain, le Sarrasin agrandit le trou de la porte, et au moment où il passait la tête pour sucer le doigt de la petite fille, un des frères, qui le guettait, lui fit sauter la tête d’un coup de hache (1). j>

(1) Paul Sébillol, Contes populaires (le la haute Bretagne, deuxième série; Contes des Paysans et des Pécheurs, les Sept Garçons et leur Sœur, p. 160-101 ; Charpentier, 1881.

HISTOIRE DES FÉES

On le voit , et on aura plus d’une fois l'occasion de le remarquer : dans ces traditions et traductions naïves, le fond de l'histoire n’est pas le même, ou plutôt il n’y a qu’un détail, un épisode de l’histoire qui en devient le fond. Il en est de la plupart de ces légendes comme des fragments du miroir brisé, ou. plutôt de ces plantes agrestes et alpestres dont le vent emporte aux quatre] coins de l’horizon la semence vivace, qui fleurit aux fentes du rocher marin ou sur la poussière, détrempée par la pluie, du toit de la chaumière, en fleurs sauvages, parfois abâtardies , qui n’ont gardé que des restes de la couleur et du parfum originels.

L’histoire et la philosophie du conte de Cendrillon rempliraient presque un petit volume, si on voulait couler à fond ce sujet aussi complexe que sympathique. Il n’est guère de foyer que ne troublent plus ou moins ces inégalités de l'affection paternelle ou maternelle, qui n’ait ses favoris et ses digraciés, bien que, par une admirable prévision, la Providence ait, pour rétablir l’équilibre, accordé la faveur protectrice, réparatrice, d'une instinctive prédilection maternelle aux enfants qui ont le plus besoin de soins et de caresses, à ceux qui les attirent le moins par la beauté du visage ou la santé du corps. Mais enfin c’est une tradition fondée sur l’expérience du cœur humain que celle qui place des enfants heureux et des enfants malheureux, les uns se chauffant au feu clair et les autres grelottant sur les cendres du feu éteint, et cela même aux foyers de palais; car les rois ne sont exempts d'aucune des erreurs, des fautes et des misères humaines.

Dans les contes de fées de tous les pays, comme dans la vie réelle , dont ils ont pour but de reproduire et de consoler les disgrâces, il y a une Cendrillon. On retrouve cette petite sœur du Petit Poucet, plus naïve et aussi moins malheureuse , car elle n’a pas à se défendre de l’abandon, mais seulement de l'injustice de ses parents, et appartient plutôt à la bourgeoisie qu’au peuple, dans le Pentamerone napolitain; onlui connaît un vêtement hongrois, norvégien, serbe, catalan, etc. L’auteur anonyme de la Vie de Perrault et du commentaire abondant, curieux, piquant et d'une érudition cosmopolite qui ajoutent tant à la valeur de l’édition Hetzel , sans parler des ingénieuses illustrations de Gustave Doré , et que nous avons le devoir de citer avec une gratitude particulière, car nous lui avons emprunté plus d’une indication, cite tout au long la version allemande, qu’il n’est pas sans intérêt de comparer avec

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

la version française, et avec la version bretonne, qu'il n’a pas connue.

Le conte recueilli par les frères Grimai est évidemment une traduction du conte français habillée à l’allemande, avec des variations de détail qui correspondent parfaitement aux différences du génie des deux peuples. Le conte allemand se distingue du conte français, si alerte et si vif, mais si juste de ton et ne poussant rien à l'extrême, par une pointe de sentimentalité qui s'allie mal avec la cruauté du dénouement.

Ç La Cendrillon française a une pantoufle de verre qui glisse à son insu sur le degré et amène l'épreuve qui trahira son incognito ; elle est généreuse et pardonne à ses sœurs, ne se vengeant d'elles qu’en leur faisant partager son bonheur,1 La Cendrillon allemande a une pantoufle d'or, qui demeure collée aux marches de l'escalier, quand elle s’enfuit de la fête royale à laquelle elle s’est invitée, parce que le prince, par un stratagème qui sent plus encore le curieux que l’amoureux, a fait enduire l’escalier de poix ou de glu.

C’est sur la tombe de sa mère, qui l’a recommandée à Dieu en mourant, tombe sur laquelle elle a planté une branche de noisetier devenue un arbre magique où perchent deux pigeons blancs, que tombent de leur bec, à sa requête, les vêtements magnifiques dont elle a besoin pour paraître dignement à la cour, et y éclipser toutes les prétendantes, y compris ses jalouses sœurs.

Celles-ci poussent l'ambition jusqu'à consentir, sur le conseil de leur mère, la marâtre persécutrice deCendrillon, jusqu'à consentir, l’une, à se couper le gros orteil, l’autre, à se couper le talon, pour pouvoir faireentrer leur pieddans la pantoufle. Vains sacrifices, car le fils du roi, qui les a prises en croupe, reconnaît la supercherie au sang qui coule de leur blessure , et les rend dédaigneusement à leur père, pour épouser celle dont le pied entre dans la pantoufle comme de cire. C'est l’expression de Perrault, c’est aussi celle du conte allemand qui trahit ainsi l'imitation du fond par celle de la forme elle-même. Enfin, tandis que notre Cendrillon pardonne à ses sœurs et les associe à son triomphe, la Cendrillon allemande souffre, si elle ne s’en applaudit pas, que les deux pigeons consolateurs de ses déboires et vengeurs de sa querelle, crèvent les yeux, le jour de ses noces, à ses sœurs, par un châtiment féroce qui a, du moins, pour elles l’avantage de les exempter de la vue de ce bonheur qu’elles ont tout fait pour empêcher. Ce dénouement est

HISTOIRE DES FÉES

raide, peut-on dire, comme on l'a dit d’un autre, du théâtre contemporain.

Disons à ce propos que l'édition Hetzel et beaucoup d'autres imprimentla pantoufle de vair, c’est-à-dire de velours vert ou defourrure. Perrault a écrit et voulu écrire : la pantoufle de verre, et voici les raisons, plus spécieuses que décisives peut-être, qu'en donne M. Ch. Giraud :

« On trouve, dit-il, dans le Penlamerone, Cendrillon (Galla Cenerentola ) moins la pantoufle de verre, embellissement de Perrault, qui a voulu peutêtre faire allusion à ce tissu de verre qui fut tant à la mode à la fin du dixseptième siècle ; peut-être encore qu’en France on avait fait de la pantoufle de vair, d’où les bonnes femmes du siècle suivant ont tiré leur pantoufle de verre que Perrault nous a passée. »

On peut voir dans cette pantoufle merveilleuse un souvenir de l’histoire, contée par le compilateur grec Élien, d'après laquelle, Rhodope étant au bain, un aigle fondit sur ses vêtements déposés au bord de la rive, enleva une de ses pantoufles et la laissa tomber sur la poitrine du roi Psammélique, qui siégeait sur son tribunal à Memphis, et qui épousa la propriétaire delà pantoufle, ou mule, ou babouche, dénonciatrice du plus joli pied de ses Etals.

Avec un peu plus d'efforts aussi, on pourrait retrouver dans Cendrillon une sœur cadette, très vulgarisée, de la poétique Psyché, qu’Apulée nous montre victime d'abord et ensuite victorieuse d’épreuves pareilles à celles de notre aimable disgraciée, et consolée plus encore que vengée.

Dans les récits slaves, Scandinaves ou finnois, Cendrillon n’est plus une femme, c’est un jeune homme ; et dans les contes russes d'Afonasief nous arrivons, suivant le génie du pays, à une Cendrillon mâle, Ivan Popyaloff, qui n’est plus une créature humaine, mais une abstraction à figure humaine, une personnification mythique, symbolique de la nature endormie pendant l'hiver, qui secoue au printemps les cendres moroses de l’àtre ou du poêle, se réveille au chant des oiseaux, et combat victorieusement les ténèbres et les frimas, représentés par des dragons acharnés à le dévorer (1).

Le génie français, même embrumé des brumes armoricaines, ré-

(1 ) Contes populaires de la Russie, recueillis par M. Rolston, traduits par Loys Bruyère, Hachette, 1874. Introduction, p. 38 et 71 à 7G.

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

ET DE LA LITTÉRATURE FÉERIQUE

pugne à ces abstractions et personnifications mythiques. Les rêves populaires prennent toujours un corps, et tous leurs nuages se résolvent en figures humaines. C’est ainsi que la Cendrillon bretonne, Cendrouse, est aussi une fille sage et naïve, à peine un brin coquette, dont une bonne fée réchauffe les stations solitaires sur la lande où elle garde son troupeau, et dont le triomphe a bon cœur, car nous ne trouvons pas trace d’un châtiment autre que celui de son bonheur, infligé à la marâtre persécutrice et aux sœurs jalouses. « Je tâcherai, dit-elle ingénument à la fée, qui lui conseille le pardon, de ne plus les détester, puisque tel est votre désir. » La fée lui donne aussi un carrosse sorti d'une citrouille et attelé d’un chat du foyer qui n’a pas peur d’elle, « parce que jamais elle ne lui a fait du mal, « et que trois coups de baguette transforment en un beau cheval. Cendrillon se promène donc en carrosse, sûre d’avoir avec sa baguette tout l’argent qu’elle désirera, et, après une épreuve dont triomphe sa bonté et qui montre que la fortune ne l’a rendue ni fière, ni égoïste, ni ingrate, elle épousera un beau monsieur, qui, pour la trouver belle, n’a pas eu besoin de mesurer sa beauté et son amour àla petitesse de sa pantoufle. Ce sont là jeux de prince (1).

( Ainsi que nous avons eu déjà l’occasion de le remarquer, la féerie a sa zoologie , son ornithologie , sa botanique particulières, c’est-à-dire qu’il est un certain nombre d’animaux, d’oiseaux, de plantes, plus spécialement consacrés à servir d’intermédiaires et d’instruments aux rapports du fantastique avec le réel , de la fée avec l'homme. Le lion, le loup, le renard, la biche, le cerf, la chèvre, le taureau, le crapaud, la grenouille, le lézard, le serpent, la souris, l’aigle, le pigeon, la poule, le corbeau, sont, pour la fée et la féerie, des animaux habituels, favoris, plus aptes que les autres à l'incarnation et à la métamorphose. Ce sont des animaux fatidiques par excellence.

Nous ne parlons pas de la ménagerie exclusivement fantastique, le dragon, la salamandre, l’hydre, l’hippogriffe , la licorne, la gorgone, la méduse, le phénix, le roc, gardiens des châteaux magiques, compagnons de l’enchanteur solennel et du nain malicieux.

De même, à côté de la rose, de l’aubépine, du trèfle, de la verveine, du lotus, chers de tout temps à la magie, nous ne citons

(1) PaulSébillot, Cendrouse, i>. 1 78 à 181 .

J.E MONDE ENCHANTÉ. e