ACTE PREMIKR

JEANNE

Miséricorde! Qu'est-ce que ce monde-là?

PAUL

Ce monde-là, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où Ton cause et où Ton pose, où le pédantisme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse; où l'on ne dit jamais ce qne Ton pense, et où Ton ne pense jamais ce que Ton dit; où Fassiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où Von avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon> le monde sérieux, enfin !

JEANNE

Mais c'est le monde où l'on s'ennuie^ cela.

PAUL

Précisément!

JEANNE

Mais, si l'on s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir? \

PAUL

Quelle influence!., candeur! candeur! quellb influence, l'ennui, chez nous? mais énorme !... mais considérable! Le Français, vois-tu, a pour Tennui une horreur poussée jusqu'à la vén^tion. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. 11 ne comprend le sérieux que sous cette forme, ie ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais U n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire..* que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de

réLro; il a perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; ce pfiiipb sceptique et bavard croit aux silencieux, ce pectple expansif et aimable s'en laisse imposer par la morgue pédante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche: en politique, comme en science, comme en art, comme en littérature, comme en toutl II les raille, il les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue I Quelle influence, l'ennui ? Ah I ma chère enfant I mais c'est-à-dire qu'il n^y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s^eanuyeret qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les au très 1

Et voilà où tu m'amènes, misérable 1

PAUL

Veux-tu être préfète, oui ou non?

JEANNE

Ohl d'abord, je ne pourrai jamais.. .

PAUL

Laisse donc ! ce n'est que huit jours à passer-

JEANNE

\ Huit jours I sans parler, sans rire, sans t'embrasser.

PAUL

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc I*.. ce sera charmant, au contraire : je te donnerai des rendez-vous... au jardin... parlout-.. comme avant notre mariage..., chez ton père, lu saiïi ?^««