Voyage en Bulgarie

Belgrade, ce qui frappe tout d'abord vos yeux, ce sont les échoppes des changeurs juifs, munies pour tout mobilier d'un coffre-fort et d'une table de marbre. Ce vieillard à longue barbe, aux yeux perçants, c'est bien le trapezitès des Grecs, le banquier du moyen âge. Même caractère oriental dans ces magasins où s'entassent, sans ordre, les blocs de sel brut, les poteries, le savon, les denrées coloniales. Quelques planches mal jointes les ferment la nuit. Quand le marchand s'absente dans la journée, il lui suffît de mettre en travers de la porte un meuble Quelconque, une chaise : personne n'entrera. L'épicerie, ce commerce si prosaïque chez nous, revêt je ne sais quoi de poétique en ces pays du soleil. Un large auvent s'avance jusqu'au milieu de la rue et protège de son ombre un banc hospitalier, sur lequel on peut s'asseoir ou s'accroupir à volonté. Dans les nuits d'été, il n'est pas rare de voir le Serbe de basse condition jeter le soir sur le banc une peau de mouton, s'y endormir et y passer la nuit tout entière. Le pavé nu suffit aux plus robustes : il est prudent de ne pas marcher le soir en rêvant aux étoiles ou en adressant des sonnets à la lune, sous peine de trébucher tout à coup contre quelque dormeur qui néglige de ronfler pour vous avertir. Il faut bien du courage pour dormir sur ce pavé de Belgrade : c'est un véritable supplice pour un pied accoutumé à l'asphalte du boulevard. Cubiques, ou arrondis, aigus ou obtus, les pavés se pressent sans ordre les uns à côté des autres, et forment le terrain le plus âpre que l'on puisse imaginer. Cela s'appelle kaldei^maf d'un mot turc qui vient, dit-on, du grec xa>oc Spotio; (beau chemin). L'étymologie a parfois d'étranges ironies. Il faut entendre crier là dessus les tombereaux construits tout entiers en bois, sans un morceau de fer et traînés

par les bœufs pesants. Ce beau chemin est d'autant plus pénible que, dans Belgrade, tout n'est que descentes et montées. La ville est peu éclairée le soir : le gaz n'a point encore passé la Save. Les rues n'ont point de nom, les maisons point de numéros : on se perd encore dans les rues et ruelles de Belgrade comme dans les calliy les campelU et les canaletti de Venise. Néanmoins, la ville n'est pas si grande qu'on ne puisse à la longue s'y retrouver. Depuis que les Turcs l'ont enfin évacuée, on parle sérieusement de la régulariser, d'étiqueter les rues, de numéroter les maisons. Du reste, les lacunes que je signale ici constituent à peu près la seule différence entre Belgrade et les villes européennes. Il en est d'autres encore, mais qui ne dépendent pas précisément de la volonté des habitants. Tel est, par exemple, le manque d'une monnaie uniforme et nationale. La Serbie, en tant qu'État tributaire, n'a pas le droit de battre monnaie. Elle est trop sensée pour accepter le papier autrichien ; elle ne veut pas non plus des pièces turques, qui lui rappelleraient trop souvent une désagréable suzeraineté. Elle vit sur les anciennes monnaies de l'Allemagne et de la Russie : gros, paras, florins et thalers, roubles et kopecks, piastres et ducats circulent les uns à côté des autres, et composent la plus effroyable anarchie monétaire que l'on ait jamais imaginée. Avec un peu d'habitude, on finit par s'y reconnaître, mais il faut du temps. Les roubles dominent; ils entrent en Serbie par les principautés moldo-valaques. Je ne suis pas de ceux qui voient dans toutes les agitations slaves une manœuvre russe : je crois qu'on exagère beaucoup le rôle de la Russie sur le Danube et ailleurs; mais je crois qu'il serait juste et habile d'enlever à la Russie le moyen de propagande toute natu-

relie que lui donne la circulation de la monnaie dans les principautés danubiennes. A ee point de vue, la Turquie elle-même aurait intérêt à autoriser la Serbie à frapper une monnaie nationale. Plus un peuple a d'occasions de saisir et de constater son individualité, plus il s'y attache, plus il est prêt à la défendre contre les entreprises et les suggestions de l'étranger. Un des derniers soins du prince Michel a été de créer une monnaie divisionnaire. Des pièces de cuivre ont été frappées à Vienne au coin de la Serbie : les premiers échantillons ont été déposés dans le cercueil du prince défunt.

Deux choses manquaient encore à Belgrade pendant mon séjour dans cette ville : une poste serbe et un service cle transport pour les voyageurs. La poste pour l'Europe était encore aux mains du consulat autrichien, et ce monopole était d'autant plus vexatoire qu'à tort ou à raison on accusait la chancellerie autrichienne de ne pas respecter très scrupuleusement le secret des lettres. J'ai lu dans les journaux de Belgrade de graves récriminations à ce sujet, et j'ai entendu, dans les bureaux des consulats, des plaintes qui m'ont paru très fondées. Il est question, en ce moment, de supprimer cette institution surannée, comme on a supprimé les capitulations conclues du temps de la souveraineté ottomane. Quant au transport des voyageurs, il n'existait encore en septembre 1867, ni voitures de poste, ni diligences en Serbie. On n'avait d'autre ressource que de louer, à grands frais, un carrosse. La poste princière fournissait, il est vrai, des chevaux; mais il fallait acheter ou emprunter selle, bride, mors, en un mot tous les harnais.

Aujourd'hui, on m'assure qu'un service de diligences

est organisé; il est également question de créer une ligne de chemin de fer de Belgrade à Constantinople. — Cette ligne a été achevée depuis le traité de Berlin. — Ainsi le progrès gagne chaque jour; il ne dépend plus que deTEurope de lui imprimer encore un plus vif développement.

Ce qui contribue surtout à donner à Belgrade un aspect oriental, ce sont les mosquées (djamie) qui ornent ou plutôt défigurent encore la haute ville; elles sont au nombre de onze. Toutes sont fermées depuis le départ des Turcs; mais il paraît que les conventions conclues avec la Porte interdisent de les démolir. Tous ces édifices se ressemblent : une rotonde à coupole, grande comme un cirque de province ; à côté une flèche blanche, qui s'élance du sol même, surmontée d'un petit balcon où le muezzin annonçait aux fidèles l'heure de la prière, et d'un clocher en fer-blanc : quelque chose comme une bougie coiffée d'un éteignoir. Parmi ces mosquées, il en est une qui mérite d'attirer l'attention. C'est la mosquée dite Battaldjamiâ] enlevée aux Turcs par les soldats de George le Noir, cette mosquée est abandonnée depuis un demi-siècle ; elle s'élève solitaire sur une grande place, vis-à-vis du cimetière; le temps lui a donné cette couleur grisâtre qui est le charme des vieux édifices; les oiseaux ont fait leurs nids dans les crevasses de ses murs, l'herbe et la giroflée sauvage croissent &ur sa coupole à demi effondrée. Elle se dresse solitaire, débris d'un passé glorieux, mais à jamais disparu, comme le tombeau d'une race maudite. Vers le milieu de la ville actuelle, on reconnaît les restes des remparts où la Belgrade turque était renfermée; un vieux pan de mur indique la place où s'élevait naguère la porte de Constantinople, Stamboul-Capia. La ville

BELGRADE ET-LE§ ^Rpǧ. , ^ . ^ K^^

afTranchie a fait éclater Tent^éinlè ëe s«s bpprôi5seiiîi^;et de la colline où elle s'élevait naguère, elle descend peu à peu dans la plaine.

Un quartier conserve encore tout entier l'empreinte du peuple qui Ta pendant longtemps habité. C'est l'ancienne ville turque cachée, pour ainsi dire, derrière la nouvelle cité européenne. C'est un ensemble de ruelles mal pavées, bordées de murs chancelants. Par les crevasses de ses murs on aperçoit des jardins, aujourd'hui incultes, plantés de vignes sauvages, d'arbres luxuriants et de mauvaises herbes. Derrière ces arbres se cache la maison, où un grillage vermoulu indique l'appartement dep femmes. Du temps où les Musulmans habitaient ce quartier, il n'était pas toujours prudent, pour un giaour, de s'aventurer dans ces lugubres corridors. Au moment où on y pensait le moins, une porte s'ouvrait, une balle sifflait, le chrétien tombait et la porte se refermait. On pouvait bien réclamer justice au pacha de la forteresse ; mais le mieux était de se taire; un caprice du pacha suffisait pour détruire la ville : témoin le fameux bombardement de 1862. L'Europe ne se rappelle guère aujourd'hui ce sinistre événement, mais tout le monde s'en souvient à Belgrade. On me l'a raconté bien des fois, et il ne sera pas hors de propos d'en dire quelques mots ici, et de montrer, par un exemple de plus, quelle étrange situation la jalouse sollicitude d'une diplomatie sénile avait su faire aux chrétiens de Serbie.

C'était un dimanche soir, le 15 juin 1862. Deux jeunes enfants puisaient de l'eau à une fontaine publique que l'on montre encore aujourd'hui; surviennent deux nizams (soldats turcs) ; ils prétendent chasser de la fontaine les deux enfants, puiser leur eau avant eux, et dégainent leurs sabres. La chose se passait en face de la préfec-

102 ,LE.MQND« SLAVE.

tul*d-Mfllâ:'Qi)elquê8*|^êû*ëdrines serbes sortent, désarment les deux Turcs et se mettent en devoir de les conduire à la police turque. Arrivés en face du poste, ils sont accueillis par une décharge de mousqueterie et tombent morts ; la foule accourt au bruit de la décharge. Les Turcs se fortifient dans leur poste, continuent de tirer sur des spectateurs inoflensifs, et envoient même demander du renfort à la forteresse. Le prince était alors en voyage; la princesse, seule dans son palais. Prévenu de ce qui se passe, le ministre président du cabinet, M. Garachanine, s'élance dans la direction de la forteresse, court au-devant des nizams et finit par leur persuader de retourner dans la forteresse. Ils font, en effet, semblant de rebrousser chemin, puis se retournent brusquement et tirent sur le peuple. Cette fois, Tindignation des Serbes ne connaît plus de bornes. Ils courent dans leurs maisons, décrochent les vieux fusils de la guerre de rindépendance, les handjars, les pistolets. Les Turcs épouvantés se barricadent dans une mosquée. Les Serbes se précipitent sur la ville turque et commencent à piller; mais, sur Tordre du premier ministre, le pillage s'arrête. Le prince, absent, averti par le télégraphe, donne Tordre de consigner les troupes dans les casernes. Le corps diplomatique intervient et, grâce à lui, une convention est signée le 16 juin, en vertu de laquelle les troupes turques devront rentrer dans la forteresse. Elles y rentrent, en effet, protégées contre la fureur du peuple par les soldats serbes et les consuls européens, tandis que du haut des remparts les nizams continuent à tirer sur la ville. La nuit fut tranquille; néanmoins les Serbes pressentaient quelque sinistre événement, et se préparaient à la défense. On m'a montré, sur les murs du gymnase, des meurtrières faites alors par les écoliers serbes, et

par lesquelles ils comptaient tirer sur les Turcs, s'ils osaient descendre vers la ville.

Le lendemain matin, Tordre paraissait à peu près rétabli : la police serbe publie une proclamation rassurante, invite les habitants à ouvrir leurs magasins et à vaquer paisiblement à leurs occupations. Tout à coup, à neuf heures du matin, une colonne denizams débouche brusquement de la forteresse : presque aussitôt boulets, bombes et obus commencent à pleuvoir sur la ville* Qu'on juge de la terreur et de l'indignation des habitants. Tandis que les femmes et les enfants s'enfuient vers les bois de Topchidéré, les hommes valides courent aux armes, s'embusquent dans les maisons voisines de la forteresse. Grâce à Dieu, les canons des Turcs étaient vieux, leur poudre mauvaise, leurs artilleurs maladroits. Les balles des Serbes les clouaient l'un après l'autre sur leurs affûts. Le bombardement dura cinq heures ; mais il fit aux habitants plus de peur que de mal. Certains édifices, le palais du métropolitain, le séminaire, l'académie, le consulat autrichien furent gravement endommagés. L'énergique attitude des consuls européens arrêta enfin le bombardement. On comprend aisément quelle perturbation il avait jetée dans les affaires commerciales. Elles restèrent suspendues pendant près de trois mois. Le port de Belgrade, vaste entrepôt, demeura désert. Quel négociant de Vienne ou de Leipzig eût osé confier sa marchandise à tous les risques de l'incendie ou du pillage?

Le bombardement donna lieu à de longues négociations entre la Porte et les puissances protectrices dé la Serbie. Une convention fut signée le 4 septembre, à Constantinople. Elle décidait que le Gouvernement serbe serait indemnisé par l'abandon de tout le territojie

de la ville turque, et que les forteresses de Sokol et d'Oujitsa seraient rasées. Les autres devaient être maintenues comme indispensables au système général de défense de l'empire. Les Turcs civils abandonnaient les villes de Schabats, Semendria, Belgrade. Ce n'était qu'une mince compensation pour un attentat aussi monstrueux, et dont les conséquences pouvaient être si terribles. Mais il était réservé à Thabile gouvernement du prince Michel de pousser jusqu'au bout les conséquences de cette convention toute provisoire. Un Allemand écrivait, en 1865 : t Toutes les concessions que l'on fera à la Serbie seront sans valeur tant que deux cents bouches à feu menaçantes seront tournées vers Belgrade, tant que l'on pourra dire avec le poète :

Ce qui est arrivé une fois peut arriver encore. >

Ce qui est arrivé une fois n'arrivei^a plus aujourd'hui, La forteresse est aux mains des Serbes, et si jamais on entend retentir les canons de la forteresse, ce sera pour défendre la capitale, et non pour la ruiner. J'ai visité cette fameuse forteresse, ayant pour guide l'officier qui la commandait. C'est une ville tout entière, un prodigieux labyrinthe de courtines et de bastions, d'enceintes, de fossés et demi-lunes. Les Tues, les Autrichiens l'ont tour à tour agrandie, et les systèmes les plus divers se sont superposés sans se fondre. Ce qui fait surtout la force de cette citadelle, c'est sa merveilleuse situation à l'angle du Danube et de la Save, dont elle domine le cours. On y trouve des casernes pouvant contenir au moins quatre mille hommes, d'immenses magasins, des écuries, un hôpital, une mosquée, des rues bordées de maisons où s'étaient retirés les Turcs civils après l'afTaire du bombardement. Quelques-uns y vivent.

encore aujourd'hui et sont soumis aux lois serbes. Au moment où je visitai la forteresse, le gouverneur était en train de l'approprier aux besoins d'une garnison européenne. Il était fort en peine d'en déloger certains hôtes que les Musulmans avaient laissés après eux : € Nous avons bien fait partir les Turcs avec des protocoles, me disait-il, mais pour chasser les insectes qu'ils ont oublié d'emporter, il me faudra employer le fer et le feu >. En effet, tout a besoin d'être remis en état. Déjà le palais du pacha a été converti en une fort belle résidence. Nous fumions d'excellents cigares serbes dans ce même salon où trois mois auparavant un pacha à trois queues savourait le long chibouck ou l'odorant narghilé : nous devisions de la question d'Orient, dans cette chambre aux fenêtres jadis grillées, où étaient renfermées les femmes du harem. Le pacha turc qui commandait la forteresse était un haut dignitaire de l'empire, et recevait un traitement qui, dans les bonnes années, s'élevait jusqu'à deux cent mille francs. La Serbie, moins fastueuse, confie la citadelle à un simple major : en temps de paix, le gouvernement serbe n'entretient pas de généraux. L'esprit civil, dans cet heureux pays, prime encore l'esprit militaire, et s'il est pour lui un danger à redouter, ce n'est pas assurément le prétorianisme. L'armée serbe, en temps de paix, ne dépasse guère six mille hommes; mais, derrière cette petite armée se trouve la milice nationale, organisée en 1861, et dont font partie tous les Serbes âgés de vingt à cinquante ans. Cette milice, exercée tous les ans, peut fournir, en cas de besoin, un contingent d'environ cent cinquante mille hommes, auxquels viendraient se joindre tous les citoyens valides. Il n'y. a guère de familles en Serbie où l'on ne trouve au moins un fusil. On peut

donc porter à deux cent mille le nombre des combattants que la Serbie peut mettre sur pied.

La forteresse est précédée par une vaste esplanade appelée le kalimegdan. Elle sert aux manœuvres militaires : le dimanche c'est la promenade favorite de la société belgradienne. Ce jour-là elle mérite toute l'attention du touriste. Dans le costume des Serbes comme dans l'aspect de leur capitale, on retrouve encore ce dualisme, cette lutte de l'élément oriental et européen que j'ai déjà signalée. Les hommes, pour la plupart, ont adopté l'habit, le paletot et le chapeau cylindre : le peuple cependant garde encore le fez rouge, la veste courte, les culottes larges et les guêtres. Parmi les femmes, quelques-unes portent les modes de Paris : mais le plus grand nombre est resté fidèle au costume national. Elles ont raison, c Si la Hongrie, dit un clergyman anglais, M. Denton, est le pays où l'art du tailleur a atteint sa plus grande perfection, si le costume de la noblesse magyare peut être regardé comme le véritable type d'un beau vêtement masculin, la Serbie est celui où les couturières et marchandes de modes devraient chercher des modèles et apprendre l'art de donner du pittoresque à leurs ouvrages. > M. Denton a raison : le costume des femmes serbes mérite d'être décrit, et je le recommande à mes lectrices pour leur prochain travestissement. La robe tout unie, soie ou mousseline, ressemble à peu près à celles des Parisiennes du temps ou la crinoline existait encore. Le corsage est ouvert sur le devant et laisse voir une guimpe ou chemisette de batiste. Les manches collantes sont brodées d'or ou d'argent. Par-dessus ce corsage se porte une jaquette (libada) qui descend jusqu'à la taille : c'est ce que nos dames appelleraient, je

croîié, un zouave; cette jaquette, à manches courtes et larges, est en soie ou en velours, suivant la saison : elle est brodée d'or où d'argent; autour de la taille est nouée une écharpe blanche dont les deux bouts retombent jusqu'à terre. La coiffure est un fez rouge posé sur le sommet de la tête et maintenu par des tresses de cheveux enroulés autour : ce fez est brodé de perles chez les dames riches, orné de pièces de monnaie chez les femmes du peuple. Ces dernières portent volontiers, à leur cou ou dans leurs cheveux, des ducats ou des florins : ces pièces percées subissent, dans la circulation, un rabais d'environ 5 p. 100. Ce costume est généralement fort coûteux : une libada brodée d'or vaut de 2 à 300 francs. On m'a montré des personnes qui portaient sur leur fez jusqu'à 100 ducats de perles fipes. Aussi, certaines femmes ont-elles adopté la toilette parisienne par économie, disent-elles, mais elles n'y trouvent pas leur compte. La libada et le fez ont l'avantage de durer fort longtemps et d'échapper à toutes les variations de la mode, c'est-à dire, à tous ces impôts directs ou indirects que la féconde imagination des couturières prélève chaque année sur la vanité féminine, La broderie de la libada, les perles du fez se transmettaient jusqu'ici dans les familles, et passaient de la garde-robe de la mère dans le trousseau de la fille. Mais, voici qu'une nouvelle génération commence à rêver à nos modes parisiennes.

Le Kalimegdan, où la foule insouciante vient le dimanche respirer l'air du Danube tout en écoutant la musique militaire, a été le théâtre de bien des luttes entre les Serbes et les Turcs, lors de la guerre de l'indépendance. Des vieillards se rappellent encore avoir vu au commencement de ce siècle les cadavres de leurs compa-

triotes empalés, suspendus au soleil, et empestant Tair de leurfe fétides émanations. Cest sur ce même emplacement qu'a été lu le fîrman en vertu duquel la forteresse a été remise aux troupes serbes. Du Kalimegdan on domine tout Belgrade : à droite apparaît la nouvelle ville européenne, à gauche l'ancienne ville turque, remarquable par ses massifs de verdure, et les minarets de ses mosquées. En y descendant, après avoir traversé quelquesunes de ces sinistres ruelles dont il a été question plus haut, on rencontre l'ancienne tcharchia, bazar ou marché des Turcs. C'est une longue et assez large rue, garnie d'échoppes en bois et en plâtre, où les Turcs faisaient jadis leur commerce. Le bas peuple de Belgrade y réside aujourd'hui : c'est le Temple de Belgrade. On y vend un peu de toutt*. ici un chapelier en plein vent découpe dans un drap rouge le fez du paysan ; là un cordonnier adapte de longues lanières aux pittoresques opanke (sorte de chaussures) des femmes; plus loin quelques ouvriers au teint hâlé dégustent l'eau-de-vie de prunes, la slivovitsa, si chère aux riverains du Danube; un zingari leur joue sur quelque instrument bizarre un de ces airs fantastiques dont sa race a le secret ; un vieux Serbe, un aveugle, accorde sa guzla et entonne d'une voix dolente une chanson populaire. Voici les crémeries du lieu, où l'on débite à la portion des mets plus ou moins excentriques, poissons cuits dans du lait aigri, aubergines farcies de riz, tomates bourrées de viande, concombres confits dans du vinaigre, le tout assaisonné de poivre rouge; un mouton tout entier gît dans sa graisse sur un grand plateau de bois, et l'on peut en acheter, pour quelques paras, un morceau fort appétissant. Ce qui a plus de séduction pour le voyageur européen, ce sont ces boutiques où s'étale en grands monceaux l'odorant

tabac de Turquie. Il se vend à des prix vraiment infîmes et a l'avantage d'être toujours frais; le marchand garde en cave les feuilles entières et n'en hache le matin que ce qu'il croit nécessaire à la consommation de la journée.

Vers le milieu de la tcharchia s'élèvent les ruines du palais qu'habita jadis le prince Eugène.

Au début du xviii® siècle, lors de l'occupation autrichienne, ce quartier de Belgrade était riche et florissant : à côté du palais du prince Eugène on rencontrait celui de l'évêque serbe de Karlovci, et de riches négociants allemands avaient installé leurs comptoirs aux environs. Aujourd'hui, il ne reste de tout cela que tle grands murs noircis, des fenêtres par où sifflent tous les vents, une cour où tous les gens du voisinage entassent les immondices du quartier; des poules picorent dans un coin, un coq chante dans l'autre, une cigogne a fait son nid dans le trou d'une muraille, et, perchée sur sa longue jambe, elle regarde d'un air étonné le passant qui vient rêver sur ces ruines. — Mais déjà dans ce quartier désolé commencent à s'élever des habitations coquettes, de blanches maisons aux volets verts, aux balcons élégants. Encore quelques années et une ville européenne aura remplacé l'ancienne tcharchia des Musulmans.

Nous tournons à droite et nous arrivons sur une grande place. Nous laissons à notre gauche une mosquée délabrée et un petit pavillon, où était jadis la demeure des derviches hurleurs. En face de nous apparaît un

ilO LE MONDE SLAVE.

grand édifice du style le plus correct, sur le fronton duquel on lit en lettres d'or ces simples mots :