Du pont de Kehlî Ceci était écrit en

gardiens naturels de ce formidable quadrilatère de montagnes, que beaucoup de nos publicistes acharnés après la frontière du Rhin abandonnent si volontiers à l'Allemagne. On commence, depuis quelque temps, à savoir que la Bohême existe et qu'elle a une vie propre : des publicistes distingués ont appelé l'attention sur l'histoire et la situation actuelle de son peuple; mais ils n'ont pu qu'effleurer la matière : un obstacle insurmontable, l'ignorance de la langue nationale se dressait devant eux. Tout ce qui concerne la vie intime, la littérature du peuple tchèque, devait nécessairement leur échapper.

La Bohême n'est pas si loin de chez nous qu'on serait tenté de le croire : cette avant-garde des Slaves à l'Occident n'est séparée de la frontière française que par trois petits États allemands : le grand-duché de Bade, le royaume de Wurtemberg et la Bavière. A eux trois ils n'ont que sept millions d'habitants. Prague, à vol d'oiseau, est aussi près de Paris que Berlin, et plus près que Vienne : trente heures suffisent à vous transporter de la capitale française dans la ville slave par excellence.

Au pont de Kehl, nous avons mis le pied sur le territoire badois : passons, je vous prie, sans nous arrêter, devant Baden-Baden; ce petit endroit est devenu banal à force d'être décrit. D'ailleurs, ce que nous cherchons en Allemagne, ce sont des Allemands, et nous n'avons que faire de cette aristocratie cosmopolite du grand monde et du demi-monde. Carlsruhe, la capitale du

grand-duché, mérite à peine une heure d'arrêt. C'est une petite capitale régulière, propre, dont les rues principales aboutissent à un grand square à Textrémité duquel s'élève un château. Avant de quitter le grandduché pour le Wurtemberg, faisons un détour d'une heure ou deux, et allons rendre visite à Heidelberg*.. Heidelberg mérite mieux qu'une visite : elle réclame un séjour. Peu de villes offrent au voyageur un plus coquet abord : la gare elle-même semble s'être mise en fête pour vous accueillir : vous n'y trouverez rien de cette froide et sévère architecture administrative qui fait ressembler tant de nos gares à des casernes. L'édifice est bâti en grès rouge qui rit aux yeux : la vigne sauvage s'enlace aux colonnes des portiques et aux balcons des façades : du côté de la ville, une cour plantée d'arbres et de fleurs semble attendre quelque fraîche idylle, quelque rencontre entre Hermann et Dorothée : un boulevard bordé de platanes s'ouvre devant vous ; il longe le jardin botanique dépendant de l'Université ; au bout de quelques pas il se bifurque en deux branches : l'une va gagner la ville proprement dite, l'autre en forme le boulevard extérieur, un boulevard orné de somptueux hôtels ou de fraîches villas, et d'où la vue s'étend à loisir sur les flancs ombreux du Kœnigsluhl, On nomme ainsi la colline qui domine Heidelberg sur la rive gauche du Neckar : une autre se dresse sur la rive droite : on l'appelle l'Heiligenberg. Tout concourt à embellir VAnlage : c'est le nom qu'on donne à notre boulevard : le chemin de fer longe le flanc de la colline, et à deux

1. Une revue allemande s'est fort indignée de voir •< ces perles de l'Allemagne » associées à l'étude des peuples barbares, de Tchèques, de Serbes, de Croates* Elle a dénoncé ces pages comme une profanation*

reprises s'engouffre dans de courts tunnels; une gracieuse église gothique élève dans le lointain sa tour rose et dentelée. Les étrangers affluent sous ces ombrages : le voyageur venu pour passer deux jours à Heidelberg se laisse charmer par la beauté du séjour et reste souvent plusieurs semaines. Le désenchantement est grand quand on entre dans la ville proprement dite; les maisons empêchent de la voir, et ce mot naïf mais exact trouve ici une vigoureuse application; l'homme a dû disputer le terrain h la nature : deux grandes rues parallèles coupées par quelques ruelles, et débouchant sur deux ou trois places d'où l'on aperçoit la ruine du château, voilà la ville : les édifices privés et publics sont peu intéressants. Presque tout ce qui est antérieur au xviii" siècle a été détruit par nos aïeux pour la plus grande gloire de Louis XIV. La ville n'a pas de quais et ses habitants n'ont pas su profiter du Neckar. Le pont, le fameux pont que représentent tous les panoramas est assez mal bâti et orné de sculptures ignobles : il doit toute sa renommée au merveilleux paysage qui l'entoure. Quelle vue ! Au premier plan un fouillis de maisons irrégulières dominé par quelques clochers, derrière, les sommets du Kœnigstuhl, et sur les flancs de la colline au milieu d'un nid de verdure, la ruine du schloss (château), étageant ses façades multiples et ses tours découronnées : à droite une suite de collines onduleuses, tantôt âpres, tantôt boisées au milieu desquelles émerge le Neckar, moitié rivière, moitié torrent; à gauche la vallée élargie repoussant pour ainsi dire sur ses côtés les collines chargées de vigne et les blanches maisons. C'est à l'heure du soleil couchant, au moment où l'ombre et la lumière confondent leurs tons mats et rosés, qu'il faut venir rêver sur le pont dé Hei*

delberg. On comprend alors cette ineffable sérénité du paysage qui faisait dire au romancier Kotzebue : t Si un malheureux me demande où il doit vivre, ne fût-ce qu'une heure, pour échapper au tourment qui l'opprime, je lui nomme Heidelberg; si un heureux me demande quel endroit choisir pour encadrer sa joie, je lui nomme encore Heidelberg! >

Le premier soin de tout voyageur qui se respecte est, après avoir visité le pont, de courir au château. Arrêtons-nous pourtant quelques minutes dans la ville. A défaut de grands monuments, une maison tout au moins mérite d'arrêter nos yeux, c'est l'Auberge du Chevalier (Das Haus zum Ritter). C'est le seul édifice privé qui ait échappé à la ruine de 1689-93. Pour nous Français, il a un intérêt quasi national. Il remonte à l'époque où le Palatinat recevait des Huguenots français persécutés dans leur pays. Un certain Bélier, retiré à Heidelberg, se fit construire une somptueuse résidence dans le meilleur goût du temps : c'est une haute maison à six étages avec pignon sur rue, dont la façade, rétrécie à son sommet, est littéralement couverte de sculptures et d'inscriptions latines en lettres dorées. Un bélier figure les armes parlantes du propriétaire : divers bustes représentent les rois mérovingiens mi-gaulois, mi-germaniques, qui, dans la pensée de l'architecte, symboli* sent l'antique alliance de la France et de l'Allemagne. Un saint George à cheval, casque en tète, surmonte le pignon. Le tout est construit en grès rouge; l'ensemble est harmonieux et pittoresque. Si Heidelberg avait pu conserver toute une rue ainsi bâtie, elle serait, avec Nuremberg, la ville la plus curieuse de l'Allemagne*

En face du Chevalier se dresse l'église du Saint-Esprit, Une de ces églises sans portail, comme il y en a tant

en Allemagne, édifice peu intéressant au point de vue architectural, mais dont l'histoire se lie intimement à l'histoire religieuse du Palatinat : elle sert aujourd'hui aux deux confessions catholique et protestante. Au sommet de la tour, le veilleur de nuit fait, à partir de dix heures, résonner sa trompe aux quatre points cardinaux. Les ondes sonores vibrent au loin sur la ville endormie et surprennent étrangement le voyageur attardé dans la rue.

A quelque distance de l'église du Saint-Esprit, sur une petite place, s'élève un modeste édifice, bien célèbre dans l'histoire delà pensée allemande. C'est l'Université d'Heidelberg, la Ruperta-Carolina : elle compte aujourd'hui neuf cents étudiants et plus de cent professeurs. Elle s'ouvre hospitalièrement aux étrangers, et nous pouvons y entrer en toute liberté. Voici d'abord dans le vestibule le tableau noir (Schwarzbrett) où chaque professeur indique lui-même le sujet et l'heure de ses cours. Chaque matière a pour le moins ici quatre ou cinq professeurs : tout docteur peut, en qualité de docent, ouvrir un cours et faire concurrence au professeur ordinaire ou extraordinaire. Entrons dans une salle : gardons-nous de nous tromper et d'aller interrompre une conférence de privatissimi; on nous inviterait poliment à sortir : l'étranger n'est admis qu'aux leçons faites publiée ; la salle ressemble exactement à une salle de collège : le professeur, généralement devant sa chaire, songe moins à plaire qu'à instruire ; les étudiants assis devant des tables prennent des notes : ils n'applaudissent jamais des mains; un trépignement de pieds indique le comble de l'enthousiasme : c'est une manifestation qu'on se permet rarement. Dans le vestibule, à côté des programmes des leçons, sont affichés les actes officiels, qui ne laissent

pas d'avoir quelque intérêt pour un étranger. Ici c'est une ordonnance du recteur concernant l'étude de Tescrime ; il recommande au professeur de surveiller sévèrement les étudiants et de ne jamais laisser les exercices dégénérer en duels. On connaît la sotte passion des étudiants allemands pour ce ridicule passe-temps. Un autre tableau nous en fournit plus d'une preuve. C'est la liste des étudiants qui, pour avoir pris part à un duel, ont reçu le consilium abeundi. Cet agréable euphémisme est synonyme de renvoi. C'est ainsi que chez nous, dans certains établissements, on rend à leurs familles les élèves récalcitrants. Du reste, pour constater le caractère batailleur de certains étudiants allemands (je dis de certains, car tous, grâce à Dieu, ne sont pas infectés de ce travers) il suffit d'avoir rencontré dans les rues quelque bande de grands imbéciles, coiffés de casquettes multicolores, et de rubans bariolés, indiquant le corps auxquels ils appartiennent, Frankonia, Rhenania, Westphalia, etc.- Ces messieurs ont toujours l'air de chercher un nez à couper, ou une dent à casser. Ils portent leurs balafres avec orgueil ; ce sont les glorieuses marques de leur vaillance en des affaires d'honneur qui auraient pu aisément se régler à coups de poing. Il est sur terre peu d'êtres aussi haïssables, au premier abord, que ces bursch. Ils tiennent à leur casquette comme le paon à ses plumes, et ne daignent pas s'en séparer quand ils entrent dans un lieu public où il y a des Philistins, C'est le nom qu'ils donnent aux bourgeois. En les caractérisant de la sorte, je ne prétends nullement comprendre l'ensemble des étudiants allemands dans le blâme que j'inflige à quelques-uns. Les vrais étudiants, ceux qui représentent la partie noble et sérieuse de la jeunesse allemande, n'ont rien de commun avec ces poseurs. Leur journal,

la Revue académique (Akademische Zeitschrift) signale les travers que je révèle ici et réclame énergiquement en faveur du bourgeois et du bon sens.

Ce qu'il y a de meilleur chez le burachj c'est son chien. C'est un compagnon inséparable qu'il emmène partout, sauf, bien entendu, à l'Université. Le dogue ou terreneuve est généralement un des plus beaux animaux de son espèce : je n'en dirai pas autant de son propriétaire; le chien a sur lui bien des avantages : il ne reste pas couvert dans les lieux publics, ne porte pas de lunettes d'or et ne se bat pas en duel. Cette mode d'avoir des chiens ne subsiste plus que dans les petites villes. Celui de M. de Bismarck était célèbre à Bonn, du temps où le futur ministre étudiait dans cette Université. Un jour qu'il avait été invité à une grande soirée, il alla, accompagné de son bouledogue, commander au cordonnier voisin une paire de bottes vernies pour le lendemain. L'honnête artisan avait, paraît-il, de la besogne pressée, et déclara qu'il ne pouvait satisfaire son client dans le délai prescrit. « Voyez ce chien, lui dit avec le plus grand sang-froid M, de Bismarck, je n'ai qu'un signe à faire si vous ne me donnez pas votre parole de livrer les chaussures à l'heure dite, il saute sur vous et vous étrangle. » Lé cordonnier ne se le fît pas dire deux fois : les bottes furent faites pour le lendemain.

L'Université pourrait longtemps nous retenir; mais elle intéresse peu le simple voyageur, et sur cent touristes — je parle des Français, — pas un n'en a franchi le seuil. Ce n'est pas la docte cité qui attire le touriste, c'est le schloss en ruine; quitter Heidelberg sans l'avoir visité, ce serait, comme dit un proverbe polonais, être allé à.Rome et n'avoir pas vu le Pape, Si le château était aujourd'hui intact, il mériterait certainement l'attention

DE PARIS A PRAGUE. i79

des curieux; mais il aurait bien moins de prestige et de charme. Ce qui fait son mérite, c'est son délabrement : le jour où Ton s'aviserait de le reconstruire en entier, Heidelberg perdrait la moitié de ses visiteurs.

La vieillesse couronne et la ruine achève ; Il faut à rédifice un passé dont on rêve,

Deuil, triomphe ou remords.

Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée

De. la cendre des morts.

11 faut que le fronton s'effeuille comme un arbre. 11 faut que le lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée au loin couvre le mur; Et que la vétusté, par qui tout art s'efface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.

Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes.

Que l'eau dorme aux fossés ; Que la cariatide en sa lente révolte Se refuse, enfin lasse, à porter l'archivolte

Et dise : « C'est assez, »

Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la brise et la nuit pleurent comme des veuves. Hélas! D'un beau palais le débris est plus beau! Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau.

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de ces monuments dont l'âme idéalise

La forme et la hauteur.

Attendez que de mousse elles soient revêtues Et laissez travailler à toutes les statues

Le temps, ce grand sculpteur!

D'un beau palais le débris est plus beau^. Cela est vrai surtout pour le schloss de Heidelberg; le caractère auguste et pittoresque de la ruine fait oublier les fautes de goût de l'architecte, le sentiment de la critique disparaît, il ne reste plus que de l'admiration, je dirai presque de la reconnaissance pour les barbares (ce sont, hélas! nos ancêtres) qui ont préparé cette fête des yeux au poète et à l'artiste.

On monte au château par un plan incliné que l'âne et le mulet peuvent gravir aisément; on longe, abrité par l'ombre des vieux arbres, un mur de soutènement qui s'adosse à la colline et fut bâti par les électeurs pour arrêter, dit-on, l'éboulement des terres. Sur la première terrasse qui s'étend à notre gauche et qui est convertie aujourd'hui en un jardin anglais, était jadis une cerisaie. C'est là que la princesse palatine Elisabeth-Charlotte, celle qui fut la seconde femme de Monsieur après la mort d'Henriette d'Angleterre, c'est là, qu'au milieu des splendeurs de Versailles, la Palatine^ comme on l'appelait alors, déclarait avoir passé les meilleurs moments de sa vie : « Ah ! mon Dieu ! combien de fois, écrit-elle, ai-je, dans la montagne, mangé des cerises à cinq heures du matin, avec un bon morceau de pain. J'étais alors plus heureuse qu'à présent. » C'est là aussi, pour rappeler des souvenirs plus poétiques, que Gœthe écrivit quelques vers du Divan oriental :

Le lys et la rose humides de la fraîcheur du matin Fleurissent dans le jardin près de moi.

Derrière, ombreux et sympathique S'élance le roc vers les cieux ;