Les Fleurs du Mal. Recueillement

» L'avenue se faisait de plus en plus silencieuse. J'étais engourdi sur mon fauteuil, maussade et déconfit comme un enfant à qui on refuse un joujou; les objets dans ma chambre, les tableaux, les meubles devenaient sans consistance, fuyants, ternes et comme infiniment las et tristes. Ils paraissaient partager ma déconvenue et avoir sommeil. Je sentais mes yeux se tirer de fatigue; la visite était maintenant tout à fait improbable et pourtant je voulais espérer encore. Enfin, à trois heures...

Ici M. de Scoury s'arrêta, ménageant son effet.

— Eh bien ! à trois heures? dit Périclès.

— Eh bien ! à trois heures elle rie vint pas plus qu'à deux ni qu'à une, mais je me couchai, car déjà les moineaux commençaient leurs premiers guilleris et les arroseurs n'allaient pas tarder à répandre sur la ville une rosée municipale. Ce n'était donc plus le mo-

ment pour une femme en bonne fortune de circuler par les rues : une fois de plus, la nuit ensorceleuse, câline et décevante, cédait la place au hideux matin , cet exécrable matin que je ne connais d'ailleurs que par ouï-dire, car je n'ai pas l'habitude de me lever tôt. Mais tout ce que je vous ai raconté est à seule fin de vous prouver que le dénouement de cette histoire fut le plus heureux qui soit. Pour étrange que cela vous paraisse, cette nuit fut admirable, Périclès, car il ne fallait pas que la femme vint.

» Je la désirais avec violence, je vous l'accorde, j'aurais fait à ce moment tout au monde pour l'avoir, mais le destin fut clément et sage de me la refuser. Mon angoisse fut ainsi prolongée, je nourris une émotion surhumaine, j'eus le temps d'idéaliser cette femme, je la magnifiai, la parai de toutes les vertus de l'absence et, si elle fût entrée alors, qui sait avec quel désavantage sa pauvre réalité se fût mesurée à mon divin mensonge? Au lieu de cela, elle resta pour cette fois illusoire, lointaine, inachevée, vaporeuse, intangible et

quand, le cœur chagrin, je m'endormis au petit jour, mon sommeil encore fut tout illustré d'elle.

Périclès, dont le binocle jetait des feux malicieux, dit, peu convaincu :

— Vous cultivez les paradoxes en agréable jardinier, mais pour une autre fois, je vous souhaite qu' « elle » vienne.

— Quelles cochonneries racontez-vous donc tout bas à Périclès? interrompit Concepcion.

— Rien» Je lui récite des vers.

— Ah bien! alors, ce doit être quelque chose de propre.

Elle reprit sa causerie avec Jacquemont. On en percevait des bribes :

« Il monte en courses ; c'est un garçon intelligent. »

Il est dû à la vérité d'ajouter qu'il y avait un point et virgule au milieu delà phrase, car, si ce sont là deux qualités très compatibles, ce sont néanmoins deux choses distinctes.

Concepcion buvait des yeux le plastronnant Paulus et il y aurait eu gros à parier que leurs pieds chevauchaient sous la table, ce qui est assurément une piètre prise de possession. Mais si un pied de femme est odieuxsur une chaussure bien cirée, sur le vernis plus stable des bottines du soir la souillure est moins visible, et puis c'est l'usage et les pieds ont par la suite un si petit rôle dans la besogne d'amour qu'il faut bien leur laisser leur modeste emploi d'éclaireurs.

— Votre ami Paulus me semble galant à miracle, dit Périclès.

— Mais oui, répondit Scoury, et de plu-. il a, comme dit Marc Twain d'un de ses héros, une bonne mémoire et la langue bien pendue, combinaison qui assure l'immortalité à la conversation *. »

Tout à coup, Anémone passa près d'eux, Anémone qui n'était pas venue dans la nuit