F. da M. (Recueillement

aux aguets disséquait littéralement la nuit ; je faisais le départ des moindres bruits dans l'éloignement et si une voiture semblait s'approcher, mon cœur angoissé battait désespérément la chamade, mais elle passait, et puis longtemps après, une autre, et puis une autre encore.

» L'avenue se faisait de plus en plus silencieuse. Jetais engourdi sur mon fauteuil, maussade et déconfit comme un enfant à qui on refuse un joujou ; les objets dans ma chambre, les tableaux, les meubles devenaient sans consistance, fuyants, ternes et comme infiniment las et tristes. Ils paraissaient partager ma déconvenue et avoir sommeil. Je sentais mes yeux se tirer de fatigue^ la visite était maintenant tout à fait improbable et pourtant je voulais espérer encore. EnQn, à trois heures...

Ici M. de Scoury s'arrêta, ménageant son effet.

— Eh bien ! à trois heures ? dit Périclès.

— Eh bien ! à trois heures elle ne vint pas plus qu'à deux ni qu'à une, mais je me cou-

chai, car déjà les moineaux commençaient leurs premiers guilleris et les arroseurs n'allaient pas tarder à répandre sur la ville une rosée municipale. Ce n'était donc plus le moment pour une femme en bonne fortone de circuler par les rues : une fois de plus, la nuit ensorceleuse, câline et décevante, cédait la place au hideux matin, cet exécrable matin que je ne connais d'ailleurs que par ouï-dire car je n'ai pas l'habitude de me lever tôt. Mais tout ce que je vous ai raconté est à seule fin de vous prouver que le dénouement de cette histoire fut le plus heureux qui soit. Pour étrange que cela vous paraisse, une telle nuit fut admirable, Périclès, car il ne fallait pas que la femme vînt.

» Je la désirais avec violence, je vous l'accorde, j'aurais fait à ce moment tout au monde pour l'avoir, mais le destin fut clément et sage de me la refuser. Mon angoisse fut ainsi prolongée, je nourris une émotion surhumaine, j'eus le temps d'idéaliser cette femme je la magnifiai, la parai de toutes les vertus de l'absence et, si elle était entrée alors, qui sait avec quel désavantage sa pauvre réalité se fût mesurée à mon divin mensonge ? Au lieu de cela, elle resta pour cette fois illusoire.

lointaine, inachevée, vaporeuse, intangible et quand, le cœur chagrin, je m'endormis au petit jour, mon sommeil encore fut tout illustré d'elle.

Périclès, dont le binocle jetait des feux malicieux, dit, peu convaincu :

— Vous cultivez les paradoxes en agréable jardinier, mais pour une autre fois, je vous souhaite qu' « elle » vienne.

— Quelles cochonneries racontez-vous donc tout bas à Périclès ? interrompit Concepcion.

— Rien. Je lui récite des vers.

— Ah bien ! alors, ce doit être quelque chose de propre.

Elle reprit sa causerie avec Jacquemont. On eii percevait des bribes :

« Il monte en courses ; c'est un garçon intelligent. »

Il est dû à la vérité d'ajouter qu'il y avait un point et virgule au milieu de la phrase, car, si ce sont là deux qualités très compatibles, ce sont néanmoins deux choses dislinctes.

Goncepcion buvait des yeux le plastronnant Paulus et il y aurait eu gros à parier que

leurs pieds chevauchaient sous la table, ce qui est assurément une piètre prise de possession. Mais si un pied de femme est odieux sur une chaussure bien, cirée, sur le vernis plus stable des bottines du soir la souillure est moins visible, et puis c'est l'usage et les pieds ont par la suite un si petit rôle dans la besogne d'amour qu'il faut bien leur laisser leur modeste emploi d'éclaireurs.

— Votre ami Paulus me semble galant à miracle, dit Périclès.

— Mais oui, répondit Scoury, et de plus, il a, comme dit Marc Twain d'un de ses héros, une bonne mémoire et la langue bien pendue, combinaison qui assure l'immortalité à la conversation.

Tout à coup, Anémone passa près d'eux, Anémone qui n'était pas venue dans la nuit précitée et à qui Scoury pensait en racontant son histoire. Dans quel coin avait-elle dîné sans qu'il la découvrît ? La voix du cœur est donc une chimère ? Elle passa, suivie de son commanditaire, sans se détourner, rosit un peu et envoya d'entre ses yeux mi-clos un

sourire du regard si tendre et si dévêtu qu'Adalbert surpris se troubla, perdit contenance et bafouilla complètement, le malheureux.

— Quel est ce bonhomme qui trimballe mademoiselle Anémone ? demanda Paulus.

— Un idiot très riche qui m'a fait la cour, répondit Goncepcion avec suffisance et détachement, mais il peut se brosser. Il dit qu'il est de Roubaix. Anémone le fait éclairer ferme.

Scoury dit finement :

— C'est du Nord que lui vient la lumière. Mais son cœur battait à grands coups et il

pensait :

« Dieu! que je Taimel Sa bouche me plaît et il n'y a qu'elle au monde... du moins pour l'instant. »