Au Jardin de l'Infante

porte, un surveillant malintentionné inspectait chaque entrée d'un œil qui perçait les âmes.

Dans l'espace restreint laissé libre par les tables de baccara, une foule s'écrasait avec des prétentions aux belles manières. Des femmes aux épaules superbes lançaient des toilettes décolletées et coûteuses, et enchevêtraient la majesté de leurs traînes dans les pieds trébuchants des voisins.

Les gens fortunés, propriétaires de yachts ou d'écuries de courses, coiffés de petits chapeaux mous genre pifferaro, étaient venus là faire la fête, laissant dans les villas leurs femmes jouer au bridge ou à tout autre jeu. Des boutiquiers, mués pour quinze jours en hommes du monde, s'ingéniaient à perdre leurs cinquante louis avec un flegme distingué et sans réclamer un timbre-quittance.

Mais les petits joueurs se ruaient à leur perte qui les attendait à chaque table sous la forme d'un monsieur juché sur une chaise haute. En effet, la soirée était mauvaise pour les pontes : les banquiers, le cigare aux lèvres, les assommaient sans relâche sous les huit et les neuf.

l'intermède 191

Périclès et Scoury entrèrent ensemble.

Périclés louait tous les ans la même villa à Deauville et invitait Scoury à y passer le mois d'août. C'était une conjonction qui, depuis deux lustres, se reproduisait avec une régularité astronomique.

Les premières années, Adalbert s'était mesuré au baccara dans des luttes sans gloire et sans succès durables ; la sagesse lui vint avec la diminution des fonds. Périclès n'était pas joueur, mais se croyait forcé de perdre parfois une petite somme, en tant que notabilité de l'endroit et comme il eût payé son impôt au percepteur.

— Si cela ne vous ennuie pas, dit Scoury, nous aurons tout à l'heure une femme à souper. J'en suis convenu avec elle aujourd'hui aux courses et elle doit nous rejoindre ici. C'est M"' Edith Wintermere, la danseuse américaine qui a eu cet hiver assez de succès à Paris. La connaissez-vous ?

— De nom, seulement. Je ne l'ai jamais vue.

— Vous m'étonnez. Elle est ici depuis plusieurs jours et en ce moment même elle danse au théâtre pour la représentation de charité

qui a lieu ce soir au profit des naufragés et autres sinistrés du même acabit. Elle n'a rien de particulièrement beau, sauf des yeux sauvages qui sont intéressants. Vous en jugerez d'ailleurs, si elle vient, ce que je ne garantis pas.

» Il y a encore une forte partie ce soir.

Ils se tinrent un instant près de la table où Ton jouait le plus cher. Aussitôt, comme pour les distraire, celui des pontes qni avait les cartes en main se tint au point de cinq et fît perdre à son tableau un coup énorme. Un sourd grognement de rage et de mépris parcourut ses compagnons d'infortune ; les spectateurs debout eux-mêmes en frémirent de dégoût ; sous quinze paires de regards vengeurs braqués comme des escopettes, le coupable, un sexagénaire timide, n'osa plus lever les yeux et s'occupa exclusivement de ses ongles, qu'il avait sales.

Le banquier, ventripotent, tête nue et frisé, fumait avec le détachement jovial de Bouddha posé sur son lotus.

— Il est regrettable, dit Adalbert, que Sa Sainteté Pie X qui n'aime pas à se taire, ne

l'intermède 193

se soit pas encore prononcé par quelque bref, bulle ou encyclique sur l'opportunité du tirage à cinq.

» Bien que dans cette question particulière, I infaillibilité ne lui ait pas été assurée par le concile du Vatican, son autorité, j'en suis persuadé, serait d'un grand poids pour faire cesser les discussions. On ne verrait plus comme aujourd'hui, à la suite d'un coup malheureux, un vieillard, un vétéran du baccara, déshonoré pour le restant de sa carrière et ce serait une consolation dans la perte que d'avoir le Saint Père avec soi.

— L'occasion m'est bonne de vous rappeler que j'appartiens à l'Eglise orthodoxe, répondit Périclès, et que comme tel je ne m'inclinerais pas devant les décisions dogmatiquesdu pape. Dans ce temple du hasard, les religions les plus diverses fraternisent, et chacun, pour mettre le maximum des chances de son côté, invoque un dieu différent ou suit une méthode empirique.

» Beaucoup sont revenus au culte primitif du fétiche, car personne n'est plus superstitieux qu'un joueur, et certaines dames se créent ici de notables revenus par leurs simples fonctions de porte-veine. Elles coupent la

banque et assistent à la partie derrière la chaise du banquier, importantes et dans une attitude d'ange gardien aux ailes repliées, quittes à s'éclipser si la chance paraît tourner contre leur protégé et à attendre dans la salle un nouveau Numa en quête d'une Égérie.

» Tous ces petits manèges m'amusent et c'est ce qui fait pour moi la supériorité du baccara sur la roulette trop anonyme de Monte- Carlo : la lutte plus humaine, la physionomie des uns et surtout l'absence complète de physionomie des autres.

» Vous avez là des amis, Adalbert, qui font des différences colossales et que j'admire pour leur impassibilité.

— Pour jouer à ce jeu-là, dit Scoury, il faut avoir la vocation. Avec un peu d'apprentissage, on devient ponte comme en d'autres circonstances on deviendrait conseiller municipal ou ministre des Colonies. Mais on naît banquier.

» La question d'argent est secondaire. On la règle plus ou moins péniblement le lendemain. Le soir, il n'y a que la galerie qui existe : ces messieurs sont en représentations.

» Et c'est là qu'on voit qu'il est plus difficile

l'intermède 195

de gagner que de perdre, je veux dire de savoir gagner avec aisance, placidité et naturel.

» Dans la perte, une tête empoisonnée, sans récriminations, est de mise et s'acquiert sans trop d'efforts. Ainsi le boxeur en condition reçoit avec renoncement des coups de poing sur le nez. Mais dans le gain 1 II ne suffit pas de s'asseoir sur sa chaise, de se coller un énorme cigare dans le bec et d'abattre neuf à tous les coups ; ce serait trop simple. Au milieu de l'irritation ambiante, de la méfiance hostile des pontes, le moindre geste, la moindre plaisanterie sera imputée à crime et tel qui pourra perdre cinq mille louis avec un tact parfait, ne saura jamais en gagner- cinq cents avec ce je ne sais quoi de dégagé qui caractérise le beau joueur, cet air de dire : C'était prévu ; rien de plus rationnel que ce soit vous qui perdiez et moi qui gagne ; nous sommes là pour cela, mais ne m'en veuillez pas, c'est sans importance ; nous jouons des picailions, des reis, de simples haricots...

— Somme toute, conclut Périclès, rien n'est plus vilain à regarder jouer qu'un beau joueur. Il passe de Taspect pitoyable du condamné à mort à la physionomie de l'idole

engraissée d'offrandes et, dans ces fortunes diverses, toute expression lui est interdite, hormis celle d'imbécillité. Maudissons le jeu et plaignons le joueur...

» Mais je vois une place libre et c'est précisément le numéro huit qui me porte bonheur. Je m'assois une minute ; vous permettez. A tout à l'heure.

Périclès joua cinq coups et perdit cinq billets de cent francs. Il se leva pour aller retrouver Scoury et l'ayant cherché, il Taperçut dans un coin du salon causant avec la danseuse aux yeux sauvages.

Brune, sans chapeau et avec seulement un ruban noir dans les cheveux, moulée dans une robe de satin liberty vieil argent, elle était debout, grande, solide, fièrement campée.

Comme l'avait annoncé M. de Scoury, ses yeux immédiatement attiraient l'attention. C'étaient, tout près sous les sourcils extraordinairement fournis et entre les longs cils sombres, de bizarres prunelles grises de félin, de splendides yeux de mystères et de mensonges, traîtres, câlins, pathétiques, et à s'ap-

l'intermède 197

procher pour la première fois de cette femme on avait aussitôt envie de la battre, rien que pour humilier et blesser et faire souffrir ces méchants yeux-là.

— Monsieur Périclès Volos, grec, dit Adalbert ; mademoiselle Edith Wintermere, américaine. Je n'ajoute pas comme une dame de mes amies : Vous devez vous connaître, puisque vous êtes étrangers tous les deux.

Ils allèrent ensemble dans la salle du restaurant. Il y eut une manière de souper avec deux demi-castors qui faisaient des grâces à la danseuse et cinq ou six hommes.

Périclès ne dit presque rien, étant d'un naturel réservé ; Adalbert songeur réfléchissait au moyen de circonvenir la jeune femme. Par contre, les autres messieurs discoururent beaucoup et fort galamment sur les sujets les plus grivois. Mademoiselle Edith but pas mal de Champagne et parla à tort et à travers, spirituellement d'ailleurs. Elle ne manquait pas d'intelligence mais elle semblait d'habitude un peu timbrée et ce soir-là spécialement ses cils battaient et elle donnaitdes signes d'énervement manifeste.

Les meilleures choses ont une fin ; au bout d'une heure, l'agréable société s'était tout dit et on se leva pour partir.

. — Monsieur de Scoury, voulez-vous me reconduire jusqu'à ma voiture ? dit mademoiselle Wintermere.

— Est-ce que nous rentrons ? demanda ingénument Périclès à Adalbert.

Mais celui-ci lui avait déjà envoyé un vigoureux coup de poing dans les reins et lui dit tout bas :

— Taisez-vous donc, animal, et ne dites pas que nous habitons ensemble ; je vais tâcher de me faire rentrer par la bonne femme.

En bas, quand l'automobile fut avancée, Scoury demanda à la dame :

— Où habitez-vous ?

— A l'Hôtel de Paris.

— Comment ? C'est pour aller à l'Hôtel de Paris que vous avez besoin d'une automobile? Mais il y a cinquante mètres.

— Oh ! je ne tiens pas sur mes jambes.

— C'est juste. J'ai déjà remarqué que toutes les véritables danseuses ne peuvent

l'intermède 499

pas faire trois pas sur le trottoir sans se prendre les pieds l'un dans l'autre et marcher sur les genoux. Manque d'orchestre, sans doute.

» Mais il n'est pas tard ; vous n'avez pas sommeil ; puisque vous avez votre voiture, ce qui serait gentil, ce serait de me reconduire, moi, jusque. chez moi.

— Très volontiers. Montez.

Une fois dans la voiture, elle lui demanda :

— Vous n'avez pas donné d'adresse. Où dois-je dire au mécanicien d'aller ?

— A Honfleur.

Elle le regarda un instant fixement et dit au mécanicien :

— Victor, allez à Honfleur.

La voilure montait rapidement le raidillon qui sort de Trouville, le moteur rageait.

Scoury pensa :

« C'est le moment de dire quelque chose d'idiot. »

Il dit:

— Aimez-vous la truite ?

— En voilà une stupide question l

— C'est parce que vous ne dites rien ; alors je prends mon sujet de conversation habituel pour les dîners en ville auprès de jeunes filles congelées. Ce n'est pas très fort, mais c'est un début.

— Eh ! que voulez-vous que je dise ? Tous ces gens m*ont énervée.

Elle baissa la glace violemment ; elle regardait dehors dans la nuit, dans le vent, et mordait cruellement une rose inoffensive.

Adalbert lui prit le bras au-dessus du gant et, la griffant un peu, la força à se retourner :

— Pourquoi avez-vous de méchants yeux ?

— Parce que cela me plaît.

11 la griffa plus fort.

— Et moi cela me plaît de vous embrasser. D'abord, c'est poli.

Elle se débattait et le repoussait, disant : — Qu'est-ce que vous faites ? Je ne veux pas, je ne veux pas.

Mais lui Tembrassait au hasard dans les cheveux, dans le cou, il lui parlait tout contre sa joue, d'une voix hachée de baisers ;

l'intermède 201

— La Providence... mystérieuse en ses desseins... Va pas réuni à une heure du matin... sur la côte d'Hennequeville... Adalbert de Scoury... français, et Edith Wintermere, américaine... dans une 24 H. P. Panhard... uniquement pour se parler de truite. Obéissons à la destinée.

A la fin, leurs bouches se rencontrèrent et elle céda, détendue, comme morte.

C'était un long, immobile baiser qui les emportait et glissait sur tout le ruban de la route; ils s'embrassaient les yeux ouverts. M. de Scoury, qui était à droite, voyait par la portière de gauche scintiller les feux du Havre au-dessus de la mer pleine d'ombre ; sa compagne, moins favorisée, n'avait vue que sur les collines et le défilé fantastique des arbres.

— Vous savez, je ne vous aime pas, dit Edith.

— Mais moi non plus, répondit Adalbert.

— J'aime un homme qui est loin d'ici et je voudrais bien le rejoindre. .Je ne vous aimerai jamais.

— Femme aux méchants yeux, moi aussi

j'aime une femme qui a de doux yeux, qui est loin d'ici et qui n'est pas une sauvage comme vous. De vous je n'attends que de la haine.

Mais ils se défiaient encore, les bouches jointes, et leurs caresses démentaient ce que disaient leurs lèvres.

Dans la nuit complice, à toute vitesse, la voiture filait, filait, les entraînant enlacés vers les royaumes ténébreux du désir.

Les phares éclairèrent des blancheurs de maisons. Villerville. Il fallait songer à devenir moins platoniques. M. de Scoury pensait que la limousine automobile, pour ^tre en progrès sur l'antique fiacre, ne recèle cependant pas encore le summun du confortable ; mais à la guerre comme à la guerre 1 Il préparait donc ses ultimes dispositions de combat quand la voiture s'arrêta soudain. Le chauffeur descendit et ouvrit la portière.

— Qu'y a-t-il, Victor? dit miss Edith sor- ' tant d'un rêve.

— Je crois que nous n'aurons pas assez d'essence pour aller jusqu'à Honfleur et que

l'intermède 203

ce sera même bien juste si nous en avons assez pour rentrer.

— Eh bien ! Retournez.

— Chauffeur de mon cœur, s'écria Adalbert en lui-même, combien ta flème sert mes intérêts. Tu es un intelligent mécanicien et tu auras un louis.

Au retour, mademoiselle Wintermere dit d'une voix mourant de honte :

— Faites-vous déposer au casino, à cause du mécanicien, vous reviendrez après. Chambre 78.

Quand Adalbert reparut, essoufflé par Pescalade junévile de deux étages, miss Edith était déjà couchée. Ses vêtements jetés sur une chaise sans aucun soin affirmaient son âme artiste. Une seule bougie Téclairait, car Télectricité de l'hôtel était éteinte, et à cette lueur précaire et mouvante ses regards de fauve brillaient vraiment d'un insolite éclat.

Scoury, qui avait des usages, fit mine de dire quelque chose.

— Taisez-vous, lui dit-elle brutalement, ce sont des paroles inutiles.

Ce fut une étrange nuit, frénétique ei muette près des admirables yeux. Ahl h merveilleuse langue qu'ils parlaient, ces yeuj de démence, et quels voyages de rêve on faisait dans leur eau changeante. Ils mouraieni et s'allumaient tour à tour, ils variaient è l'infini, transfigurés, agrandis, intenses. Ih appelaient comme d'extravagants abîmes; le soleil, la joie y glissaient en flottilles heureuses et aussi les tristesses et les envies de pleurer voguaient à la dérive et, sur leui clarté profonde, les désirs passaient tumultueux et noirs comme les nuées de la tempête.

Par intervalles, Adalbert songeait qu'il n'aimait pas cette femme à laquelle il se liait avec tant de violence; il la connaissait à peine; elle aimait son amant.

Il pensait :

« Nous sommes des menteurs,

Vous mentez, ô fleur nue

De mes lèvres '...