I. Science de la morale, ch. i

LES NÈO-CRITICISTES ET LE « DEVOIR-FAIRE d 21

me commande de chercher le bonheur général. C'était <ine prestidigitation de logicien. Le raisonnement de Renouvier ne semble pas plus topique. « Nul n'a dit avoir rencontré des hommes qui n'eussent point la notion -d'un devoiT-faire ou d'un devoir^s' abstenir en des choses qu'ils regardent comme également possibles, celles-ci désirables pour eux-mêmes, el ceWesAdi dangereuses.,. Or, c'est bien là Vessence de ce que nous appelons le devoir tout court, idée que jamais autre animal que nous ne songea à opposer à son appétit, à sa passion dominante » {Critique religieuse, avril 1880, p. 21). A cette transformation, par pure analyse, d'un devoir-faire qui n'est <}ue le plus désirable en un « devoir catégorique », nous avons opposé jadis qu'elle pouvait s'appliquer aux animaux comme àThomme. Si les héros de La Fontaine pouvaient parler, « ils nous diraient sans doute qu'ils ont la notion d'un devoirs' abstenir, en présence du rôt ou du fromage, lorsqu'ils prévoient les coups de bâton <iu maître, qui font que ce qui est désirable est en même temps dangereux * ». Les animaux conçoivent en effet, eux aussi, que le rôt est désirable généralement parlant pour les autres comme pour eux, et c'est précisément pour cela qu'ils tâchent de se l'approprier avant tous les autres. Voilà pour eux le devoir-faire.

Pour établir le caractère prétendu « synthétique » du <i devoir-faire » admis par Renouvier, M. Darlu a soutenu que, quand le sentiment du devoir est réfléchi, c'est un jugement, « et comme il lie l'idéal à l'action, le devoir-être au devoir-faire, on doit dire que c'est un jugement synthétique qui exprime la forme même de notre conscience, qui constitue notre nature morale '^». Je demande de nouveau ce qu'il faut entendre par devoir-être et devoirfaire. Ce qui devrait être désigne ordinairement le meilleur, le plus parfait conçu par notre intelligence, ou le plus désirable par rapport à notre sensibilité ; ce n'est pas la « loi morale » de Kant. De même, le devoirfaire que nous lions au plus parfait ou au plus désirable fût-il vraiment l'objet d'un jugement synthétique, par lequel nous unirions le faire au penser, la volonté à

1. Critique des systèmes de morale contemporaine t p. 91. a. M. Darlu, Revue de métaphysique, janv. iQo'i, p. 3.

rintelligence, ce serait là une synthèse tout expérimentale, qui n'a rien de commun avec la synthèse a priori de l'impératif catégorique selon Kant. Le bon Socrate ferait remarquer que le devoir-être d'une table est d'avoir ses pieds de longueur égale et que le devoirfaire du menuisier est de leur donner cette longueur. En rattachant le devoir moral à un devoir-faire indéterminé, ou qui n'est déterminé qu'empiriquement, on prend pour accordé ce qui est en question. L'impératif kantien et l'impératif des néo-criticistes ne constituent nullement la seule « catégorie morale » possible. D'une part, l'impératif de Kant est conçu comme non dérivé d'une considération de bien, comme primitif et se posant a priori par soi ; si un tel impératif était la seule catégorie morale, la morale n'aurait commencé qu'à Kœnigsberg, avec Emmanuel Kant. D'autre part, le pseudo-impératif du devoir-faire n'est que la supériorité quelconque d'une conduite sur une autre, d'une « technique » sur une autre ; s'il n'y avait rien de plus e» morale, tous les moralistes seraient d'accord depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours.

En vain les disciples de Renouvier invoqueront-ils le consentement universel : « Tout homme ne distingue-t-iî pas un bien ou un mal, un faire et un « devoir faire* ? yy — La question n'est pas de savoir s'il y a pour tous les êtres pensants un bien ou un mal quelconques^ mais s'il y a pour eux, comme le prétend le moralisme, une loi consistant uniquement dans la conception pure et a priori d'une raison qui, sans aucun motif ou mobile, sans aucune intuition pure ou expérimentale, imposerait à la volonté la forme d'une législation universelle, La question n'est pas de savoir s'il y a un devoir-faire au sens équivoque de Renouvier: ce n'est là que la banale distinction entre ce qui vaut mieux ou vaut moins, distinction applicable à l'épicuréisme lui-même, à la « morale sans obligation ni sanction » de Guyau, à l'immoralisme deNietzsche,àramoralismedeMM.Durkheim et Lévy-Bruhl. La question — il faut le redire en présence de tant de malentendus — est de savoir si, sous le nom

I. Cantecor, La morale ancienne et la morale moderne. Bévue de mét.^ septembre 1901, p. 578.