II. — La vie et le pL

aisir

Nietzsche finit par appeler la biologie au secours de sa psychologie. « Pour comprendre ce que c'est que la vie, dit-il, quelle sorte d'aspiration et de tension exige la vie, la formule doit s'appliquer à tout ce qui est Tivant. A quoi aspire donc un être vivant? )> D'abord, répond-il, sous le nom à'un être vivant, nous imaginons une fausse unité qui n'existe pas. Dans ce que nous appelons un être vivant, il y a une « croissance multiple, avec des initiatives propres et demi-propres ». Nietzsche parle ainsi comme l'auteur de la Monadologie: il rejette l'idée d'atome et ne garde que celle de force agissante. Mais il rejette aussi l'idée d'individus métaphysiques véritablement individuels et uns, l'idée de monades. 11 suppose qu'il existe seulement des sphères de puissance se déplaçant sans cesse » ; puis, sans nous dire ce que peuvent être des « sphères de puissance », il demande avec ironie : « Chacun de ses individus, s'il se transforme de la sorte, aspire-t-il au bonheur^ » Par une telle question il espère réduire ses adversaires à l'absurde. Mais l'objection tombe à faux. Elle suppose que les eudémonistes placent dans les cellules vivantes, dans les éléments des cellules, dans les sphères de puissance, quelque chose comme ce que l'homme appelle bonheur ou désir de bonheur. Il est clair que tout philo-

268 L'AMORALISME CONTEMPORAIN

sophe doit éviter pareil anthropomorphisme. En revanche, qui empêche de concevoir dans les éléments des êtres vivants un rudiment de gêne ou de malaise, un rudiment de non-gêne ou d'aise, qui sont des préplaisirs ou des pré-déplaisirs? Nous en sommes d'autant moins empêchés que Nietzsche, en cette même page, aboutit à mettre, lui aussi, des sensations de déplaisir dans les éléments primordiaux. « Toute tendance à s'étendre », comme celle qui existe dans les éléments, (( toute incorporation, toute croissance est une lutte contre quelque chose, qui est accompagnée de sensations de déplaisir ». Cette lutte accompagnée de déplaisir se poursuit, grandit sans cesse, constitue le développement même de la vie. Or, « ce qui est ici le motif agissant veut certainement autre chose en voulant le déplaisir et en le recherchant sans cesse. » Le train d'idées a de nouveau déraillé. Où Nietzsche a-t-il vu que les êtres vivants, que leurs éléments cellulaires veuillent et recherchent le déplaisir comme tel? Ils veulent et recherchent un ensemble d'états et d'actes où le déplaisir est sans cesse surmonté par du plaisir, ou du moins par quelque chose d'analogue à ce qui, multiplié et condensé, sera plaisir chez l'animal ; mais il est contraire à toute expérience, il est contraire à toute raison d'affîrmerqueles éléments de la vie « veulent le déplaisir ». Au reste, Nietzsche n'en demeure pas à cette toute volonté provisoire du déplaisir; ce qu'il prétend prouver, c'est que les éléments veulent en fin de compte la puissance. Va-t il donc faire la preuve ? Il s'en garde bien et se tire d'affaire par une afïirination pure et simple de son système. « Pourquoi les arbres d'une forêt vierge luttent-ils entre eux ? Pour le bonheur? — Pour la puissance^ ». Je conviens que les arbres de la forêt ne songent guère au bonheur, mais ils songent encore moins à la puissance : ils n'en pensent pas si long. L'artifice de Nietzsche consiste à appliquer aux êtres élémentaires des termes qui supposent une évolution complexe et consciente, comme « bonheur »; ce procédé l'autorise à rejeter du sein des éléments toute idée de bonheur. Mais son idée de puissance est aussi