I. Volonté de puissance
autres hommes ou surhommes, le seul qui ait droit à une telle autonomie. Mais il aura beau dire, chacun voudra faire partie de la bande émancipée et passer dans le camp des maîtres; chacun trouvera dans l'anarchisme individualiste un moyen commode de secouer toutes les chaînes morales et sociales.
Nous venons de dire que nos pages sur la philanthropie, dirigées contre Spencer, ont du causer quelque impatience à Nietzsche, qui avait adopté pour son compte la théorie du philosophe anglais. 11 prétend en effet, avec Spencer, que la philanthropie si laro-e qui est maintenant entrée dans nos mœurs est, non seulement inutile, mais nuisible. La société entretient des dégénérés, rebut de l'humanité, et leur prodigue des soins maternels, alors qu'ils sont pour l'avenir et la puissance de la race une menace toujours plus redoutable. (( Périssent les faibles et les ratés. ,^) — Mais, répondronsnous, s'il y a abus dans une philanthropie mal entendue et mal organisée, la vraie morale sociale condamnera toute la première cet abus, loin de l'ériger en devoir. Si, par exemple, les criminels ou même les fous criminels sont de nos jours trop bien traités et trop peu châtiés, sous prétexte qu'ils ne sont pas métaphysiquement responsables, s'ils inspirent une pitié sentimentale qui serait mieux placée sur la tète des victimes que sur celle des assassins, le « moraliste » et le « sociologue de l'avenir )) seront parmi ceux qui se plaignent de ces aberrations, non parmi ceux qui les admirent. Si une nation laisse la bride sur le cou à tous les dégénérés moraux, qu'on a justement appelés ouvriers de désordre et de désorganisation, si même elle en fait, sans condition et sans contrôle, des électeurs égaux à ses membres les plus instruits et les plus honnêtes, si elle sacrifie l'aristocratie naturelle à ce que Nietzsche appelle la « canaille y>^ si son gouvernement pousse encore à l'augmentation de la dégénérescence par des lois sur la liberté des cabarets, par la licence accordée à la pornographie, aux cafésconcerts, aux fumeries d'opium, aux maisons de jeu clandestines, à toutes les institutions de débauche et de vice, est-ce que les « moralistes » et les « philanthropes » applaudiront? Est-ce qu'il n'y a pas à leurs yeux des sévérités qui sont la meilleure des philanthropies, et ne
324 L'AMORALISME CONTEMPORAIN
faut-il pas appliquer à la société entière le dicton : qui aime bien châtie bien * ?
Les disciples de Nietzsche et de Darwin reprochent amèrement aux sociétés modernes leurs a hospices pour incurables )>, qui, disent-ils, enlèvent le pain aux travailleurs valides pour le donner aux invalides. Certes, la « charité chrétienne » est souvent mal entendue, imprévoj^ante, antiscientihque. Parfois sous prétexte de charité envers les uns, on viole la justice envers les autres. Si, profitant du silence de lois mal faites, qui ne soumettent même pas à l'autorisation préalable la création des hôpitaux privés, une charité aveugle élève au milieu d'habitation un hôpital destiné à recevoir des maladies contagieuses et crée ainsi un foyer de contamination pour tout un quartier, les philantropes s'extasieront-ils devant cette bienfaisance malfaisante ? Mais les abus de la charité n'en condamnent pas l'usage. Les ouvriers valides sont les premiers à admirer dans les hospices, scientifiquement entendus et situés à l'écart, une des formes prises par le respect du travail humain et de la personnalité humaine, par la justice réparative et la fraternité envers tous les travailleurs, fussent-ils incapables et infirmes, par cette <c religion de l'humanité » qui, loin de mériter les anathèmes de Nietzsche, fait la grandeur des temps modernes. Faut-il regretter qu'on ne jette plus au gouffre les enfants chétifs ou mal conformés, qu'on n'abandonne plus les lépreux, qu'on s'efforce de rarnener les fous à la raison ? Les incurables d'aujourd'hui peuvent être les curables de demain; en soignant leurs maladies de manière à empêcher toute contao'ion, on découvrira peut-être le moven de les guérir ou d'en guérir d'autres plus ou moins connexes. En fait de science, l'utilitarisme est mortel, même quand il fait consister l'utilité dans la « puissance )>. Si les savants avaient mesuré l'utilité et la force au lieu de chercher la vérité, ils n'auraient rien découvert: ce sont les inventions en apparence les plus inutiles qui se sont trouvées à la fin les plus fécondes. 11 en est des sciences morales et sociales comme de toutes les autres
I. Voir la Se' ence sociale contemporaine et La propriété sociale et la démocratie.
sciences: ne leur demandez pas sans cesse: « A quoi bon ? ))
Comme nous Tavons fait observer dans notre Science sociale contemporaine, loin de constater un « affaiblissement de la vie » par suite d'une philanthropie qui conserve les débiles et soigne les malades, la statistique montre l'abaissement de la mortalité générale et la proportion croissante d'individus qui vivent très vieux. De plus, contrairement à l'opinion de Spencer et de Nietzsche, la philanthropie bien entendue favorise la sélection naturelle des forts et des « puissants ». Cette sélection naturelle a pour résultat de trier les supériorités, et c'est pour cette raison que les darwiniens et nietzschéens veulent la laisser libre; mais quel est le meilleur moyen d'aider au dégagement des supériorités naturelles de puissance, quelle qu'en soit la forme? — Supprimer les inégalités factices, celles qui viennent non de l'intérieur même des cerveaux, mais des imperfections et obstacles artificiels du milieu physique ou social. Des enfants bien doués corporellement, vrais « centres de puissance physique », mais élevés dans une atmosphère malsaine, seront exposés aux maladies et à la mort. D'autres, bien doués moralement, vrais centres de puissance intellectuelle, mais élevés dans un milieu social qui les condamne à l'ignorance, à la misère, au surtravail déprimant, à la paresse et au vagabondage, deviendront un danger pour la société : mieux dirigés, ils auraient pu augmenter sa force.
Toutes les objections à la philanthropie ne s'adressent donc qu'à la bienfaisance aveugle, ignorante et maladroite qui, voulant faire du bien, fait trop souvent du mal. En ce cas, le remède n'est pas dans la « dureté du cœur )) : il est dans les lumières de l'intelligence. La philanthropie, en elle-même et par elle-même, malgré les nombreuses erreurs qu'elle peut commettre, demeure une des choses les plus utiles à la société entière. Et la preuve de fait, c'est qu'elle s'accroît avec l'évolution sociab;. Si elle survit et progresse, c'est qu'elle a son utilité et sa nécessité, tout comme la justice proprement dite, qui, quoi qu'en dise Nietzsche, est une des conditions vitales de toute collectivité. L'humanité
326 L'AMORALISME CONTEMPORAIN
a intérêt à ce que les hommes se respectent mutuellement ; elle a encore plus intérêt à ce qu'ils s'aiment et s'entr'aident, mais dans les limites de la justice. Sans les sentiments de sympathie et de solidarité, la justice serait impossible. Un égoïste exclusif ne respectera pas plus les autres qu'il ne les aimera.
Au reste, dans le paragraphe même dirigé contre la « race moutonnière » par l'admirateur des loups et félins, Nietzsche finit par approuver avec nous, contrairement aux idées de Spencer, « la préservation des faibles, puisqu'il faut, dit-il, qu'une quantité énorme de petit travail soit faite ))\ 11 consent aussi à la conservation « d'une croyance qui rende l'existence encore possible pour les faibles et pour ceux qui souffrent ». Que dis-je? il admet qu'il faut implanter la solidarité « comme un instinct contre l'instinct de la crainte et de la servilité », Mais alors, Nietzsche reconnaît tout ce qu'il y a de juste dans la thèse de ces adversaires contre lesquels il lançait tout à l'heure des foudres indignées. De même qu'il a fini par restituer l'autonomie dans les relations humaines, il finit par y restaurer la sympathie, la bienveillance, la bienfaisance. Nietzsche a d'ailleurs la conscience haute et droite, s'il n'a pas l'esprit droit. C'est par conscience qu'il croit devoir s'élever contre la morale, « empoisonnement de la nature », affaiblissement de l'animal humain, c'est par amour du bien que cet excellent homme fait l'éloge du mal. On ne mit jamais tant de bonne volonté à louer la mauvaise volonté. Mais, s'il est vrai, comme le soutient Pascal, que le pire mal est celui qu'on fait en conscience, on peut ajouter que la pire erreur philosophique est celle que l'on commet par conscience philosophique.
Le panégyriste de la tyrannie, de l'orgueil, de la volupté et de la cruauté n'en fut pas moins lui-même, toute sa vie, un homme doux, modeste, rangé, tempérant ; lui qui eut voulu être un Tamerlan ou un Borgia, il fut plein de respect et de pitié pour les autres; lui qui a écrit l'apothéose du méchant, il fut un de ces « bons » qu'il stigmatise. Brebis débonnaire autant que ceux qu'il appelle bêtes de troupeau, son imagina-
tioii malade était seule hantée par le a rêve du jaguar » :
Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs, Il rêve qu'au milieu des plantations vertes,
Il enfonce d'un bond ses onojes ruisselants
Dans la chair des taureaux effarés et beuglant
Nietzsche a fait d'ailleurs lui-même la plus magnifique réfutation de sa doctrine en esquissant un portrait de la « bonté » qui rappelle les pages annotées par lui dans V Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. Guyau avait dit: « Les enfants sont égoïstes: ils n'ont pas encore un surplus de vie à déverser au dehors. » Le vieillard, le malade ont les mêmes tendances: « Toutes les fois que la source de vie est diminuée, il se produit dans l'être entier un besoin d'épargner, de se garder pour soi: on hésite à laisser filtrer au dehors une goutte de la sève intérieure. » Au contraire, « la vie la plus riche se trouve être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans une certaine mesure, à se partager aux autres... c'est ce que nous avons appelé la fécondité morale^ )>. Et que dit Nietzsche à son tour dans sa Volonté de puissance^- ? Exactement la même chose. Lisez plutôt cette page de haute psychologie : — « Type. La vraie bonté, la noblesse, la grandeur d'âme qui jaillissent de X abondance , qui ne donnent point pour prendre, qui ne veulent point se relever par le bien qu'elles font ; la prodigalité comme type de la vraie bonté, la richesse de personnalité comme condition première. » Après avoir écrit ces nobles paroles, pourquoi se moquer des « bons » de lace bonté » et delà philanthropie ? Pourquoi y voir une faiblesse, un appauvrissement, une mutilation de notre nature ? Pourquoi soutenir que, dans la vraie grandeur, il y a toujours du crime ? Dans le « type » précédemment décrit par Nietzsche, qu'y a-t-il de « méchant )> et de «criminel ? » On ne voit pas que ce portrait de la bonté soit celui des Borgias et des Melatestas. Ainsi, en quelques lignes, le cœur généreux de Nietzsche a détruit tous les paradoxes amoncelés par son cerveau.
1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. qG, 102, 2^6.