LE MOUVEMENT IDÉALISTE EN FRANCE
I. L'activité philosophique en France. — II. Origines du mouvement idéaliste. — m. La réaction contre l'hégémoiiie de la science. Nécessité de la philosophie. — IV. Le progrès philosophique et ses divers stades. — V. Hégémonie morale de la philosophie. — VI. Science et croyance. — VU. Philosophie de Tactiou.
Après avoir traversé une période où, selon le mot d'Auî^iiste Comte, lintelligence était en insurrection contre le cœur, nous entrons dans une autre où le cœur est en insurrection contre l'intelligence. Ce que nous aimons et voulons n'est pas ce que, sur l'autorité de la science, nous jugions être la réalité. Nous concevons mieux, nous désirons mieux, alors même que nous ne pourrions encore formuler avec précision l'objet de notre pensée et de notre désir. Le résultat apparent d'un tel état des esprits, c'est Tanarcliie intellectuelle et morale. Pourtant, cette apparence n'est-elle point superficielle et trompeuse ? Si l'on regarde au fond des choses, ne découvre-t-on pas, comme résultante de tant de mouvements qui semblent désordonnés, une direction précise et, en somme, un progrès? <Juelle est cette direction ? Est-ce en faveur du mysticisme qu'a lieu la réaction contre les abus de la science positive? Ne prépare-t-elle point une réconciliation de la science mieux interprétée avec la morale mieux comprise, et n'est-ce pas par l'intermédiaire de la philosophie que cette réconciliation doit se produire ? 'Notre intention est lie montrer ici les origines, et le terme probable du mou-
LK MOUVEMENT IDEALISTE
venient idéaliste. Nous espérons, pour noire part, revenir un jour sur les hautes questions philosophiques intimement liées à la morale et à la science sociale ; nous n'avons voulu, dans ce livre, que déhlayer le terrain, déterminer les résultats qui nous semhlent désormais acquis, enfin montrer Torientation des esprits vers ces buis élevés qu'on ne fait encore qu'entrevoir, vers ces sommets lumineux qui semblent émerger d'une mer de nuages.
l'activité philosophique en FRANCE
Rarement en France on assista à pareil labeur des philosophes. Les productions dans l'ordre de la psychologi(% de la philosophie générale, de l'esthétique, de la sociologie, se succèdent sans interruption. Les thèses de philosophie sont plus nombreuses que jamais, et il en est peu qui ne soient des œuvres remarquables. Aux travaux historiques qui charmèrent une moitié du siècle, on préfère aujourd'hui les recherches théoriques : on sent qu'il faut tourner les yeux vers l'avenir plutôt que vers le passé. Jamais renseignement philosophique n'excita chez la jeunesse plus d'intérêt, et, s'il a pu donner lieu à quelques protestations, c'est précisément parce que, conscient de sa vitaUté, et entraîné par un certain enthousiasme, il n'a pas toujours su se tenir au niveau moyen des esprits. En outre, le besoin de croyances générales a produit une recrudescence, parfois exagéiée, des spéculations métaphysiques. On est tombé dans le subtil et dans l'abscons; comme la littérature, la philosophie a eu ses symbolistes et ses décadents ", mais si, sous les exagérations et les déviations, on cherche à pénétrer le sens du mouvement actuel, on peut dire que, dans le domaine de la philosophie comme dans tous les autres, il est idéaliste. Quelque chose s'en va, quelque chose vient, et toute cette agitation, qui inquiète les esprits superficiels, n'aura point été vaine. Le scepticisme et le dilettantisme n'existent plus que chez quelques littérateurs ou critiques qui sont demeurés fidèles à certaines tendances de Uenan. Pour ceux-là seuls, c'est « un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer à.
INTRODUCTION
rechercher la vérité », ou encore à (c juger selon la justice les hommes et leurs œuvres ». L'intelligence, selon eux, s'V^mploie proprement « à ces jeux, plus compliquées que la la marelle ou les échecs, qu'on appelle métaphysique, éthique,esthétique: » où elle sert le mieux, c'est a « saisir cà et là quelque soupçon ou clarté des choses et a en fouir (1)». Cette attitude n'est pas celle de la majorité des esprits, qui comprennent de plus en plus le sérieux de la vie de la science, de l'art même, et la réalité de l idéal.
Par idéalisme, d'ailleurs, nous n'entendons pas la théorie qui veut tout réduire à des idées, tout au moins à de la pensée, telle que nous la trouvons en nous, ou à quelque pensée analogue. Nous ne désignons par ce mot ni la négation des objets extérieurs, m la représentation purement intellectualiste du monde; nous entendons la représentation de toutes choses sur le type psychique, sur le modèle des faits de conscience, conçus comme seule révélation directe de la réalité. Quant au spiritualisme proprement dit, ce mot, devenu ambigu, désigne plutôt aujourd'hui la doctrine qui attribue à l'esprit une exis tence plus ou moins séparée, plus ou moins substantielle, indépendante des relations du dehors, de l'espace et même, selon quelques-uns, du temps. Ainsi représente, le spirituel ne semble plus aujourd'hui (comme le matériel) qu'un extrait du fait total, dont on a éliminé par abstraction les rapports mécaniques, pour en faire une sorte de « substance » ou d' « acte pur » capable de subsister par soi, avec les caractères d' « unité », d' « indivisibilité 0, de « pérennité». Une telle conception (vraie ou fausse) est une thèse métaphysique ; ce n'est pas le fait psychique de l'expérience, en sa réalité immédiate et concrète. Ouelle que soit donc la valeur de cette conception, elle ne peut venir qu'ultérieurement : le point de départ doit être le fait d'expérience interne. De là, chez les philosophes contemporains, cet « idéalisme » dont le vrai nom serait
plutôt le « psychisme ». . ^ . i- * ^ •
En ce sens, le mouvement de la pensée idéaliste est visible pour tous ceux qui parcourent les revues spécialement consacrées aux questions philosophiques, morales et sociales. Fondée par M. Ribot et dirigée par lui avec une haute impartialité, la Revue philosophique a puhlié, sur
(l) A. France, le Jardin d'Épicure.
toutes les questions et dans tous les sens, une série de belles études qui ont maintenu et maintiennent encore très haut, à l'étranger, le j-enoni de la philosophie française. Tout récemment, une Revue de métaphysique et de morale fut fondée par des jeunes gens dont la plupart étaient élèves d'un de nos plus remarquables professeurs de Paris : M. Darlu. Incroyable est l'ardeur, incroyables aussi le talent, la science et la maturité d'esprit dont toute cette jeunesse fait preuve. Elle a l'ivresse saciée de la métaphysique, — avec ses dangers et son vertige ; — mais elle a aussi le vif sentiment des problèmes moraux et sociaux qui s'imposent de plus en plus à notre méditation. Une autre revue, moins propivment philosophi(|ue, mérite cependant d'être signalée, à cause de la transfornuUion sociologicjue que subit de plus en plus la philosophie même, surtout la philosophie morale. La Revue internationale de sociologie^ fondée par M. R. Worms, n'a pas seulement publié des travaux spéciaux; on lui doit des vues d'ensemble d'un haut intérêt, par exemple celle de M. Tarde sur les Monades et la Science sociale. Cette revue contribuera sans doute, pour sa part, à établir les fondements scientiliques de la sociologie, dont le rapport avec la morale est si étroit qu'on est allé jusqu'à vouloir absorber lune dans l'autre (1).
En dehors des philosophes de profession, littérateurs et critiques ont subi rinlluence de l'idéalisme renouvelé, et ils ont, pour leur part, donné au mouvement une impulsion plus vive. M. Paul Bourget (comme plus tard M. Rod) a introduit dans le roman les préoccupations inoi'ales et même religieuses. Les travaux de M. Brunetière et sa lutte héroïque contre le naturalisme n'ont pas besoin d'être rappelés. Récemment encore, dans une éloquente conférence, il étudiait la « renaissance de l'idéalisme », en se plaçant surtout au point de vue de la littérature et des arts. Non moins présents à la pensée de tous sont les efforts de M. de VogQé pour agrandir notre horizon moral et littéraire. Grâce à lui et à plusieurs autres, on a demandé des inspirations à Tolstoï, à Dostoïewsky, àTennyson, à Browning, à Ibsen et à Bjiirnson, à Wagner même, à tout ceux qui eurent « la religion de la souifrance humaine ». Si M. Jules Lemaître a maintenu plus volontiers dans la critique la
(1) Citons encore, parmi les jeunes revues, l'Art et la Vie, dont les tendances idéalistes sont bleu commes.
INTRODUCTION
tradition française que l'étrangère, il n'a pas cessé, sous les apparences d'une pensée fluide et légèrement ironique, de rester très attaché aux plus hautes doctrines morales et sociales, que M. Eaguet, de son côté, a fortement défendues. Quant à M. France, est-il aussi sceptique qu'il en fait montre? Nous ne le croyons pas, et nous ne saurions oublier tant de belles pages où. lui aussi, il ramenait nos pensées vers l'idéal. Il y a quelques années, on a vu se fonder une « Union pour l'action morale » sous l'inspiration de M. Paul Desjardins, qui, sans être lui-même philosophe, avait emporté de l'École normale le culte de la philosoi)hie idéaliste. On ne saurait trop encourager les Unions de ce genre, qui, peu à peu, agissent sur l'opinion et la ramènent au souci des choses sérieuses. Morale et métaphysique ne doivent pas se séparer. Quand nous parlons des questions suprêmes, notre langue est trop imparfaite; certains Indiens, ne pouvant se comprendre sans les gestes, sont obligés la nuit d'allumer un feu pour converser et s'entendre: la métaphysique se comprend mieux jointe à la morale, comme la parole aux actions. Toutefois, on ne saurait oublier que la théorie doit toujours dominer et régler la pratique. LUnion que préside M. Paul Desjardins ne rapproche ses membres que par la communauté de V intention morale, non par une croyance déterminée. Elle ressemble à la Société éthique que M. Adler a fondée aux États-Unis, mais elle se montre moins active et moins pratique : privée d'une foi précise, elle n'aboutit pas non l)lus à des œuvres assez précises; elle semble ainsi arrêtée à moitié clunnin, dans le domaine un peu trop neutre des bonnes intentions. Or, ce dont nous avons besoin, — surtout en France, oiij les idées ont plus d'ascendant que partout ailleurs, —c'est précisément d'idées nettes sur lesquelles l'entente ait lieu. Une union morale fondée sur la simple harmonie des bonnes volontés est sans doute précieuse, surtout dans l'ordre social, où on peut s'accorder à poursuivre telles et telles améliorations ; mais l'union morale fondée sur une unité de doctrines serait autrement efficace. C'est par la théoile qu'il faut agir sur la pratique; c'est d'une conviction morale que nous avons besoin, par cela même d'une doctrine du monde et de Fhomme.
Cette doctrine s'élabore progressivement. On a beau représenter la philosophie comme vouée aux dissensions perpétuelles, les systèmes, à mesure qu'ils sont poussés
INTRODUCTION
plus loin, se rapprochent et convergent. Quoi de plus éloigné, au premier abord, que le positivisme, issu de la métaphysique matérialiste, et ridéalisme, issu de la métaphysique spiritualiste ? Cependant, si nous regardons plus loin que les apparences, nous voyons, sous nos propres veux, le mouvement positiviste et le mouvement idéahste tendre vers un même but, aspirer, pour ainsi dn^e, aux mêmes conclusions. La « synthèse objective » du savoir quepoursuivaitlepositivismeetla « synthèse subjective » que poursuit l idéalisme, doivent elles-mêmes s'unir en une synthèse universelle (i). Il ne saurait y avoir, quoi qu'on en dise, de véritable divorce entre les résultats de la science positive et ceux de la philosophie.
LES ORKilNES DU MOUVEMENT IDÉALISTE
Si nous remontons aux origines du mouvement actuel, nous constatons que le pbénomônele plus marquant, dans la première moitié de notre siècle, avait été l'essor de la philosophie positiviste et humanitaire, provo(iué lui-même par Fessor scientifique et social du siècle précédent. La marche rapide de la science, qui venait d'entrer en possession de ses véritables méthodes, le discrédit parallèle de la théologie et de l'ontologie abstraite, semblaient ouvrira rhumanité une ère où la science aurait l'hégémonie, où se poursuivrait sans limites le progrès des connaissances et de l'industrie humaines. D'autre part, la Révolution française avait été une mise en pratique plus ou moins heureuse des conceptions nouvelles, l'idée de la u société » avait grandi en même temps (pie celle de la « science » ; il était donc naturel de concevoir, dans l'ayenir,une application de la science même à la réorganisation de la société. Ainsi devaient se produire, puis se fondre •en une seule les deux conceptions maîtresses du positivisme. Descartes, lui, avait déjà étendu le domaine de la science à la nature entière, mais non à la société humaine: il avait provisoirement mis décote, avec la théologie, les sciences morales et politiques. L'extension de la science
(1) Voir notre Vivre sur le Mouvement posiliviste.
.à tout ce qu-on avait exclu «^ÎV^O" ;l°f «'".^ \"t i^^Së «iristiaue du mouvement positiviste. X cote, la tneo o„ie et l'ontolo- e subsisteront dans la première moitié du se le mai sans avoir devant elles le même avenir, fa héolo<rie lutte encore avec les Chateaubriand, les Sfai ïe le"s Bonald, les Lamennais ; mais son influence va Snu^nt! L'action de la métaphysique, représent.^ surtout par Victor Cousin et parles éclectiques «e^t > s ■issez profonde (1). Les doctrines inspirées a Cousin ar Schdling et Hegel constituaient, malgré q-lq---g- •liions le nieilleur de son œuvre. Comme les successeurs le Kanlvkto Cousin comprit qu'on ne peut sen tenir a j'onpos ion de la raison spéculative et de la raison praiaue de nntelligence et de la volonté, de la connaissance Sla crovance" Pour s'élever au-dessus de cette oppos t?on (dont on abuse tant de nos jours) il aut i^ndre a la « raison » son universalité, sa valeur objectivée a suprématie De là cette théorie de la « raison impeisoneU et souveraine », qui est la conscience nie.ne sais. sant en soi directement le principe universel de toute Ste'ice, la pensée identique à l'être. Victor Co-a^^";*^?»". dait à Kant non sans force : « Ln prmcipe ne perd pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet; de ce ^u'il^mbe dans la conscience d'un être détenmné, il ne s'ensuit pas qu'il devienne relatif à cet être. » Malheurcu- 'slment le rlionalisme de Victor Cousin den.eura trop abstrait, parce qu'il resta tout intellectuel. Cousin no
(1) Voir: .1/. Victor Cousin. Sa vie et sa cor,-csponrfance, par J . Barthé-
:: t'"e de son œuvre, donu. l.ien l'idoe de cette léle «P---'^^^;^;' t.aits mobiles, de ces yeux qui ,, lauçaient des '""'"'«'-^'.P"!. tout à uous u-avons .u Cousin que deux fois, peu de temps «''"t f%'"»'^'^ '^^\*
ses souvenirs, il uous parla '"''g^^-''-^" '^'^ ^* J™"" ' n^useTle^^^^^ Allemagne, de sa captivité, de Schelling et de Hegel, de ,'^^ ^™^^ f J^J^",^ de 18=>8- - « Si j'eusse été ministre à cette époque, j . ui.iis **'» '^»"« '« ^^ o esfeur; » cette' phrase revenait ™>o»tiers sur sabouç.enuus ,1 s fallait plus terrible qu'il ne retait. E>. somme, il ^'="'''*' ^T.',;'* f't;", veillince à l'égard de la jeunesse, l'^^P* * *"';»""S" '^'^ /*, . "r'^our! iron norté à îeur marquer d'autorité un but et une direction, 1 bcral poui n rsurtlld'un c^îiUiousiasme communioatif. On eomprenai ta^rand
action qu'il avait exercée, alors qu'il était \''^ f»'^,P'"f .,X™„tntinùe même et des autres. Victor Cousin eut vraiment, dans la Pf.^^^/»",^!
<le sa vie, la « fièvre mé.aphysique », Bèvre g'^."^^^"'^^,'",^ ,f"' ™f ;"„ë ^ .quer à la jeunesse de son temps et qui vaut mieux pour 1 liumanitt que U
froideur sceptique des esprits [lositifs.
xri
s'aperçut pas que la vraie << raison universelle » est identique au principe même de tout amour, s'il est vrai que l'amour consiste précisément à vivre en autrui et en tous, d'une vie « impersonnelle ». C'est que Victor Cousin et son école s'en sont tenus à une métaphysique individualiste : le point de vue social ou, pour mieux dire, « sociologique » est absent de cette philosophie toute tournée vers soi. De là cette conséquence : elle n'a pas conscience d'être une religionen même temps qu'une philosophie. La religion, en effet, ne saurait être individualiste : elle est essentiellement « sociologique ». Aussi Victor Cousin, après avoir dépassé l'antinomie kantienne de la raison pure et de la raison pratique, — ce qui est à nos yeux son principal mérite, — ne sut-il pas résoudre l'apparente opposition de la raison philosophique et du sentiment religieux. C'est, selon nous, le grand défaut de sa doctiine. 11 dut s'en tenir à un compromis éclectique, à une sorte de charte, de traité d'alliance entre les deux « sœurs immortelles », l'une « élevant doucement l'autre du demi-jour des symboles aux clartés de la pensée pure. » Quand il essaya de faire passer cette alliance dans la prati(fue en faisant approuver sa propre philosophie par lautorité religieuse, sa politicjue se heurta à des iujpossibilités qu'il aurait dû prévoir. Des hauteurs où se trouvent d'accord toutes les bonnes volontés et toutes les convictions sincères, qui sont vraiment « l'église universelle », il fallut descendre aux querelles de formules et de textes ; on se perdit î\ la fin dans la casuistique (1).
(i) Persundé que le xviiic si. Vie, en son matérialisme, avnit voulu être libre « avec une morale d'esclaves », Cousin se proposait de répaudie, par la morale spiritualiste, les idées rommuues à toutes les grandes relierions: c'est dans cette intention qu'il avaitpublié son traité du Vrai, du Beau, et du Bien; mais il voulut aller plus loin et se faire délivrer un brevet d'ortho. doxie. Soa désir était, écrivait-il à Pie IX, de « laisser uu livre irréprochable, que les pères et mères de famille chrétiens pussent voir sans crainte entre les mains de leurs enfants ». Voulant ainsi maintenir à la fois rindépendance de la philosophie et la soumettre à l'Index, Victor Cousin se trouvait engagé, dit M. Saint-Hilaire, « dans une voie sans issue ». En vain, par une sorte d'humble confession au pape, roconnaît-il « le caractère équivoque » et la « tendance panthéiste » de certains passages de ses œurres : — « J'avais, dit-il, séjourné plus longtem[>s que je l'aurais voulu en Allemagne,et j'y avais entretenu un assez long commerce avec la nouvelle philosophie allemande. » Le Saint-Père lui demanda de déclarer publiquement sa croyance « aux dogmes traditionnels de l'Église catliolique », notamment à a l'Incarnation du fils coéternel au père ». Plus tard, avec l'approbation de l'Index, le Père Perrone marque les corrections nécessaires à ce
INTRODUCTION
L'école dont le pi^ncipal représentant fut Victor Cousin considérait toujours la philosophie comme une sorte d eilort
individualiste par lequel un petit nombre d'intelligences d'élite s'élèvent, pour leur propre compte, au « grand iour » de la réflexion en laissant la masse dans le crépuscule des « symboles ». On peut se demander si cette conception de la philosophie est vraiment la plus haute ; a notre avis, elle n'est ni assez sociale, ni, par cela môme, assez religieuse: ce n'est pas seulement « l alliance », crovons-nous, mais l'unité de la philosophie et de la reHo-ion que la société à venir doit se proposer comme idéal. Et c'est pourquoi les philosophes eux-mêmes peuvent se ioindre aux crevants éclairés, comme Lacordaire, pour rejeter tout rationalisme concentré en soi et incapable de ravonner universellement. « Le dernier mot, écrivait Lacordaire à Cousin, vous ne l'avez pas dit ; c'est le mot de l'âme, celui qui acliève la gloire, en s'introduisant dans la conscience. La dernière gloire est d'être aimé... Il faut donner son ànie au genre humain ou désespérer d avoir la
sienne. » , , , i i -v
Vi<niy compare le froid rationalisme d alors a la lumière de ^riune qui éclaire sans échauffer : « On peut distiiiguer les objets ù sa clarté, mais toute sa force ne produirait pas la plus légère étincelle. » La philosophie qui, peu a peu, tendait à devenir dominante, malgré les efforts de l'école éclectique, c'était un positivisme surmonté d'agnosticisme. La réduction du transcendant cà un inconnaissable, de l'immanent cà l'objet unique de la connaissance, telle fut
livre du Vrai, du Beau et du Bien, qui nous paraît aujourd'hui si iuofFensif. Ne pas placer Spinoza u parmi les grands philosophes », ne pas donner « tant de valeur à I;i théorie de Kaut » ; on ne peut tolérer les éloges accordés à des hommes pervers, u Calvin et autres », ni les « éloges excessifs à Port-Royal ». ni les phrases sur « la révocation de l'Edit de Nantes » « rinmiortelle Déclaration des droits ». Enfin la (luerelle finit par revenir au point même où elle étiiit du temps de Pascal, et rien n'est plus instructif que la critique minutieuse du Père Perrone : — « Page 386, il est dit qu'un malheureux qui souffre, qui va mourir peut-être, na pas le moindre droit sur la moindre partie de votre fortune, qu'il commettrait une faute s'il usait de violence pour vous arracher une obole. Certes la violence n'est pas permise ; mais l'enseignement commun des théologiens est qu en cas de nécessité extrême, prendre à autrui n'est pas une faute, qu'il n y a pns de vol. C'est à modifier. « Victor Cousin ne modifia pas : il y eut rupture. M. Barthélemy-Saint Hilaire blâme vivement son ami d'avoir tenté l'impossible. « La philosophie, ajoute-t-il avec raison, se reconnaît un devoir supérieur à tout autre : cesl de conserver sou absolue liberté. »
LE MOUVEMKM IDEALISTE
INTRODUCTION
l'œuvre de la première nioilié du siècle. On finit par s'en tenir aux faits donnés et à leurs lois spéciales ; tout ce qui semblait irréductible, du point de vue « statique » où les sciences d'alors étaient presque exclusivement placées, on le renvoyait à la sphère de Tinconnaissable : X.
Dans la seconde moitié du siècle, on cherche à réduire « l'irréductible » en passant du point de vue statique au point de vue « dynamique », et en intercalant des moyens termes, des degrés, des phases insensibles entre les termes extrêmes qui semblaient à jamais séparés. En cette seconde partie du siècle, c'est surtout la genèse des choses et leur développement qui attirent lattention ; la plupart des progrès ont lieu dans ce sens, quil s'agisse des recherches concrètes ou des théories abstraites. La conception de Laplace se développe; les nébuleuses irrésolubles apparaissent comme des mondes en formation ; le prétendu « firmament » devient une histoire visible, et sa solidité se fond en fluidité. Les astres ont des âges divers; étoiles et planètes représentent les stades successifs des formations cosmiques. Lyell explique l'histoire de la terre pari action ^ des mômes causes que nous voyons aujourd'hui à l'a-iivre. Enfin, dans le domaine de la vie, Darwin fait procéder les espèces les unes des autres. Dans la philosophie comme dans la science ne [)ouvait mancjuer d'apparaître l'idée nouvelle: celle de l'évolution. De là ce qu'on pourrait appeler un positivisme dynamique, oùles discontinuités qu'Auguste Comte croyait définitives tendent à se changer en une continuité de développement. La seconde moitié de notre siècle est évolutionniste.
Auguste Comte avait voulu bannir toute hypothèse sur les origines des choses, sur leur essence, sur les causes premières et les causes finales, sur la réductibilité indéfinie des phénomènes, sur la transformation des forces, sur la transmutation des espèces; il n'admettait que la recherche du comment, non celle du pourquoi; il déclarait que la synthèse philosophique n'embrasse pas l'unité de la nature eu elle-même, mais qu'elle est seulement une classification des propriétés irréductibles des êtres, dans leur manifestation subjective et humaine. L evolutionnisme, au contraire, admit la possibilité de résoudre, du moins dans Tordre phénoménal, les questions d'origine et même d'essence, de réduire les phénomènes, les forces, les espèces,
d'en expliquer les dérivations naturelles en s'élevant des phénomènes plus simples et homogènes aux plus complexes et hétérogènes.
Un fait caractéristique, dans cette période, c est la réduction à zéro, ou presque, du mouvement théologique qui avait encore été si notable dans la première partie du siècle. A la théologie succède l'« agnosticisme ^>, qui iusqu'à nouvel ordre, sembla le vrai triomphateur. Le Lamennais de la seconde moitié du siècle est Renan, qui se borne à combiner les souvenirs poétiques de sa rehgieuse •enfance avec un hégélianisme inconséquent, et qui finit par réduire Dieu à la catégorie de l'idéal. Le cathohcisme n'inspire plus rien de comparable à ce qu'd avait produit au commencement du siècle. Il ne reste guère, chez la plupart des esprits, que la « religion amorphe » de llnconnaissable, dont le grand prêtre est Spencer L « état théolo^ique » est en décroissance manifeste. Il n en est pas de même de la métaphysique, qui semble avoir hérité de tout ce qu'a perdu la théologie. On assiste alors a la lutte du naturalisme et de lidéalisme.Etcomnie le mouvement des idées s'accélère, la seconde moitié du xix« siècle ,nous offre elle-même deux périodes distinctes, 1 une où le .naturalisme prédomine et, vers 1855, envahit la littérature même, l'autre où l'idéalisme finit par prendre le dessus.
L'année 1851, qui fut en France l'année critique du siècle avait vu s'effondrer tous les rêves de réorganisation sociale et religieuse, de liberté et de fraternité universelle. La force triomphait; on revenait en arrière, le fait donnait un démenti à l'idée. Témoin du triomphe des sciences •positives et des sciences historiques, qui s'appuyaient sur l'idée d'évolution, Renan s'imagina que la philosophie se fondait elle-même en histoire, que dis-je ? en philologie, €n « érudition » ! C'était du comtisme rétréci en même temps que de l'hégélianisme décapité 1 Taine, lui, voulait « souder » les sciences morales aux sciences naturelles ; souder, rien de plus juste, mais identifier et confondre, tel était le danger. ïaine, pour son compte, n y échappa pas toujours. 11 ne vit dans l'homme qu'un animal incomplètement apprivoisé, toujours prêt à redevenir féroce. Si encore c'était un animal sain ! Mais non, il est malade et fou « par nature » ; sagesse et santé ne sont que •d'heureux hasards sur lesquels il est absurde de compter De là un retour à la politique de Hobbes. Tame, cependant
devait élre de ceu.v qui favorisèrent le mouvement idéaliste, parce qu'il avait lui-même préparé la voie dans son heau livre de llntelllgence. Il y a sans doute quelque incohérence dans sa conception du « double aspect ». Estce le mou\ementqui fait le fond du sentiment, ouestce le sentiment qui fait le fond du mouvement? Taine flotte entre les deux doctrines, mais c'est en définitive à la seconde qu'il semble s'arrêter. Dans sa philosophie générale, il combine le positivisme avec une sorte de rationalisme logique et géométrique : le monde est le développement d'un axiome éternel, s'énonçant lui-même dans limmensité, sorte de fiât sans houche pour le prononcer ni oreilles pour l'entendre, verbe ahstrait et cependant fécond. Quant à Ernest Renan, le vice intellectuel, on dirait presque moral, de ce haut esprit fut l'affectation d'un dilettantisme ironique. Il avait la coquetterie de se contredire dans la m^'ine page ou, mieux encore, dans la même phrase. Immédiatement après avoir dit : « En philosophie il faut avoir confiance dans la bontf'' infinie et se garder des vaines impatiences, » il ajoutait : « La vérité est sourde et froide. Sachons attendre, il n'y a peut-être rien au hout. » Confiance étonnante! « Nous aimons l'humanité parce qu elle produit la science ; nous tenons à la moralité parce que des races honnêtes peuvent seules être scientifiques. » L'honnêteté n'est donc que le moyen de la science; la science est le but de la vie, et la vérité est le but de la science; ce qui n'empêchait pas Renan d'ajouter que la vérité est peut-être u triste » ou n'est peut être « rien (1)» Pourtant, le scepticisme était plutôt dans la forme que dans le fond de ses idées. Aimant à se déroher dans le vague, il préférait à la pleine lumière l'indécision des nuances, tandis que Taine, avec son naturalisme doctrinaire, se l)laisait à faire saillii- des contours nets et des couleurs tranchées. L'un était plus dogmatique qu'il ne le paraissait, l'autre fêtait moins. On a dit avec raison que l'un avait trop d esprit de linesse, fautie trop d'esprit de géométrie; ni f un ni l'autre ne donnaient pleine satisfaction aux tendances les plus élevées du génie national, qui ne s'accommode ni d'un idéalisme indéfini ni de réalités brutalement définies.
Par son livre hardi sur la Métaphysique et la Science,
(1) Feuilles détachés, | x et p. 436.
INTRODUCTION
M. Vacherot avait appelé l'attention sur les grands problèmes. Cet ouvrage, dont la première édition parut en 1858, la seconde en 1853, résumait fidèlement fesprit de l'époque : Dieu réduit à une sorte d'idéal incompatible avec l'existence, la réalité conçue comme une sorte de dieu immanent. C'était le panthéisme hégélien sans la croyance qu'avait Hegel en la réalité suprême de l'esprit. La réalité et l'abstraction échangeaient leurs pôles : pour Hegel, la réalité était au sommet de la dialectique, dans l'esprit, et l'abstraction était dans f « être pur > du début ; pour 31. Vacherot, c'est la perfection spirituelle qui est abstraite, et c'est l'être imparfait qui est réel.
Au-dessous de Renan, de Taine, de M. Vacherot, dont le naturalisme large renfermait tant de germes d'idéalisme, Littré continuait de professer un positivisme rétréci, émacié, piteusement réduit à une moitié de lui-même, à la synthèse purement « objective ». Comment, dès lors, distinguer un tel système du matérialisme? Littré avait beau invoquer f Inconnaissable ; il avait beau, aux matérialistes comme aux spiritualistes, montrer du doigt « l'océan pour lequel nous n'avons ni barque ni voile » ; toute la [)aj'tie de ses doctrines qui n'était pas purement négative avait les apparences du « sec athéisme » reproché par Saint-Simon à Auguste Comte. L'essai de Littré pour fonder la justice et la moralité sur la considération purement logique de l'identité, qui fait que A= A et que, pour l'entendement, un homme = un homme, ne pouvait, en quelque sorte, justilier la justice même.
Les esprits demeuraient donc, pour la plupart, abandonnonnés entre un idéalisme sans corps, sans vie, sans action, et un positivisme à forme matérialiste, à conséquences brutales (1). Joignez-y l'action démoralisante des théories de Darwin, qui, mal interprétées, étendues au delà de leurs limites légitimes, semblaient l'apologie de la force contre le droit ; enfin les théories pessimistes de Schopenhauer et de Hartmann, qui ne firent (juaugmenter encore le découragement universel. La guerre de 1870 semblait avoir définitivement consacré le triomphe de la force sur le droit, du fait sur lidée. Dans la littérature, le réalisme positiviste triomphait avec les Zola et les Concourt ; le parnasse polissait péniblement sa froide orfè-
(1) C'est ce qu'a fuit voir M. Paulliau dans sou Nouveau Mysticisme.
vrerie; la peinture se faisait réaliste avec Courbet et Manet- L'histoire abandonnait les vastes syntht^ses pour se perdre, couiuie les roniauciers, dans le « document ». Enfin à la politique des idées avait succédé la politique positiviste des faits, ou mieux « des affaires » (1).
Cependant, les libres continuateurs de Victor Cousin et de Jouffroy, — non seulement M. Vacherot, mais MM. Paul Janet, Jules Simon, de Rémusat, Franck (^2), Barthélemy- Saint-Hilaire, Lévêque, Bouillier,Caro, Nourrisson, Beaussire, — n'avaient cessé de lutter en faveur de l'idéalisme et du spiritualisme. Dans ses beaux livres sur le matérialisme et sur la crise philosophique, que devaient suivre plus tard des œuvres importantes sur la morale et sur les causes finales, M. Janet avait hardiment, dès l'année 1863, dirigé les effort de sa dialectique contre le positivisme et le matérialisme alors en pleine faveur ; il avait montré tout ce que, sous les noms de « forces » et de « qualités ». on introduisait subrepticement d'éléments « spirituels » dans l'incompréhensible idée par laquelle on se llattait de tout comprendre : celle même de matière. En même temps, M. Janet trouvait beaucoup trop abstrait l'idéalisme de M. Vacherot et ne pouvait admettre que l'idéal eût une action ou même une valeur s'il ne correspondait à rien d'actif au fond des choses. Il reprochait àM. Vacherot d^entonner l'éloge de l'idéal sous l'étrange condition qu'il ne pût être réel, et de postuler aussi, sans aucune preuve, l'incompatibilité de l'idée avec la réalité. « On a pu, disait-il, contester aux cartésiens que l'existence fût uneperfection ; il serait étrange pourtant que ce fût une perfection. Être vaut mieux, après tout, (pie ne pas être. » M. Cournot, de son coté, avait publié des ouvrages originaux, semi-positivistes et semi-kantiens, sur les fondements de nos connaissances. MM. Renouvier et Ravaisson étaient parvenus à remettre en honneur soit la philosophie de Kant, soit celle d'Aristote et de Leibnitz. Dans le dernier quart du siècle on vit enfin se produire une réaction métaphysique et morale contre les abus d'un rationalisme ([ue tempérait mal un idéalisme nuageux. Par ses Essaie, dont le premier parut en 18o4, les autres de 1859 à 1864, et surtout, plus tard, par la fondation de la Critique philo-
(1) Voirie livre <le M. Henry Béreiigcr, sur V Aristocratie intellectuelle.
(2) Voir, dans rapijeudice, notre étude sur M. Franck.
INTRODUCTION
sopJdqup, OÙ se trouvait soutenu un néo-kantisme intransigeant, mais de haute inspiration morale et sociale, M. Renouvier, penseur subtil et profond, avait fini par exercer sur les esprits une action de plus en plus étendue. Obstiné en ses idées propres, peu accessible à celles d'autrui, mesurant tout à son système, critiquant sans merci tout ce qui lui semblait suspect de positivisme, d'évolutionnisme, de déterminisme, de substantialisme, d'infinilisme, de panthéisme, ce lutteur irréconciliable finit, à force de répéter les mêmes choses toutes les semaines sous toutes les formes et à propos de tout, par faire entrer dans beaucoup de têtes ses doctrines tranchées et tranchantes : a phénomênisme indéterministe », combiné avec r« apriorisme » et avec la morale de V « impératif catégorique ». Comte, Littré, Cousin, Taine, Renan et Spencer n'eurent pas d'adversaire plus infatigable. Il aborda toutes les questions avec une compétence universelle et montra partout la vigueur de sa pensée, l'inflexibilité de ses principes, la rigidité de sa méthode rectiligne et trop souvent unilatérale. Son action finit par se faira sentir dans l'Universitê'^ même, à laquelle il était étranger, quil n'aimait guère alors, et où s'étaient produites parallèlement d'autres influences non moins importantes.
Le rapport de M. Félix Ravaisson sur la Philosophie en France au XIX'' siècle, à l'occasion de l'exposition de;i868. œuvre magistrale qui fit époque, avait donné l'impulsion aux plus hautes spéculations de la métaphysique. Ouvrant dans tous les sens de larges perspectives, M. Ravaisson prenait pour centre le « spiritualisme absolu », d'où a disparu l'idée de substance, ce vain reste de matière; comme Aristote, il suspendait le monde entier par l'amour à l'acte pur de la pensée. De la critique kantienne, M. Ravaisson tenait peu compte : la métaphysique lui paraissait,, comme aux prédécesseurs et aux successeurs de Kant, la « science » par excellence. Sa philosophie, trop connue pour avoir besoin d'être ici résumée, n'était pas sans analogie avec la dernière philosophie de Schelling (1).
(1) De même pour celle de Charles Secrétan, qui devait bientôt, lui aussi, exercer une certaine influence dans notre Université. Dès Tannée 1848, Charles Secrétan avait publié le premier volume de sa Philosophie de la liberté^ mais ses ouvi;i.2[es ne furent connus eu France que beaucoup plus tard. Au fond, ses idées philosophiques étaient la traduction abstraite des mystères religieu.^ : triuité de la puissance primordiale, de lintelligence
M. Jules Laclielier, par sa profonde thèse mv f Induction, où l'inspiration kantienne était dominante, et surtout par son long enseignement à l'école normale, de 1864 à 1876, exerça son ascendant sur les jeunes maîtres de rUniversité. Sa philosophie offre, comme on sait, trois parties superposées, ou plutôt trois « ordres » analogues à ceux de Pascal : mécanisme universel, finalité universelle, enfin rè^ne de h\ liberté et de la grâce. Selon lui, l'être nous est donné d'abord sous la forme d'une diversité liée dans le temps et dans l'espace, et c'est sous cette forme qu'il est objet de connaissance ou d'intellection proprement dite : là le mécanisme régne en maître absolu. En second lieu, ou plutôt en même temps, l'être nous est donné sous la forme d'une harmonie, dont l'organisation nous offre le type le plus parfait, et, à ce titre, il est pour nous un objet de sentiment, c'est-à-dire tout à la fois de plaisir et de désir : là règne la ffnalité. Enftn nous saisissons, quoique bien imparfaitement en cette vie, et seulement dans les êtres semblables à nous, une unité absolue qui n'est plus celle de l'individu physique, mais de la personne morale, et qui est de notre part l'objet du seul acte véritablement libre, c'est-à-dire d'un acte de charité. Et ces trois choses ne sont pas trois espèces d'être, mais trois faces inséparables, au moins dans notr3 condition présente, du même être: chacun de nous est indivisiblement, sans la moindre contradiction, matière brute, àme vivante et personne morale, nécessité, finalité et liberté. De plus, par un parallélisme ou plutôt par une identité absolue entre l'ordre de la nensée et celui de l'existence, tout acte intellectuel enveloppe la connaissance plus ou moins complet»' d'un mécanisme matériel, le sentiment d'une unité harmonique ou organique, enfin la libre affirmation de la liberté (ne fût-ce qu'en nous-mêmes) comme le dernier fondement et l'essence même de toute réalité. Cette haute doctrine, comme celle de M. Kavaisson, se rattachait à Descartes et à Leibnitz, mais en y ajoutant Kant; de pUis, tandis que M. Ravaisson admettait, avec Platon, Aristote et Schelling, une sorte d'intuition intellectuelle où l'es-
dérivée et de l'amour final ; unité de tous les hommes en Adam, de tous les êtres en Dieu. Secrétuu a d'ailleurs fini par perdre beaucoup de s«»ii originalité primitive en se ralliant, sur des points d'importance majeure, — notauuueut le libre arbitre et la coutingence, — à la philosophie iud6terministe de M. Uenouvier.
INTRODUCTION
prit saisit le divin, M. Lachelier, à cette époque, avait été amené, tout à la fois par son éducation chrétienne et par l'étude de Kant, à croire que le principe des choses se cache dans une nuit impénétrable à nos regards, et que nous ne pouvons l'atteindre que par des croyances fondées sur des devoirs. La critique la plus hardie et la plus indépendante aboutissait ainsi, chez M. Lachelier, à l'acte de foi moral et religieux: ; par là il représentait un état d'esprit très répandu alors : il donnait satisfaction au double besoin de douter et de croire.
Tous les autres maîtres qui ont enseigné la philosophie à l'École normale peuvent revendiquer l'honneur d'avoir à leur tour, quoique d'autres manières et par d'autres doctrines, conlribué au mouvement idéaliste. L'un d'eux, — pour suivre l'ordre historique, — ramenant les Idées de Platon du ciel sur la terre, espérait concilier l'idéalisme et le naturalisme; il entreprenait de montrer en chaque idée une force qui se réalise dans la mesure où elle conçoit et désire sa propre réalisation ; de restaurer dans le déterminisme l'idée et le désir de la liberté ; de réintégrer dans l'évolution de la nature les facteurs psychiques et les états de conscience ; de rétablir dans l'évolution de la société non seulement les droits, mais l'action efficace de l'idéal, enfin de représenter la sociologie comme capable de nous faire entrevoir les lois les plus radicales de la cosmologie. Un autre, peu après, profondément versé dans la philosophie allemande et au courant de tout le progrès des sciences, s'efforçait de briser les mailles de la nécessité mécani(iuo, poiit^ faire place à une spontanéité qui assurât la « contingence des lois de la nature (1) ». D'autres montraient la part de la volonté soit dans la « certitude morale », soit dans 1' « erreur », ou préparaient des livres de psychologie destinés à devenir bientôt classiques, ou mettaient en lumière l'influence de l'idéalisme français sur « l'idéalisme anglais » au xvii« siècle (2).
(1) Outre son ouvrage capital, M. Emile Boutroux a publié encore un livre sur Vidée de loi naturelle, qui complète sa pensée, des recherches importintes sur Socrate, Jacob Bichnie, Leibnitz, des articles très remarqués sur Aristote et sur Kant dans la Grande Encyclopédie, la traduction de niistoire de la Philosophie chez les Grecs, par Zeller, avec une introduction, puis des études sur la morale et la pédaijogie, telles que Questions de inorale et d'éducation, etc.
^2) M. Ollé-Laprune, la Cerlilude morale, la Philosophie de Mule-
INTRODUCTION
XXIU
En dehors de toute école, un esprit hardi et indépendant, trop tôt enlevé à la philosophie et à la littérature, avait grandement inllué, pour sa part, sur l'orientation morale de la jeunesse. On Ta répété bien des fois non vseulenient en France, mais en Angleterre et en Allemagne, nul philosophe, nul moraliste peut-être n'a exprimé avec plus de sincérité que Guyau ce quil y a de meilleur dans Tàme contemporaine, sa foi présente et sa divination de Tavenir. IjEsqiiissr dune morale sans obUfjation ni sanction pouvait, à première vue, paraître ébranler les fondements de la morale; en réalité, elle conviait les esprits à une idée plus haute de la moralité môme : « vie intensive et expansive aboutissant à l'universelle solidarité. » Pareillement, rirrélirjion de ravenir semblait d'abord une œuvre destructive; en réalité, elle se terminait par un des plus beaux essais de synthèse philosophique et religieuse qu'on ait vus à notre époque. La destinée des mondes et de Thomme, telle que peut se la figurer, d'après les conclusions mêmes de la science, une philosophie « entreprenante et hardie », ne fut jamais mieux mise en lumière; c'était, au fond, une religion de l'avenir, toute philosophique d'ailleurs, purement morale et sociale, dont le jeune philosophe se faisait le prophète. Ses ouvrages annonçaient déjà une direction de plus en plus visible dans les travaux des philosophes : je veux dire la direction sociologi(iue, qui, — selon une pensée profonde d'Auguste Comte que lui-même n'a pas su réaliser, — cherche dans la plus complexe des sciences, celle des sociétés, la révélation la plus fidèle des lois de l'univers et du vrai rapport des individus au tout. Faut-il rappeler la dernière partie de rirréligion de l'avenir, et cette haute conception « d'une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, tle tous les êtres supérieurs de la terre et même du monde ? »
En ces dernières années, un courant nouveau s'est accentué dans la philosophie, qui remonte jusqu'à Lotze par l'intermédiaire de M. Kenouvier et de M. Boutroux. Ce dernier, dans sa belle thèse sur la Contingence des lois de la nature, à laquelle tout à l'heure nous faisions allusion, puis dans ses savantes leçons à l'École normale et à la Sorbonne, a contesté le principe du déterminisme universel
branche, la Moml(>. d'Arisfote, etc. — M. Brocliard, l'Erreur, 1rs Sceptiques grecs, etc. — M. Tiabicr, Psychologie, Logique. — M. Lyon, Vldéalisme anglais au XV 11^ siècle , la Philosophie de Uobbes,'c\.z,
•^t essayé de montrer que les sciences positives laissent subsister un fonds d'indétermination radicale échappant à la connaissance. Une inspiration analogue s'est retrouvée <lans le très remarquable travail de M. Bergson sur les Données immédiates de la conscience, où le domaine intérieur de la pure durée est mis en contraste avec le domaine extérieur de l'étendue. Toute cette philosophie de la contingence semble un mélange du néocriticisme et de ;l'empirisme anglais. Le criticisme réduit la connaissance à quelque chose de subjectif, à l'application des formes du sujet, dès que lui est donnée la matière de la connaissance. D'autre part, cette matière n'est donnée que par l'expérience, et nous ne savons pas jusqu'à quel point, en elle-même, eUe est intelligible : nous ne découvrons ce qu'elle a d'intelligible que par le succès de nos conventions dans la réalité; c'est la thèse de l'empirisme anglais. La philosophie de la contingence unissant les deux thèses, a reporté sur un terrain nouveau la lutte du déterminisme et deTindéterminisme. On sait qu'un évolutionnisme étroit avait prétendu ramener le déterminisme à l'une de ses formes particulières, la forme mathématique et mécanique, c'est-à-dire, en somme, la forme matérialiste; parla, le mental étant réduit au rôle de simple reflet, il semblait que toute explication radicale fut de nature matérielle. Contre cette usurpation du mécanisme, il était juste de réagir. Pour cela deux voies s'ouvraient. La première consistait à réintégrer le mental et ses modes essentiels parmi les vrais facteurs du déterminisme, qui se trouvait élargi, assoupli, vivifié par son adéquation à la vie active et à la pensée. En ajoutant encore au déterminisme, comme son complément nécessaire, l'influence exercée selon ses propres lois par l'idée de liberté et, en général, par tous les idéaux, on avait essayé de donner plus complète satisfaction à ceux qui redoutent la transformation du déterminisme en un fatalisme mécanique et brutal, comme celui de Taine; les faits mentaux recouvraient leur place légitime au milieu de ce qui agit, procède, évolue, est conditionnant et conditionné; il n'y avait plus dans le monde ces « épiphénomèncs inutiles » dont avaient parlé Huxley, Maudsley et même M. Ribot; il y avait des phénomènes divers qui, par cela seul qu'ils existent, sont partie intégrante et nécessaire de l'action réciproque universelle ou, en un mot, de l'univers. Mais une autre voie restait en-
mm
mm
mm
core, qui semblait mener plus loin : c'était d'opposer aa mécanisme, non plus un déterminisme psychique, mdé- Animent perfectible et réalisant TuniverseUe intelligibilité^ mais un indéterminisme psychique (et même physique), aboutissant à placer en tout de rinintelligible et de l inconnaissable, comme source profonde et toujours jaillissante de la réalité. La philosophie de la contingence a suivi cette seconde voie. Tout en rendant justice à un efforfe aussi considérable et à certains résultats qui demeureront acquis nous crovons, pour notre part, que jamais la philosopbie'ne pourra s'en tenir à Tidée vide de contingence,, que la seule méthode légitime est d'opposer aux déterminations inférieures non pas rindétermination, mais des déterminations supérieures, enveloppant toutes les autres et de plus en plus voisines du monde moral et sociaL Oui sans doute, il faut respecter la méthode propre de chaque science, avec ses difl'érences spécifiques et caractéristiques; oui sans doute, il faut respecter les principes proi)res de chaque science, avec leur diversité expérimentale • enlin il ne faut pas introduire dans la science des o-Vnéralisations hasardées et prématurées, où tel fait particulier, telle loi particulière est érigée indûment en loi nniverselle. Mais ce n'est pas introduire dans la sciencece une conception intruse et parasite » que de poser la noncontradiction et la causalité comme universellement applicables à tout ce qui est du domaine de la connaissance ; cela c'est la conception et la position de la science même. Si comme on l'a soutenu, une logique « universelle » est inconcevable, il n'y a plus de science. Dire que les lois de la logique universelle ne suffisent pas à expliciuer telle réalit'é de fait, qu'il ne suffit pas de répéter : A = A oa Tout a une raison, pour expliquer la sensation du doux ou de l'amer, c'est dire une chose évidente ; mais en conclure que la sensation du doux ou de l'amer échappe à la locrique universelle, c'est y échapper soi-inéme pour se ré!u<^ier en un domaine où toute discussion devient impossible° Nous verrons que la philosophie de la contingence, actuellement envahissante dansl'esprit d'uncertain nombrede jeunes maîtres, repose sur un vaste paralogisme. De ce que le contenu d'une science, par exemple de la chimie, ne peut pas se réduire poumons au contenu d'une autre science plus abstraite et plus partielle, comme la mécanique ou la Iréométrie, de ce qu'en passant d'une science à une autre
INTRODUCTION
plus concrète, notre expérience découvre di\7iouveau, du divers y on a voulu conclure que la forme intelligible de la science, la loi d'identité et la loi de causalité, ne s'applique pas à toutes les sciences ni à tout dans les sciences, à tous les faits, à toutes les qualités, à toutes les diversités et nouveautés. Or, s'il est antiscientifique de ramener un contenu d'expérience à un autre plus pauvre, il est encore plus antiscientifique de vouloir supprimer ou suspendre, dans un domaine quelconque de la science, ce qni constitue la connaissance même et la science, ce qui en est la condition essentielle et préalable, à savoir l'universalité du principe de contradiction et du principe de raison suffisante. Ces lois suprêmes une foisôléesouvioléesparce que M. Renouvier appelle des <( exceptions » ou des « limites aux lois », il ne reste qu'un amas empirique de faits plus ou moins bien ordonnés et plus ou moins provisoires; il n'y a plus de science proprement dite. Nous convenons qu'il faut admettre du singulipr et ù.('?> différences primordiales, mais ces dilTérences singulières ne sont pas nécessairement des « individualités », encore moins des « libertés » ; elles se développent et se manifestent selon des conditions causales. A peine le divers est-il conçu par l'intelligence qu'il est soumis à des conditions, et la diversité même provoque l'application de la causahté, loin d'en être la négation. C'est donc bien la science en son principe constitutif et vital, que la contingence attaque ; c'est la connaissance qu'elle annihile ou met en suspicion au profit de Tinconnaissable, échappant, par hypothèse, aux prises de la loi. Et cet inconnaissable, qu'on nous représente comme « esprit », étant un esprit irrationnel, inintelligible et inintelligent, un esprit absurde, n'est au fond que la vieille matière des anciens, la vieille substance insondable. Ce prétendu spiritualisme est un matérialisme qui s'ignore. Un esprit sans pensée et sans raison, prêt à prendre arbitrairement toutes les formes, à devenir dieu, table ou cuvette, n'a plus de l'esprit que le nom; au fond, il est X, et ce qu'on en dit n'est que le roman de l'incognoscible.
Comme toute réaction, le mouvement idéaliste a fini par dépasser le but. Quelques jeunes philosophes ont cru faire œuvre sainteen niantàlafinlasciencemêmeouenlarabaissant à un rôle subalterne, pour élever soit la croyance, soit l'action, dans des sphères où la critique ne pourrait plus
LE MOUVEMEXT IDÉALISTE
INTRODUCTION
lesalleiiuli-e. Ils ne professaiont tant de sceplicisine au dél)ut que pour *^tre plus crédules à la fin. Ils ont commencé par alfirmer rexislence dun inconnaissable, puis ils se sont olTorcés de s'en faire une représentation. C'est sur cette affirmalion et cette représentation de 1 inconnaissable que quelques-uns ont voulu appuyer la loi reliRieuse, qui, de nos jours, semble tendre à un nouveau mvsticisme. En crovant ainsi servir la cause de la morale, . on a risqué de la compromettre. Les derniers partisans de la contingence nous ont représenté les lois de la nature comme de simples formes acquises par le long travai des spontanéités ; le phénomène, objet de science n obéit vraiment, a-t-on dit, qu'à des lois qui, en réalité, sont au terme de son histoire. De là on a fini par conclure, fort lomquement, que les idées et lois morales sont simnlement elles-mêmes la systématisation de faits anciens, <. la vieillesse d'anciens actes », cristallisés par la longueur du temps, mais autrefois « inventions libres comme le présent » ; d'où il suit que la loi morale n a pas de droit
supérieur au fait. . . , ,
Si on laisse de côté ces exagérations inséparables de toute doctrine qui aspire à dominer les esprits, on doit reconnaître que les travaux d'inspiration idéaliste témoignent tous d'une vitalité et d'une force incontestables dans fa philosophie actuelle de notre pays (1).
\u reste, en même temps que l'idéalisme, la philosophie positive n'a cessé d'y faire des progrés. Nous assistons de nos. ours à la constitution scientifique de la psychologie et de la sociologie. L'application de la méthode positive, danslapremière de ces sciences, et l'élimination des controverses métaphysiques y a produit, comme dans les au res, un Di-o-rès rapide. Cabanis et Broussais avaient leja fait app^l aux données physiologiques; Co>yl«/.t L'"'^,*:."^ voulaient admettre que ces dernières ; Mill, Bain et laine leur assignèrent leur place légitime. Bientôt on vit croître
(l\ Nous devons, outre les ouvres déj;. mentionnées, rappeler onoore ici les Lportmtès contrilmtions de M. Pillon à la CvUigue phdo.oplugieet ™C ' 7M7o.«pA»,"f. les helles éludes de M. II. Manon sur la sohdar te 1"":,^ et sur^édu^dion, .elles de M. L.ard -^^^^^'^'^^ et la métinlusique, de M. Gabriel Séailles sur le trenie dans I ait, sui a phdosophle de ViJei et sur Renan, bien daulres Iravau. encore que nous oublions.
la psychologie physiologique, avec Millier, Weber, Fechiier, Donders, Helmholtz et Wiindt. En 1860 paraissent les Elemente derPsychophysik deFechner, en 187 4 la Psychologie de Wiindt. En 1876, M. Ribot fonde cette Réunie philosophiquo. où les travaux de psychologie expérimentale ont eu une place si importante. La même année, on voit paraître en Angleterre le Mlnd, en Allemagne le YierteU jarhrschrift fur wlssenchaftUche PhUosophie, dirigé par Avenarius et ayant Wundt parmi ses collaborateurs. Bientôt on publie le Brain. En 1878, Wundt crée à Leipsig le premier laboratoire de psychologie physiologique. Plus tard un laboratoire est créé à Paris. M. Ribot ne s'est pas contenté dimprimer une heureuse impulsion aux recherches philosophiques de toutes sortes par la fondation de sa revue si libéralement ouverte à toutes les doctrines; est-il besoin de rappeler ces œuvres originales et durables sur l'hérédité psychologique, sur les maladies de la n)émoire, de la personnalité, de l'attention, dont le savant professeur a lui-même enrichi la psychologie contemporaine? Les études de Charcot,deMM. Richet,Binet, Félix Beaunis, Pierre Janet, comme celles de Técole de Nancy, sur les phénomènes hypnotiques, ont répandu une lumière nouvelle sur rinconscientet le subconscient. La thèse si neuve et si intéressante de M. Pierre Janet sur ïautomatisme psycitologique aboutit à une conception d'ensemble où la conscience joue un grand rôle, et ses conclusions nous semblent avoir une portée qui dépasse la psychologie pure. La science de notre époque est d'ailleurs de plus en plus curieuse de faits mystérieux : magnétisme, hypnotisme, télégraphie, spiritisme ou même occultisme ; mais c'est pour en dissiper le mystère, tandis que les vrais mvstiques et occultistes, eux, ne cherchent qu'à l'épaissir/ Ce qui semblait surnaturel et miraculeux, le psychologue et le physiologiste le ramènent aux lois de la nature. Il se peut qu'il y ait des lois que nous ne connaissons pas, c'est même chose certaine ; mais ce sont toujours des lois. Ce qui nous paraissait naguère impossible peut être démontré possible, mais ce sera par des causes naturelles, comme les rayons X. On peut encore l'attacher au mouvement de la philosophie positive, mais très librement et très largement entendue, les excellents travaux de M. F. Paulhan 3ur la loi de systématisation et de finalité dans l'ordre intellectuel, moral, social, ainsi que ses ouvrages sur les
caractères, sur les phénomènes affectifs, sur la philosophie i\e Joseph de iMaislre, sur le nouveau mysticisme.
En môme temps nous vovons se produire un fait d'importance majeure : Tavènement de la sociologie, cominencement dune ère nouvelle pour la philosophie théorique comme pour la morale et les sciences politiques, lout le mouvement sociologique dont nous sommes témoins, et mii finira par ramener les questions sociales à des questions scientiliques, procède d'Auguste Comte. La réputation acquise par Stuart Mill et surtout par Spencer ne doit pas nous faire oublier que les idées importantes qui ont fait rhonneur de ces philosophes se trouvent deja, sous une forme souvent plus exacte, chez le fondaleur du positivisme. C'est ce dernier qui a établi des rapports scientifiques entre Toi ganisme collectif et lorganisme individuel, mais en maintenant, avec une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinction de la biologie et de la sociologie. C'est encore Auguste Comte qui a posé le principe et les lois de l'évolution. C'est lui qui a établi la féconde distinction de la statique et de la dynamique sociales. Quand on relit ses œuvres, on est étonné de la quantité d idées, aujourd'hui courantes, faussement attribuées à l'influence anglaise ou allemande, et qui se trouvent exprimées avec une justesse supérieure par le philosophe français (li. ^
Après être restée trop longtemps presque stationnaire dans le pays où elle avait pris naissance, la sociologie va lait, dans ces derniers temps, des progrès notables. M. hspinas a appliqué avec beaucoup de largeur et d imlependance les doctrines du positivisme, de l'évolutionnisme et du darwinisme à la solution des plus importants problèmes de la biologie et de la sociologie comparée. M. larde a pubUé une série de beaux travaux, éminemment « suggestifs » où les idées abondent et où les rapports delà sociologie avec la philosophie générale sont mis en relief. ISous avons déjà parlé de la direction sociologique donnée BarGuvau à ses études sur la religion, l'art, l'éducation. Oii pourrait aussi rattacher à la sociologie la thèse de M Marion sur la solidarité morale, dont nous avons deja parlé, ainsi que les travaux de M. Gide sur la solidarité sociale. Enfin M. Durckheini a publié des livres de haute
INTRODLXTION
(1) Voir uotre livre du monde.
: leMowement positiv'.sleet laConc option sociolouiquc
valeur sur la division du travail social et sur la méthode même de la sociologie. Après avoir été longtemps l'apanage presque exclusif des économistes et des publicistes, les"" questions de l'ordre social, scientifiquement considérées, commencent à passer aux mains des philosophes. C'est, en résumé, daprès le développement de ses sciences et de sa philosophie qu'on peut juger une époque et un pavs, non daprès les agitations de surface. Si, à l'indifférence en matière de religion, état ordinaire en France, nous joignions l'indifférence en matière de philosophie, c'est alors que nous serions vraiment en dégénérescence : ce ne sont ni les sciences pures ni la pure littérature qui nous sauveraient, car elles ne porteraient remède ni à la dispersion intellectuelle ni à la désorganisation morale. Maison a vu combien le mouvement philosophique, ainsi que le mouvement scientifique, est intense dans notre pavs. Qu'il s'agisse de la philosophie idéaliste (principal objet de cette étude) ou de la philosophie positive, qui sera étudiée par nous dans un autre livre, l'Angleterre et l'Allemagne peuvent seules aujourd'hui entrer en comparaison avec la France pour l'activité et la vigueur de la pensée ; en outre, nous voyons de plus en plus se confondre les deux courants idéaliste et naturaliste.
LA RÉACTION COXTRE l'HÉGÉMOME DE LA SCIENCE. NÉCESSITÉ DE LA PHILOSOPHIE
Le point cardinal de la philosophie kantienne était que, si la science est une fonction de l'esprit, elle n'est ni la seule ni la plus importante. Il y a des limites entre lesquelles fexplication scientitique est applicable, mais au delà reste un vaste champ où nos spéculations doivent se guider sur d'autres principes : telle fut la pensée fondamentale du kantisme. C'est, au contraire, sur les données certaines ou probables de la science et de la philosophie qu'AugusteComtevoulutétabhrcequil appelait funitécérébrale du genre humain. A qui appartiendra réellement Thégémonie intellectuelle? Ce problème, intimement lié à
LE MOUVEMKXT IDl'iAIJSTE
INTRODUCTION
XXXT
celui de ridéalismo, passionne les esprits, non seulenienl, en France, mais en Angleterre, en Allemagne, en Amérique (1). Après les philosophes, on a vu les critiques, les romanciers et les poètes, puis les savants de profession se préoccu[)er des rapports de la science et de la croyance. Ces excursions des littérateurs et des savants sur le domaine philosophique ont eu l'avantage d'appeler l'attention sur les grands prohlèmes. L'inconvénient, c'est qu'il n'\ a pas toujours, de part et d'autre, assez d'attention à définir les termes, à bien poser les questions, àéviter les solutions hâtives. Trop souvent les littérateurs s'en tiennent à l'idéalisme vague dont se contentait Renan, les savants spéciaux au positivisme étroit de Littré. On en a vu de récents exemples dans les discussions qui, à plusieurs reprises, ont eu heu eîitre littérateurs et savants sur la ce banqueroute de la science ». Ceux qui ont soutenu cette thèse ont employé une tactique habile: ils ont placé d'un côté les résultats positifs des sciences particulières, ils se sont même bornés aux sciences physiques et naturelles ; puis, de lautre coté, ils nous ont montré les religions avec leurs réponses toutes prêtes aux problèmes de la vie et de la conduite. Les savants, d'autre part, ont vanté les bienfaits de la science, ses découvertes dans l'ordre matériel et industriel, comme si la morale était une question de pur bien-être ou de pure hygiène. On eût dit, en vérité, qu'il n'avait jamais existé de philosophie ni de morale en dehors, soit des théologies et mythologies de toutes sortes, soit de la mathématique, delà physique et de la phvsiologie. C'était faire trop bon marché de l'histoire; c'était rayer d'un trait de plume les sciences si justement appelées morales, de|)uis la psychologie etl'éthiquejusqu'i'» la philosophie première. Certes, s'il était vrai ([ue la physique et l'histoire naturelle eussent pris l'engagement de nous fournir, comme telles, une doctrine du monde et de la vie, on aurait raison de dire que ces sciences ont fait banqueroute, s'étant mêlées de ce qui ne les regardait pas. La chimie ferait également faillite si elle prétendait expliquer le mouvement des astres, la précession des équilîoxes, les écUpses de soleil ou de lune. Et la théologie, à
(1) Voir le livre récent de Balfour sur les Fondements de la croyance, le discours du marquis de Salisbury à la UrUish Association en 1895, Jes^ derniers écrits de Huxley, etc.
ce compte, fit aussi banqueroute lorsqu'elle décida que le soleil tourne autour de la terre, Josué ayant jadis arrêté sa marche. Toute usurpation dune science sur \m domaine étranger aboutira nécessairementàdes déconvenues. Ces aventures, il est vrai, sont fréquentes de la part des savants, qui, dans l'orgueil de leurs découvertes spéciales, s'imaginent parfois avoir trouvé le secret universel ; heureusement, les savants ne sont pas la science. Tous les banquiers eussent-ils déposé leur bilan, l'arithmétique ne déposerait pas le sien. Autant donc il est légitime de ramener chaque savant sur son terrain propre, autant il est illégitime de rendre la Science (avec ou sans majuscule) responsable de ce qu'on a appelé les faux billets « signés en son nom ». C'est l'ignorance, non la science, qui a fait et fera toujours faiUite. Sur son domaine, la vérité scientifique est digne de notre respect et même de notre amour, puisqu'elle contribue à notre intellectiondes choses et de nous-mêmes. Saint Augustin a dit : Valde ama intellectum. Ni les portes de l'enfer, ni celles mômes du paradis ne prévaudront contre la science.
Déjà, il y a quelques années, la jeunesse des écoles s'était partaf>-ée entre néo-idéalistes et néo-positivistes. Dans un éloquent discours aux étudiants, M. Zola, qui se déclarait lui-même « un vieux positiviste endurci », s'efforçait de défendre la science: « A-t-elle promis le bonheur? » demandait-il. Et il répondait : <( Je ne le crois pas. Elle a promis la vérité, et la question est de savoir si l'on fera jamais du bonheur avec la vérité. Pour s'en contenter un jour, il faudra beaucoup de sacrifice, l'abnégation absolue du moi, une sérénité d'inteUigence satisfaite qui semble ne pouvoir se rencontrer que chez une élite. Mais, en attendant, quel cri désespéré monte de l'humanité souffrante! Comment vivre sans mensonge et sans illusion? » M. Zola concédait ensuite qu'en littérature l'école naturaliste avait trop « fermé l'horizon ». — « J'ai personnellement regretté, ajoutait-il, d'avoir été un sectaire, en voulant que Tart s'en tînt aux vérités prouvées. » M. Zola n'eût-il pu convenir que, dans la philosophie également, le positivisme avait trop fermé l'horizon? Et peut-on admettre la définition prétendue positive que M. Zola donne de l'idéal, lorsqu'il dit : « L'idéal, qu'est-ce autre chose que l'inexpliqué, ces forces du vaste monde dans lesquelles nous baignons sans les connaître? »— Non, l'idéal ne saurait signiher
IXTRODUCTJOX
simplement riiiconmi : il est la direction connaissable, au moins en parlie, de la réalité même arrivant chez riiomme à la conscience de soi. M. Zola terminait en conseillant d'oublier le « tourment de l'infini » ; à ceux qui « soullrent du mystère », il conseillait d'occuper leur existence « de quelque labeur énorme », dont il serait bon nu^me qu'ils ne vissent pas le bout. 3Iais, ainsi présenté connue un « devoir » quolldien, sans aucun principe qui justifie ce devoir, le travail n'est au fond quun moyen de sélourdir, un moyen de <( divertissement », comme disait Pascal, plus hyi^iénique peut-être (en <>énéral) que le jeu et les plaisirs, mais dont le vrai sens moral échappe, faute dune doctrine philosophique qui marque la place de l'individu dans la société humaine et dans la société universelle.
Intervenant en cette discussion, M. Alexandre Dumas ne craignit i)as de prédire que les hommes, après avoir tout expérimenté, finiraient, « et cela bientôt », par appliquer sérieusement à la vie la loi de Tamonr du pi'ochain, et seraient même envahis « par la folie, la rage de l'amour ». Il affirma voii* déjà, parmi les phénomènes qui nous j)ai'aissentsi menaçants, les indices de ces h'udances d'amour qui Jiaissent chez les hommes. Tolsloï, penchant vers un optimisme analogue, déclara à son toui* (pie, « plus les hommes croiront qu'ils peuvent être amenés par quehjue foire exlé- ]ieure, agissant d'elle-même en dehors de leur volonté, au changement et à lamélioralion de leur existence, et plus difficilement cette amélioralion se produira ». Celait là, aux yeux de Tolstoï, le principal défaut du discours de M. Zola. « Au contraire, plus ils croiront à ce que prédit Dumas, que le temps viendra infailliblement et prochainement où les hommes, animés de lamour du prochain, modifieront de leur propre volonté toute leur existence, et plus vite ce temps arrivera. » Conliantdans la force des idées, Tolstoï concluait que, « en annonçant la modification des sentiments humains, on la rend plus prochaine ».
Tout récemment, la question de la science et de la croyance reparaissait sous une forme plus ai.;uë. 31. Brunetière montrait, avec son habituelle vigueur, que les sciences physiques et naturelles n'ont pas réussi à expliquer la nature de 1 homme en tant qu'homme, c'est-à-dire être doué de sentiment, de pensée, de volonté, encore moins l'origine de ces attributs proprement humains, de ce qui constitue l'homme comme tel, et que, en conséquence,
elles ne nous ont pas révélé davantage la destinée future de ce qu'il va dans Ihomine de vraiment humain. Mais peut-être l'éloquent écrivain dépassait-il le but qu'il s'était proposé en poussant trop loin l'otiensive : plaçant en face l'une de l'autre la rehgion et la science, il semblait oublier la |)hilosophie. Ne pouvant, disait-il, concevoir l'homme sans la moralité, sans le langage ou en dehors de la société, ce sont ainsi les éléments mêmes de sa définition cpii échappent à la compétt^nce, aux méthodes, aux prétentions de la science. — De la science purement physique, oui ; mais les sciences psychologiques et moj'ales ne peuventelles rien nous apprendre sur l'origine de la société? Cette origine, setnhle-t-il, est dans les instincts sociaux de l'homme, comme elle est, pour certains animaux, dans des instincts sociaux moins développés, qui n'ont rien de surnaturel. — Mais la science n'a pas expliqué complètement l'origine de l'homme même. — Ni celle de l'insecte ou de l'oiseau. — La science n'a pas complètement expliqué l'origine du langage humain. — Ni celle du chant des rossignols. Les questions d'origine historique conq)ortent toujours beaucoup d'inconnues, jamais de miracles ni de mystères. L'origine métaphysique delà matière et de la pensée est seule un véritable mystère pour notre intelligence; mais la science n'a jamais promis de le dévoiler pas plus que de faire connaître l'inconnaissable. Le positivisme de Comte et l'évolutionnisine de Spencer ont même fait à l'inconnaissable une part exagérée. L'hypothèse mosaïque de la création, il faut en convenir, nous donne une réponse à la question de savoir clou nous venons^ et la théorie de révolution ne nous en donnera jamais. Mais Ihypothèso brahmanique de l'émanalion, et en général tous les récits des religions, quelles quelles soient, nous donnent aussi une réponse à la même question. Elles ne peuvent être toutes valables. Comment donc choisirons-nous sans le secours de la philosophie ?
La science, pour son malheur, a été défendue par les savants. L'un des plus illustres a rappelé que nous lui devons le télégraphe, les chemins de fer, les « matières colorantes ! » 3L Berthelot ajoute qu'il » adhère à la morale du devoir et des honnêtes gens » ; mais il ne nous montre pas commentcette morale se justifie. Elle ne relève, dit-il, « ni de l'égoïsme ni du fanatisiue ». — Sans doute, mais ne relève-t-elle pour cela d'aucune doctrine philosophique ?
IXTRODUCTION
N'en im|)lique-l-elle aucune dans ses |)rincipos ou dans ses conclusions ? C'est ce que les savants ne nous disent point (1).
Dans tout ce débat, où il s'agissait de savoir si la science aura la direction finale de l'humanité, on n'avait négligé qu'une chose : déhnir la science. Or, ce terme a un sens large et un sens restreint. Une science, au sens le plus étendu, ou, tout au moins, une connaissance, c'est un système raisonné de laits et d'idées capable d'entraîner, siu* des points quelconques, la certitude, la probabilité ou même un doute conscient de ses raisons. Connaître qu'on ne connaît pas, et pour(|uoi, c'est encore connaître; une solution négative est, à sa manière, une solution . Savoir qu'une chose est possible ou, mi«uL\ encore, qu'elle est probable, en vertu de telles raisons pour et de telles raisons contre, c'est toujours savoir. La croyance fondée sur les raisons rentre par là dans la science. Celle-ci est donc, en son acception la i)lus large, tout produit légitime de rintelligence s'exerçant librement avec l'aide de ce que les théologiens appellent la « lumière naturelle ». Ainsi entendue, la science enveloppe la philosopbie générale comme les sciences particulières. Seule, la croyance fondée sur l'autorité d'autrui non contrôlée ni raisonnée, ou sur l'ima-
(1) « Le mal, a (lit M. Riohot dans une très belle étude de la Revue scien- ////gwe, c'est la douleur des autres. Voilà ce <|ue nous ont appris la physique et la zooloi^ie, la chimie et l'astronomie, la botaui(}ue et la physioloifie, la géographie et la philologie, l'antliropologie et les mathénir»tiques. » On est quelque peu surpris de cette découverte morale faite par des sciences purement objectives, y compris l'astronomie et la géographie; et on se demande, en cette triomphante éuumératiou, comment il se fait que la psychologie, la morale même et la philoso[diie générale soient absentes. Pour M, Richet, l'homme admet par simple » constatation » (|u' <( il faut faire son devoir et que son devoir est clair; qu'il faut avant toute chose être juste., que l'abnégation est encore le meilleur moyen — et peut-être le seul — d'être heureux ; qu'elle est, en tout cas, un impératif caléfforique (jui s'impose, et auquel nul n'a le droit de se soustraire. » C'est, ajoute-t-il, « à la formation de cette morale qu'ont abouti les ctlorts des savants ». M. Richet oublie toujours les philosophes : et les philosophes, eux, n'admettront pas la confusion de « l'impératif catégori(iue » avec un objet de u constatation » pure et simple.
M. Giard, se jetant dans la mêlée, a voulu d'abord montrer dans les relU gions '( des anesthési<iues, non des stimulants » ; ce qui est étrange quand on songe à tout ce (pie les religions ont produit d'activité, plus ou muins bien employée. Puis, M. Giard s'en prend aux mé!.ij)liysiciens, qui n'en peuvent mais: u Loin de voir dans l'apparente confusioii <lt;s idées un symptôme fâcheux, nous devons, dit-il, nous en réjouir. Ce n'est pas, en effet, Vagitation stérile des métaphysiciens hoinbinantes in vacuo ; c'est l'activitc
gination, ou sur des sentiments auxquels on attribue une portée surnaturelle, sort du domaine de la connaissance et de la science, au sens le plus étendu de ces mots.
Outre ropj)Osition de la connaissance naturelle et de la foi surnaturelle, on peut, dans le domaine de la première, établir une nouvelle opposition entre les sciences proprement dites et la philosophie. La science proprement dite roule sur les rapports des objets entre eux, indépendamment de leur rapport au sujet sentant et pensant. Du moins ce dernier rapport est-il sous-entendu. Aux yeux des anciens, comme l'a fait voir excellemm«Mit M. Boutroux, la science était la connaissance de ce qui est, de ce qui subsiste sous tous les changements. Ce qui est, pour eux, c'est la substance, l'essence, l'idée, la forme achevée ou l'acte, c'est la cause efficiente, surtout la cause finale. Autant dire (jue la science était la philosophie môme. Pour les modernes, la science proprement dite, se séparant de la philosophie et prenant la forme positive, devient la connaissance des rapports constants entre les choses, telles qu'elles nous apparaissent, indépendamment de ce qu'elles peuvent être en elles-mêmes; ce qui permet l'* de prévoir et ^'^ de réaliser lavenir. La science roule surtout sur les lois du devenir et du changement, sur les lois à la fois théoriques
féconde et productrice d'un chantier où de nouveaux ouvriers affluent tous lies jours, désireux d'apporter leur pierre à Tédilice. Ceux qui restent au •dehors à nous regarder faire, spiritualistes, bourgeois décadents, mystiques et autres esthètes (in de siècle, incapables par hérédité ou par éducation de comprendre le nouvel état de choses qui s'établit et d'eu déduire les conséquences philosophiques et sociologiques ; ceux que leurs intérêts de castes rattachent encore aux périodes antérieures de Thumanité, tous les arriérés et les dégénérés peuvent blasphémer contre la science et nier le progrès. La sélection uriturelle et la marée montante du socialisme auront tôt fait de nous débarrasser de ces vestiges du passé et d'assainir le sol où doivent évoluer les nouvelles formes de l'avenir. •»
A la demande : « Que sommes-nous ? » M. Morselli s'est contenté de répondre : « Nous sommes vertébrés, mammifères, primates, d'un ordre peu dissemblable de celui des quadrumanes. ^ [La pretesa Bancarotta délia scienza ,; Parma, 1895.) A la demande : « D'où venons-nous ? » M. Morselli a répondu : « Nous venons de formes antiques qui, dans l'adaptation aux conditions de la vie, ont acquis le petit nombre de caractères spécifiques par lesquels nous nous distinguons des autres anthropoïdes... De nos jours, on vient de trouver une forme probablement intermédiaire entre l'homme et les primates, le Pithecanfhropus erectus de S imatra. » M. Morselli ne s'apercevait pas (lu'il répondait ainsi à des questions d'oriirine purement biologiques, lesquelles ne nous apprendront point ce que nous sommes intellectuellement et moralement.
INTRODUCTION
et praliquos de la prrrislon et de la produclion des choses. Bacon s'occupe de la production matérielle : quel phénomène faut-il poser, en fait, comme antécédent pour faire apparaître tel phénomène conséquent et prévu, sans d'ailleurs qu'on puisse savoir pourquoi l'antécédent entraîne le conséquent? Descartes, lui, prend pour type ce qu'on a appelé la production idéale des mathématiques, qui rend compte de la manière dont telle conséquence est enveloppée dans tel principe; considérant tout fait empiri(}ue comme une conséquence ou solution elfective duu problème mathématique, il tache de remonter aux données du [)rohlème pour établir la nécessité de la conséquence. Par là, prévision et production sont fondées sur des raisons nécessaires. Quand le moyen de « produire » manque, par exemple dans l'astronomie, la prévision subsiste. Encore peul-on dire que, si nous ne produisons pas matériellement léclipse ([ui a lieu sous nos yeux après avoir été /}nW/>, nous lavons produite idéalement, au sens de Descartes, si bien que le fait réel devient une simple véritication du raisonnement.
Les sciences morales et sociales, sauf la logique, eu égard à leur complexité extrême, n'ont pas le même degré de (( positivité ^) que les sciences physiques. Cependant la psychologie, l'esthétique, la pédagogie, la morale pratique, la sociologie, l'économie politique, sont elles-mêmes de vraies sciences, car elles roulent sur des faits et des rapports qu'on peut dégager; elles établissent des lois, elles permettent de prévoir et de produire, quoique à un moindre degré et avec de plus grandes chances d'erreur. Si elles n'autorisent pas la prévision sur des cas individuels, elles la rendent possible pour les ensembles et les moyennes. Elles ne sont pas sans ressemblance avec celles des sciences physiques qui roulent sur des phénomènes trop compli(jué et trop changeants pour être toujours sûrement prévus et sûrement produits: la météorologie, par exemple, l'hygiène et la médecine. La constitution positive des sciences morales et sociales est d'ailleurs récente; il n'en est pas moins vrai qu'elles ont droit à faire partie de « la science ».
Ainsi entendue, il est inconstestable que la science aura un rôle croissant dans la direction utilitaire et môme morale de riiumanilé, car le monde et la vie, soit individuelle, soit collective, ne peuvent se présenter sous le même aspect à une société où les sciences ont atteint
îeur maturité qu'à uue société où elles sont dans l'enfance Les idées scientifKjues sont de plus les seules qui, en somme, soient identiques d'un individu à l'autre. Dès qu'il se môle aux idées une part de crovance, les individualités commencent à se séparer. Quand on fait appel au.\ sentiments, — qui enveloppent des idées confuses et mal élucidées, en partie inconscientes, — on fait appel à une force consrdérable, sans doute, mais qui recouvre certainement une foule de divergences individuelles. Les sentiments corrélatifs à des idées scientifiques sont ceux qui ont le plus de chance de se fondre en un seul et môme sentiment collectif. Le domaine de la paix entre les esprits augmente donc avec celui de la science, sur le point précis où se fait la lumière et quelque division qui reste possible pai- ailleurs. La science n est autre chose que la connaissance sociale, qui est un des éléments essentiels de la conscience sociale Ce qui est scientifique, c'est ce que personne ne conteste p us, ce qui fait désormais partie de l'expérience collective et de la raison collective. La géométrie, par exemple est une possession sociale dans Tordre intellectuel, devenue partie intégrante de lïntelligence commune : la société pense et agit géométriquement. Sans doute l'individu ooit a son tour repenser et reconstruire la géométrie pour la comprendre ; mais, en même temps que son intelligence se met ainsi en harmonie avec la vérité universelle on peut dire qu'elle shannonise aussi avec l'intelligence sociale, en qui cette vérité est désormais vivante et consciente. On peut en conclure que toute science socialise la
svnih.sp"nhi r *'™f 'ï"'""' ^^^ "" P«^ ^« P'"« dans la sn Ï.Hv ""^ ff'^^'.e'le ^st un pas de plus vers la svnthèse subjective et humaine. Elle contribue à la formation de lame commune. Et ce n'est pas seulement l'intelligence sociale qui se trouve à la fin plus riche et mieux systéma^ tique plus variée et plus vive, c'est aussi la sensibiTité
noue 7p tï r'^ï"^ '°*='"*'- L'<^"«e™'>le des idées scienMfiques de tout ordre engendre, avec des sentiments corréatits, des actions corrélatives, non seulement chez l'individu mais encore et surtout dans la conscience commune-
vérins n^^n! ^^"*' ''r^'"'' '■'Oï"cidant par toutes les
ventes qui leur inspirent des impulsions communes for-
S tUutif 'd"*r"' "^r^- ^' '' '"'"''' ''' "" desfacteurs constitutifs de la sociélé.la société, à son tour, est un des
IMRODLXTION
facloiirsconstitiilifs delà science. Réduit à risolementindi' vijuel,— si un tel isolement était possible,-— l'homme serait aussi incapable de science que l'animal : il n'en aurait (piun germe im|)arl*aitement développé par une expérience restreinte. La science implique une société des consciences entre elles et avec les choses extérieures : c'est une triple harmonie de chacun avec tous et avec le tout.
L'idée posiliviste d'une « organisation par la science » fondée sur ce que la science est en elle-même organique, •—individuellement et socialement organique, —ne mérite donc que l'assentiment des idéalistes, puisque, - nous venons de le voir, — toute découverte scienliiique, nouveau point de rencontre entre les consciences individuelles, est un élargissement de la conscience sociale et, du même coup, de la sympathie sociale et de la synergie sociale.
Reste à examiner si les sciences particulières suffisent à achever la véritable u unilé cérébrale » du genre humain. Nous avons vu que la science de la nature poi'te sur lesrapports mutuels des objets, indépendamment de leur relation: l** à un sujet sentant et pensant, 2*^ au tout de l'existence. Du moins ce double rapport n'est-il posé qu'une fois pour toutes; après quoi, étant donnés les phénomènes tels quels, la science s'eiforce de déterminer leurs relations objectives, en éliminant autant que possible le sujet même, comme tel, pour lequel ils existent et par lequel ils sont connus. Les sciences psychologiques et sociologiques ellesmêmes, dans leur partie positive, ne s'occupent (|ue des faits et des lois, indépendamment du sujet comme tel et indépendauunent de l'univers dont il lait partie. Or un tel point de vue est partiel et abstrait, puisqu'il n'est pas adéquat au tout de la réalité. La réalité, c'est ce qui est à la fois objectif et subjectif, c'est l'unité des choses avec l'esprit qui les connaît et avec l'univers dont elles sont solidaires. Les sciences proprement dites sont encore partielles d'une autre manière : même dans la sphère des faits et de leursrapports, elles se bornent à des espèces déterminées d'objets et à des catégories déterminées de rapports. Après avoir fait abstraction du sujet pensant, elles font encore abstraction de tous les objets autres que celui qu'elles considèrent; le mathématicien se désintéresse de tous rapports autres que ceux de grandeur et d'étendue; le mécanicien, de tous rapports autres que ceux de mouvement, et ainsi de suite. La science, telle que les modernes l'entendent,.
se plaçant ainsi à un point de vue particulier, ses limites lui sont essentielles. C'est à ces limites mêmes qu'elle doit sa parfaite certitude, carelle prend au débutquelque chose pour accordé sans remonter plus haut, et elle s'arrête à telles conclusions actuellement obtenues, sans être obligée d'anticiper le reste. Delà aussi sa méthode rigoureuse qui, s'exerçant entre des bornes fixes, n'a plus que des liens généraux à trouverentre des faits particuliers ou des notions particulières. Les sciences considèrent ainsi de simples « aspects » ou de simples « phases », jamais des touts. Aussi Comte a-t-ll remarqué que, pour expliquer le moindre objet — d'une explication toujours incomplète — le savant doit faire appel à une multitude de sciences; la mécanique rendra compte d'un premier aspect, la physique d'un second, la chimie d'un troisième, etc. : s'il s'agit de l'homme, il ne faudra rien moins que la totalité des sciences. Il est donc très vrai de dire que la science positive, satisfaite de tracer la relation des choses finies aux choses finies, ne trouve jamais nécessaire d'embrnsser l'infini du tout. Pour elle, le monde demeure un miroir brisé.
La philosophie, rapprochant les fragments, s'efforce d'entrevoir la grande image. Philosophie et science positive sont deux espèces de savoir également légitimes. La philosophie est la connaissance, certaine sur quelques points, incertaine ou probable sur d'autres, de l'univers lui-même en son ensemble et du sujet qui le conçoit. Elle n'est donc pas seulement, comme l'a cru Comte, la systématisation des sciences; elle est aussi, comme l'a vu Kant, leur critique et leur délimitation ; elle est surtout, comme Hegel l'a particulièrement compris, le complément des sciences au moyen d'idées qui elles-mêmes forment un système plus vaste, et par lesquelles on s'efforce de représenter l'unité réelle du tout. Réunissez les résultats les plus généraux des sciences de manière à exprimer le mieux possible les grandes lois du monde, vous n'aurez encore (fue la a synthèse objective » à laquelle le positivisme veut s'en tenir,' et qui n'est cependant que la première partie de la philosophie générale. Auguste Comte, il est vrai, déclare qu'il faut y ajouter une synthèse subjective, mais il n'entend pas par là le rétabUssement du rapport universel des objets au sujet sentant et pensant, ce qui entraînerait du même couple rétablissement du psychique comme facteur essentiel de toute science et, par extension, de toute
existence. Non, Aiio:iiste Couilea banni la psychologie et le point de vue psychologiifiie, pour ne laisser subsister que la biologie, science objective, et la sociologie, science encore objective à ses yeux. Qu est-ce donc alors que sa fameuse « synthèse subjective ? » Une simple réorganisation des sciences par rapport à l utilité humaine et sociale, une orientation utilitaire des connaissances en vue du bien collectif. En réalité, la conscience n'a pas de place dans ce système: tous les rapports des objets t'utre eux y sont plus ou moins fidèlement représentés, mais il y manque le rapport sans lequel tous les autres ne seraient pas conçus ou même n'existeraient pas sous la forme de rapports, je veux dire la relation au sujet pensant. Or, au pointée vue delà connaissance, tout objet ne suppose-t-il pas un sujet qui le pense selon sa propre nature? « Point d'objet sans sujet », aimait à répéter Schopenhauer. Au point de vue de l'exislence, n'est-ce pas le sujet seul qui saisit en lui-méine l'existence réelle et concrète, sous forme de sensation, de pensée, de vouloir? et nest-ce pas là le seul tvpe d'après lequel il peut se représenter toute autre existence? Mais ces deux points de vue, le connaUrc ^XYêlre, ne sont plus celui de la science i)Ositive, qui, encore une fois, roule sur de simples rap|)orls entre des objets tels quils apparaissent. Comment donc les cboses peuvent-elles être connues ? Gomment cristent-elles? Voilà les deux grands problèmes philosoi)hiques. Si donc la science poursuit la détermination des objets les uns par les autres, la philosophie poursuit la détermination des objets par le'sujet senlant, pensant et voulant, qui les conditionne au point de vue de la connaissance et de l'existence. Comte a dit lui-même que les abstractions et les « simplifications préliminaires», sans lesquelles il n'y aurait rien de tel qu'une science au vrai sens du mot. exigent toujours un processus correspondant de recomposition, puisqu'il s'agit d'atteindre à la prévision du fait dans son actualité : BOUS sommes bien obligés, pour prévoir, de rétablir l'unité concrète de la nature. Mais que fait la philosophie, sinon un pas de plus dans la même voie? Elle corrige fabstraction qu'on a faite du sujet pensant, elle rétablit l'unité •le la nature et de la pensée. On Va rernarciué avec raison (1), quand la science brise l'unité du monde objectif, c'est
(1) Voir C »ird, Social Philosophi/ of Comte.
INTRODUCTION
généralement avec conscience; au contraire, l'abstraction que la philosophie cherche à corriger est généralement inconsciente. Le géomètre sait bien que l'ellipse n'épuise pas les conditions d'existence d'une planète; en revanche, il s'imaginera volontiers que Ton peut poser les lois du monde intelligible sans jamais tenir compte de la nécessaire relation de ce monde à l'intelligence; il s'imaginera quêtes théorèmes de la géométrie subsisteraient tout entiers quand il n'y aurait aucune espèce de pensée au fond du réel. Au philosophe il appartient d'examiner jusqu'à quel point le réel est ainsi possible sans l'intellectuel. La psychologie purement empirique isole elle-même l'esprît (lu monde et le traite comme un objet parmi les objets qu'il doit observer ; la philosophie, au contraire, regarde l'esprit comme .^ une partie de tout ce qu'il connaît », c'està-diiv comme conditionnant ce qu il connaît en même tem])s qu'il en est conditionné. La philosophie première n'est donc plus, comme la science, une pure abstraction, mais plutôt le rétablissement intégral du concret. Philosopher, dit Hegel, c'est penser les choses ensemble, dans une unité qui dépasse et explique leurs différences. Même quand la philosophie considère isolément le mouvement subjectif de la pensée, comme la géométrie considère abstraitement les rehitions de l'espace, c'est afin de retrouver plus claii'ement ce mouvement subjectif et dialectique dans tous les objets de la pensée. Si donc la philosophie est, comme Ta vu Auguste Comte, l'effort vers la pleine connaissance du monde, elle est aussi, comme l'a vu Hegel, l'effort vers la pleine « conscience de soi » ; les deux pofnts de vue sont vrais, et ils sont inséparables. Nous avons d'autant mieux connaissance de nous-mêmes que nous connaissons mieuv le inonde qui agit sur nous et en nous; et nous avons (fautant mieux connaissance du monde, en sa réalité et en son intelligibilité, que nous avons mieux conscience de ce type de réalité et d'intelligence qui est en nous, qui est nous-mêmes, et d'après lequel nous concevons nécessairement toute autre existence, toute autre pensée.
La «philosophie première», ainsi comprise, n'est pas une science positive au sens de la prévision et de la production des phénomènes, puisque son point de vue n'est pas particulier, n'est pas celui de tel phénomène ou de telle classe de phénomènes. On peut cependant dire que la plulosophie, elle aussi, a ses prévisions, mais non direo
INTRODUCTION
