Acte III, se. VIII

3. Personnage muet, mais qui n'en a pas moins sa physionomie.

leur hypocrisie. Et enfin, si parfois leurs «., mots » sont cyniques, ils sont presque toujours aussi naturels que profonds, c Ah ! ma pauvre enfant, » dit Teissier à Marie dans la dernière scène, « depuis la mort de votre père, vous n'avez été entourée que de fripons. » Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup mieux chez Molière.

Becque n'affecte pas plus la dureté que la misanthropie. La peinture qu'il nous fait des Vigneron tout au début dénote une sympathie cordiale. En leur ensemble, les Corbeaux^ malgré la noire tristesse du sujet, n'ont rien d'oppressif comme ils n'ont rien de contraint. Sans doute l'auteur se garde de solliciter notre émotion. Il ne montre pas non plus la sienne; et pourtant, si discrète, si contenue qu'elle soit, on la sent d'un bout à l'autre du drame. Tandis que ses disciples se piqueront d'indifférence ou même de cruauté, il n'a nulle honte d'être sensible, d'être humain, de laisser voir sa pitié pour les uns et son mépris pour les autres.

Il ne moralise pas du reste, ni ne soutient une thèse. Son unique objet consiste à faire vi'ai. « J'avais été frappé bien des fois, » dit-il, « lorsqu'une famille a perdu son chef, de tous les dangers qu'elle court et de la ruine où elle tombe bien souvent. » C'est, nous le disions tout à l'heure, d'expériences particulières que dérive sa pièce; et ces expériences peuvent bien l'amener à quelque idée générale, mais elles le maintiendront sur le terrain de la réalité et le sauveront de l'abstraction. « J'ai, déclare-t-il, l'horreur des pièces à thèse. » Et encore, non sans ironie : « Je ne

suis pas un penseur. » Au surplus, ce qu'il dit là de soi, il le dit ailleurs de Molière, et presque dans les mêmes termes. « Riolière n'est pas un philosophe, Molière n'est pas un penseur; ne lui demandez pas des idées, ne lui demandez pas une leçon de morale, ne lui demandez pas un conseil pratique. Sa fonction est de représenter ses semblables *. » Aurait-il tout à fait raison ? Peut-être la supériorité de Molière tient-elle justement à ce que Molière est un philosophe, un moraliste. Mais, lors même que l'auteur des Femmes savantes et du Misanthrope nous donne des leçons, sa thèse, si thèse il y a, n'altère point le juste et vrai développement des caractères. [C'est par là que Molière se distingue de Dumas. En rompant avec Dumas et sa formule systématique, Becque revient à Molière, ou, pour mieux dire, il revient à l'observation sincère de la nature.

Les Corbeaux se développent tout uniment, sans incidents fortuits, sans complications extérieures, sans intrigue. La donnée initiale suffît : il n'y a dans la pièce qu'une seule et même situation, de plus en plus tendue jusqu'au dénouement, qui se fait de lui-même. Point de raisonneur, point de tirades. Point d'autre pathétique que celui qui sort directement du sujet. Point d'autres « mots » que des mots de situation. Un style, très dramatique certes par sa précise et nette sobriété, mais qui nulle part ne sent l'écriture. Il ne serait pas exagéré de dire que jamais, depuis Molière, la vie n'avait été repro-