Le Mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle

Je vous ai exposé, dans une première leçon, ce qu'il fallait entendre par l'état de poésie ; je vous ai dit que le romantisme me paraissait caractérisé par cet état de poésie. Au début surtout, il n'a pas été une école; c'est pour cela qu'il a été vivant. Pendant près de trente ou quarante ans, il a fait pénétrer cet état de poésie au plus profond de l'àme française. Comment il y est parvenu, c'est ce que je vais vous montrer, moins en étudiant de nombreux livres et des écrivains multiples, qu'en choisissant quelques types. En voici précisément un qui fut naturellement et spontanément, sans école, sans système, sans même de volonté arrêtée, un poète merveilleux : c'est Lamartine que je veux dire. De quelle manière il s'est formé, ou plutôt quel a été son développement naturel jusqu'aux Méditations : voilà l'objet de cette seconde conférence. Et si je m'arrête à cette date des Méditations, c'est qu'elle marque le moment où l'état de poé=ie s'est manifesté pour la première fois en France, est devenu naturel chez nous.

Les sources auxquelles il faut recourir pour étudier Lamartine

■434-. REVUE DES COURS ET CONh ÉKENCKS

ne manquent point, et je vais, selon l'usage, vous les énumérer. Elles peuvent se diviser naturellement en deux groupes : d'un côté, tout ce que Lamartine a dit de lui-même, dans les Confidences q{ les Nouvelles Confidences, dans Raphaël, dans Souvenirs et Portraits. Plus lard a paru un livre que lui-même il avait préparé : Le Livre de ma Mère ; enfin, en 1909, on a donné de lui des Mémoires inédits. La première personne à interroger pour bien connaître Lamartine, c'est donc Lamartine lui-même. — L'autre source de renseignements, nouslademanderonsaux documents : à sesLetlres d'abord, qu'on a commencé à publier, que nous sommes loin de connaître toutes : il en a paru un volume in-octavo et un autre recueil, d'aspect p!us petit, mais plus riche cependant. Des chercheurs heureux, et non moins méritants qu'heureux, nous ont apporté bien des détails intéressants. C'est M. Pierre de Lacretelle qui a publié, il y a quelques mois, un ouvrage rempli de documents inédits sur la Jeunesse de Lamartine. Tous ces documents sont admirablement critiqués ; le livre lui-même est d'une lecture agréable. L'auteur mène son récit jusqu'au départ pour l'Italie. C'est à partir de ce moment que M. Doui.ic prend Lamartine pour l'étudier; dans le Correspondant, il a publié les Notes du voyage en Italie ; il avait donné auparavant, dans la Revue des Deux Mondes, les Lettres d'Elvire à Lamartine et les Lettres de Lamartine à Elvire . Enfin, il y a quelques semaines, M. Léon Séché a écrit un nouveau livre sur Lamartine. Il faudrait tenir compte aussi de tout ce qui — bien que n'étant pas publié — est connu de Lamartine, d'une foule de petits détails que l'on sait de lui et qui nous ont été transmis oralement.

Entre ces deux ordres de sources, auquel donner la préférence ? Les documents du temps méritent notre confiance entière ; mais ils ne peuvent nous donner que des faits, des dates, nous apprendre comment les choses se sont passées, et cela c'est bien peu. Car ce qui importe, quand on étudie un poète comme Lamartine, ce qui nous intéresse, c'est de savoir quels ont éti impressions et ses sentiments, c'est de connaître, pour employer l'expression de M. Zyromsky, « le paysage intérieur » de notre poète. Voilà pourquoi c'est lui-miA,me qu'il faut interroger, voilà pourquoi j'attribuerai aux Canfidences<le Lamartine une importance de tout premier ordre. Somme toute, il a été sincère. Nous n'avons pas de raison de suspecter sa bonne foi. Souvent la vanité trouble le témoignage des écrivains ; mais Lamartine n'a pas de vanité. Sans doute, il avait conscience de son génie, il savait bien qu'il était d'une essence spéciale; mais, pour le dé!ai! des faits, il nous l'a donné avec une parfaite ingénuité. Voulez-

VBS

vous deux exemples de sa parfaite sincérité de cœur? Il reçoit, un jour, un colis de gibier qu'une personne de son pays lui envoyait. Le colis était accompagné d'un billet où se trouvaient les vers bien connus de Chateaubriand :

Combien j'ai douce souvenance Du joli lieu de ma naissance !

« Tiens, dit Lamartine, on ne s'est pas contenté de m'envoyer du gibier, on me cite mes vers. » Il tirait si peu vanité de ses poésies, qu'il ne savait plus distinguer les siennes de celles d'autrui. Et cette autre anecdote, plus connue et non moins piquante ; il fit représenter une pièce intitulée Toussaint- Louverture. Le soir de la première représentation, il rentre chez lui à dix heures. On l'interroge ; pourquoi revient-il si tôt : « C'est, dit-il, que la pièce était si peu intéressante que je n'ai pas eu le courage de rester jusqu'à la fin. » Ne nous défions donc point de ses confidences. N'y a-t-il pas à craindre, cependant, qu'elles n'aient subi, comme les souvenirs de Goethe, un autre genre d'altération, l'altération due au génie poétique ? Eh que nous importe ? La poésie, dans un poète, n'est-eile pas plus vraie que la vérité ? Admettons qu'il ait transformé la réalité, en l'exagérant : il l'a exagérée dans le sens de la vérité. Les impressions des choses sur lui, il nous les montre peut-être plus fortement qu'il ne les a d'abord ressenties ; mais ce sont quand même des impressions vraies, que jamais les documents ne nous donneront.

Reste sa Correspondance, et c'est assurément une source très importante pour qui veutconnaître l'histoire de sa vie. Mais chacunede ses lettresne nous donne, elle aussi, que lesfaits au jour le jour, les émotionspassagères de sa sensibilité ; toutes sont écrites au hasard de l'improvisation. Nous croyons saisir le poète au naturel ; mais lui-même alors ne se connaît point ; pour avoir une idée profonde de sa vie sentimentale, pour trouver ce qu'il y a de vraiment intime en lui, c'est au vieillard qu'il faut s'adresser. Alors, seulement, il est assez loin de son enfance pour la juger : il s'en est détaché ; il la voit de haut, il la voit mieux qu'en la vivant.

Ainsi, je donnerai toute ma préférence aux documents où Lamartine nous parle de lui-même, et je me contenterai de vérifier les faits à l'aide des documents précis.

L'histoire de sa vie, jusqu'aux Méditations poétiques, peut se diviser naturellement en quatre périodes : c'est d'abord la première enfance au milieu de sa famille ; puis c'est l'éducation qu'il reçoit de ses maîtres et au collège ; c'est sa vie de jeune homme ;

-4#6" REVUE DES COUHS ET CONFÉKKNCËS

c'est, enfin, la crise de passion qui aboutit au recueil des Méditations.

Cette étude, Messieurs, pourrait commencer comme un roman, mieux: comme un conte de fée. Il y avait, chezle duc d'Orléans, une sous-gouvernante mariée avec l'intendant du même duc : M. des Roys. Parmi leurs enfants, une fille Alix, élevée d'abord à Lyon, chez sa grand'mère, fut envoyée ensuite à Paris. Elle assista ainsi aux préparatifs du grand mouvement de la fin du siècle. Sa mère était liée avec Bufï'on, avec Laclos, avec D'Alembert, avec Morellet. A quinze ans, la jeune Alix entra dans un chapitre de chanoinesses. C'était une existence singulière que celle des chanoinesses à la fin duxvme siècle: elles menaient l'existence de daines du monde, et recevaient en même temps une certaine culture religieuse; plus tard, elles pouvaient se marier. Mlle des Roys fut élevée comme chanoinesse à Saint-Martin-de-Salles, en Beaujolais. Le poète attitré duduc d'Orléans, de Bonard, nous la présente jouant du clavecin, chantant, et il ajoute :

D'uù je conclus, à juste titre, Qu'elle quittera son chapitre Tôt ou tard pour prendre un époux.

Les jeunes chanoinesses vivaient deux par deux, dans des maisons séparées. Alix des Roys avait une compagne plus âgée qu'elle, Mlle Suzanne de Lamartine. Celte jeune fille avait un frère, alors capitaine, âgé de 38 ans, qui souvent venait la voir, le chevalier de Pratz. Alix était charmante ; il était charmant. Ils s'éprirent vite l'un de l'autre. Mais — car il y avait un mais — le chevalier était très riche, et la jeune Alix n'avait guère de fortune. Le père du chevalier, Louis-François, était un ancien officier: il avait fait la campagne de Prusse. 11 menait un train de maison magnifique. Il avait trois fils et trois filles. L'aîné des fils, François-Louis, était l'héritier du nom et du titre ; il crachait le sang et passait pour poitrinaire. Il dut quitter le service et on lui interdit de se marier. Ce valétudinaire devait mourir à 77 ans. Son frère cadet entra, selon l'usage, dans les ordres; le dernier des trois fils, le chevalier de Pratz, ne devait pas se marier : ainsi l'exigeait la coutume ; mais la maladie de son frère lui faisait un devoir de continuer la famille, et c'est ainsi qu'il put épouser Alix. Mais, je vous l'ai dit. cela n'alla point sans difficultés ; la différence des fortunes paraissait un obstacle insurmontable. Or, écoutez ce qui arriva : le 6 octobre 1 189, le jour même où la foule ramenait le roi et la reine à Paris, Mme des Roys était à Chatou avec sa tille. Elle prit peur, loua une voiture, et la voilà partie à Lyon. En chemin — jugez

du miracle — l'essieu casse, et où cela? A Mâcon, où restait justement M1,c Suzanne de Lamartine. On va frapper à la porte de son père et lui demander l'hospitalité. Alix se montre si charmante qu'en une soirée elle gagne son futur beau-père et ses futurs beaux-frères. Le lendemain, le mariage était décidé. Le contrat fut signé le 4 janvier 1790; le mariage eut lieu le 7 janvier. Le chevalier de Pratz de Lamartine reçut en douaire la terre de Milly et, le 10 octobre 1790, venait au monde Alphonse de Lamartine. C'était le moment où les événements de la Révolution se précipitaient, où le mouvement, commencé dans la joie, prenait l'allure d'une tourmente. Les Lamartine étaient puissamment riches : ce fut une raison pour qu'onarrêlât les trois fils ; le père seul, à cause de son grand âge (il avait plus de 80 ans), fut épargné ! Mais il réclama ses fils avec tant d'insistance, avec une telle abon dance d'arguments, qu'il parvint à obtenir leur liberté et à recouvrer ses biens. A la fin de 1795, la période critique de la Révolution était passée. Les Lamartine étaient libres, riches, et se reprenaient à vivre. Pourtant le vieux père avait été ébranlé par toutes ces secousses : le 11 mai 1797, à 86 ans, il mourait.

J'ai dit qu'on avait rendu aux Lamartine leurs biens, incomplètement cependant. Si l'aîné des fils garda les maisons et les grandes terres, si le second reçut une abbaye en partage, le chevalier de Pratz, n'ayant que la terre de Milly, était à demi-ruiné. Et non seulement il était moins riche que François-Louis; mais, suivant les habitudes de l'ancien régime qui n'avaient point disparu des mœurs, il lui devait obéissance comme à son chef de famille. François-Louis, l'oncle du poète, était l'âme et le chef de la famille. Nous le connaissons bien d'ailleurs : il a été le cauchemar de son neveu. C'était un oncle à héritage ; mais c'était aussi un oncle à mathématiques. Il était grand, maigre, sec, se soignait méthodiquement, toujours menacé qu'il se croyait par la mort; il était impérieux, ne pardonnait rien, n'acceptait aucune excuse, entendait qu'on lui obéît en tout et partout. Le monde du sentiment lui était fermé. Le jeune Alphonse devait faire tout ce qu'il commandait, et l'oncle commandait qu'on étudiât les mathématiques. Fort heureusement, l'autre oncle, l'abbé, avait un tempérament différent. Il invitait souvent son neveu, lui envoyait parfois des économies : soixante louis, d'aulres fois moins. C'était, d'ailleurs, un abbébien singulier. A sa dernière maladie, une de sesparentesécrivait : « Mon Dieu, pourvu qu'il songe à se confesser ! » Des trois tantes du poète, l'une, Suzanne, que nous connaissons déjà, resta chanoinesse ; les deux autres demeurèrent vieilles filles.

Voyons, maintenant, quelle était la vie du jeune ménage à Milly.

"îî>8 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

Le père, en vrai gentilhomme campagnard, se levait de bonne heure, allait à la chasse, revenait couvert de boue. D'autres foi^ il partait botté à la foire pour vendre ses bêtes ou son blé. Il avait l'allure d'un soldat retiré. Il faisait peur à sa femme, et restait totalement étranger à la littérature. Toute l'éducation de son fils, il en laissa le soin à Mme de Lamartine. Peu de personnes, parmi celles qui ont approché Lamartine, nous sont aussi bien connues qu'elle. Elle écrivait, en effet, au jour le jour, les incidents de sa vie dans des carnets qui ont élé publiés en partie par son fils, mais surtout depuis la mort de son fils. Cette jeune fille, qui avait fréquenté des milieux mondains, reçu une éducation mi-frivole et mi-religieuse, prit, une fois mariée, la vie très au sérieux. Elle avait une figure longue, les yeux rapprochés du nez, la mine très fine. Elle portait toujours une robe de taffetas couleur puce. Elle était charitable, ignorait l'art de médire, et prenait soin, par-dessus tout, d'écarter de son fils les passions. Elle voulut se persuader, cette mondaine, qu'elle était parfaitement heureuse, et elle y parvint. Du matin au soir, elle travaillaità la maison, veillant sur l'éducation de sou jeune fils, puis de ses cinq filles; mais c'étaitle fils qu'elle préférait. EMe a laissé dans ses carnets l'emploi du temps d'une de ses journées ; et toutes ses journées se ressemblent. Elle se plaint que les heures soient trop courtes pour lui permettre de faire tout ce qu'elle a à faire. !Le matin, on assistait à la messe de sept heures, on déjeunait; puis on lisait la Bible, on étudiait la grammaire, l'histoire de France. Cela conduisait à l'heure du dîner. Venait ensuite une récréation d'une heure : on goûtait ; on ouvrait de nouveau l'histoire de France et la grammaire. La nuil venait. Le chevalier commençait une partie d'échecs avec sa femme, pendant que les enfants étudiaient par cœur une fable de La Fontaine ou jouaient entre eux. Ainsi, celte femme, qui avait été élevée avec le futur Louis-Philippe, qui avait vu la cour de Louis XVI, bornait son horizon à son devoir. Craignant par-dessus tout la passion pourson fils, elle lui interdisait des lectures comme Aiala ou René. Il avait 21 ans, quand elle trouva sur sa table un exemplaire de la Nouvelle Héloise : elle le brûla. On a prétendu qu'elle n'avait pas eu une grande influence sur son fils. Elle n'a pas connu, en effet, ses vers, et l'évolution de ses sentiments de 1808 à 1820. Mais qu'est-ce que cela prouve ? Une mère n'a pas à donner des leçons de gont, à jouer le rôle d'un camarade. Elle n'a pas agi sur son fils en corrigeant ses vers, mais en restant pour lui un idéal vivant ; et cet idéal, idéal divin à ses yeux, Lamartine ne Ta jamais oublié : toujours il nous a représenté sa mère comme une sorte d'ange gardien. Elle devait mourir brûlée par de l'eau bouillante, avant

que son fils ne l'eût revue. Il fi L exhumer son corps et baisa ce front sacré. Cette influence d'uncaractère si pur et si noble, cherche/ chez tous les autres poètes : vous n'en trouverez pas de semblable. Aucun d'eux n'a eu le même bonheur.

Cependant le jeune Lamartine, pour en revenir à lui, grandissait, élevé à la manière des petits paysans du village. Le pays ne présentait que des beautés moyennes, médiocres. Lamartine \ courait tout le jour, pieds nus ou en sabots, vivant de la vie sobre de ses jeunes camarades. Dans sa première lettre, nous voyons qu'il appelle Milly « ma détestable patrie » ; plus tard, il devait lui prodiguer les épithètes les plus aimables, s'attendrir à son souvenir. Des deux sentiments, lequel est le vrai ? Assurément, le second. On comprend qu'un pays, qui n'avait rien de magnifique, ait exercé sur l'enfant une influence qui, au jour le jour, se traduisait par des paroles d'impatience. En réalité, il contribuait, sans que l'enfant s'en aperçut encore, à faire naître en lui un sentiment de calme, de tranquillité, d'allégement devant la nature, comme on n'en retrouve nulle part ailleurs que chez Fénelon. Il faut lire, dans les Souvenirs et Portraits, le récit de ses premières impressions d'enfance, l'éveil de ce sentiment de la nature à la fois si simple et si profond, ces rapprochements si justes avec la Bible et avec Homère.

Mais cela ne pouvait toujours durer : Lamartine eut le malheur d'aller au collège. Ce ne fut pas loin d'abord. On le plaça dans un village voisin, chez l'abbé Dumont, curé de Bussière. C'était un personnage étrange et qui mérite d'attirer notre attention ; car il est le prototype de Jocelyn. Héros de roman, avant d'être un héros d'épopée, il était le fils d'on ne sait qui. Tout jeune, il avait été recueilli par le curé de Bussière. Au moment de la Révolution, c'était un jeune homme magnifique et qui vivait avec des allures de grand seigneur. Non loin du village se trouvait le château de Pierreclau. Le châtelain avait trois fils et deux filles ; il émigra;mais, avant de partir, il confia la garde de son château et de ses enfants à Dumont. Dumout — les documents en témoignent — n'était pas encore abbé et ne songeait pas à l'être. Il séduisit une des filles du châtelain. Avant que l'émigré ne fût de retour, l'afTaire ayant causé un gros scandale, pour expier sa faute, il était entré dans un séminaire. Il en sortit prêlre. Mais il était enlré dans les ordres sans vocation : toute sa vie, il y eut en lui des luttes terribles, pour secouer la chaîne qu'il s'était imposée ; pour apaiser ses révoltes, il parlait à la chasse ou s'enfermait dans sa bibliothèque, où il y avait de tout et, en premier lieu, Voltaire et Diderot. Il méprisait tout l'univers. Il alla voir passer le

pape à Lyon et n<>ia que le clergé romain était sale. Il avait le goût des beaux meubles et des belles armes. Le père de Lamartine, qui était son compagnon de chasse, lui paya ses dettes; mais, trouvant son allure et ses sentiments peu faiis pour servir de modèles à un enfant de dix ans, d'une sensibilité déjà extrême, il retira le jeune Alphonse de la cure et le plaça à Lyon, dans une pension. Lamartine n'oublia pas, cependant, son premier maître, et il lui fit faire un tombeau. A la pension Puppier, Lamartine se représente, comme « jeté là, ainsi q j'un condamné à mort dans l'éternité». Il y vécut deux années douloureuses ; la troisième année, il s'échappa, en décembre 1802, à travers les champs. On le prit, on le ramena à Lyon. Il eut une crise de désespoir telle que, bien qu'il eût tous les prix, on le retira. La moindre contrariété lui était devenue insupportable.

Alors, il alla au collège de Belley, où la Société des Pères de la Foi — en d'autres termes les Jésuites — venait d'ouvrir un collège. 11 y fut conduit par sa mère et, cette foi<, sembla maté. Il résista encore la première année, fit moins de difficultés la seconde, perdit son caractère sauvage et indiscipliné ; la troisième année, il était bibliothécaire du collège. C'était un parfait élève, quand il en sortit. Gomment s'élait opérée cette transformation ? C'est qu'il avait pris à Belley l'amour des belles-lettres. Ses maîtres surent lui faire goûter les ouvrages de lit lérature en lui montrant, comme à travers eux, tout ce qu'il aimait déjà. On a gardé sa première composition française: c'est une description du printemps. L'élève s'est contenté de raconter ce qu'il a vu ; mais ce qu'il a vu est si vrai et si aimable que la composition est un petit chef-d'œuvre. Elle valut à son auteur un grand succès. Il en fut fier, et ce fut pour lui un premier encouragement. D'un autre côté, cette atmosphère de dévotion du collège des Jésuites l'avait beaucoup séduit. Quand il rentra à Milly, on pouvait espérer qu'il serait un charmant garçon, capable de faire un beau mariage, de relever la fortune de la maison, de finir mène membre de l'Académie de Dijon.

Eh bien, il n'y a pas eu de jeunesse plus bouleversée dans les sentiments, sinon dans les faits, que celle de Lamartine. Le monde s'ouvrait devant lui. Sa famille, hostile à l'Empire, ne voulait pas qu'il fit de la politique. 11 ne demandait pas mieux : il voulait s'occuper de poésie, être homme de lettres, fréquenter la société, dépenser beaucoup d'argent. 11 avait alors deux amis : l'un de Virieu, très sérieux ; l'autre beaucoup moins sérieux, Guichard, qui vivait au château de Crémieu. Il leur écrivit; mais il ne pouvail passer tout son temps à leur adresser

LA JEUNESSE DE LAMARTINE tfàT

des iellres. Bientôt l'ennui vint ; avec l'ennui , la maladie. Ou l'envoya chez Guh'hard, au château de Crémieu. La bibliothèque du château — vraie bibliothèque de l'ancien régime — était extrêmement riche. Lamartine lut beaucoup, et tout ce qu'il y avait de religieux en lui s'évanouit. Il revint chez lui, tel un cheval fougueux, méprisant tout, les hommes et les femmes, aspirant à quelque chose de fabuleux ; mais il n'était pas riche : il n'avait que 4 fr. 50 dans sa bourse et pis beaucoup d'espoir pour le jour de Tan ; il se conduisait trop mal. Sa santé s'altérait : il crachait le sang, il manqua de mourir. Pour l'arracher à lui-même, sa mère le conduisit passer l'hiver à Lyon. Là, il tombait amoureux de toutes les femmes qu'il voyait dans la rue. Il apprit l'anglais. Ad printemps, il retourna à Milly. L'ennui le reprit. Il menait une vie horrible, et songeait de nouveau à mourir. Un fragment d'une lettre à de Virieu exprime bien cet état d'esprit, dit à son ami combien il est désabusé. Heureusement l'abbé, son oncle, lui promit soixante louis pour l'hiver suivant ; cette pensée le consola... quelques jours. A nouveau, il retomba dans son désespoir. Vers minuit, il se levait, le plus souvent courant la campagne. Mme de Lamartine le fit aller dans le monde : bientôt il s'éprenait de la fille de son médecin, M1,e Paseal. Sa mère, cette fois, laissait faire. 11 disait qu'il mourrait pour celle qu'il aimait ; mais il ne mourut pas, même il l'oublia. L'hiver était revenu. Il alla à Lyon, où il écrivit des vers <c moelleux et mélancoliques ». Il fréquentait des artistes qui « n'étaient pas sûrs de dîner demain ». Bientôt il fut comme eux. Il avait dépensé les soixante louis de l'oncle, et soixante autres louis, nouvelle générosité de l'abbé. Il n'avait plus qu'à mourir. Il chercha pourtant une consolation dans la lecture et lut tout ce qui lui tomba sous la main : Werther et Montaigne, pêle-mêle. Enlre temps, il avait une nouvelle passion, pour une jeune Henriette P., dont le nom ne nous est point connu ; mais toujours revenait sa mélancolie. Desespéré, il écrivait à de Virieu : « Adieu. Je suis fâché quand je te quitte. Il me semble qu'alors je suis seul dans le monde. »

Il songe alors à solliciter un emploi du gouvernement, à entrer au service, à se faire tuer. Ses parents prirent une décision pour lui et l'envoyèrent en Italie. Il partit désolé de quitter Henriette P., ravi de voir l'Italie, désolé quelque temps, ravi beaucoup plus longtemps. Avant d'être à Rome, il avait oublié Henriette. A Rome, il vivait dans la fréquentation des antiquités. De Rome, il va à Naples. Il se rappelle qu'il y a en ce lieu un sien cousin, intendant des tabacs. Il se présente à lui: on l'invite à dîner. Deux femmes

étaient là : l'une chargée de gouverner le peuple des cigarières; l'autre jolie, jeune, Graziella. Lamartine la vit une quinzaine de jours, et s'éprit d'elle. Un jour, le savant Humboldt l'emmena visiter le Vésuve en éruption. Quand Lamartine revint, une semaine ou deux après, Graziella avait disparu ; mais elle avait laissé une lettre où elle lui reprochait de ne point l'aimer. Lamartine courut la retrouver, et vécut comme un pécheur à côté d'elle. Quand il rentra en France, il apprit qu'elle était morte. Cet épisode est resté dans la vie de Lamartine comme un souvenir lumineux, brillant, jeune, mêlé parfois d'une ombre de tristesse. Mais cet amour-là n'était rien en comparaison de l'autre amour qui attendait Lamartine, de son seul amour, à vrai dire.

Napoléon était renversé ; Louis XVIII, restauré. Lamartine fut nommé garde du corps du roi à Beauvais : il logeait chez M. Durand, épicier. La maladie le reprit ; il rentra chez lui, désespéré, comme en font foi ses lettres à Virieu de 1814.

En août 1816, il partit à Aix pour se soigner. A l'hôtel où il descendit, il y avait une jeune femme de trente-deux ans, très malade, mariée à un vieillard de soixante-dix ans, un savant. Lamartine aima cette jeune femme. Il nous l'a représentée dans Raphaël, avec son air de statue mortuaire. L'impression qu'elle fit sur lui fut extraordinaire : « Elle était la poésie, sans la lyre, rêveuse comme la nuit, lumineuse comme le jour, rapide comme Téclair, immense comme l'étendue ». Lamartine la vit dix ou quinze jours, au plus. Une fois séparés, ils s'écrivirent. Il trouva pour la rejoindre un prétexte inattendu : il partit chercher à Paris une place de sous-préfet. C'était à la fin de l'année 1810. Il se fit mener chez son amie par de Virieu : dès qu'il la vit, il tomba à genoux devant elle ; elle, à son tour, s'agenouilla devant lui. Il la vit pendant quatre mois ; chaque jour, ils allaient se promener le long des quais de la Seine. Puis il revint à Milly. On s'était donné rendez-vous pour l'été de 1817 à Aix ; Lamartine attendit vainement en août, en septembre ; enfin Elvire lui écrivit qu'elle neviendrait point. Le 10 novembre 1817, elle lui annonçait qu'elle avait reçu l'extrême-onction, qu'elle était à toute extrémité: en effet, elle mourut le 18 novembre.

Le souvenir de cette jeune femme fut inoubliable pour Lamartine. Ce souvenir, c'est toute sa poésie. Que nous importe qui fut Elvire 1 Rappelons-nous le mot de Gautier, trop souvent oublié : « Pour lesgrands hommes, leur génie appartient à l'humanité; leur cœur n'appartient qu'à eux. » Lamartine ne se consola pas. Il chercha seulement à distraire sa douleuret fut repris par des rêves de gloire littéraire. Il écrivit une tragédie, Saùl; un poème épique,

LA :: DE LAMARTINE i 13

Clovis, qu'il n'a pas achevé. Il les lut dans les salons: i! étail l, beau, avec une figure magnifique, d'admirables cheveux . David nous 1(3 montre accoudé à une fenêtre el lisant des lans la pénombre : « On aurait dit un astre qui allait s'envoler parmi les astres. » Ajoute/ à tous ces dons une voix divine. Mais, depuis longtemps déjà, il avait une manie : quand un fin, un sentiment le prenait, pour en apaiser la violence. il prenait un crayon, du papier, et s'épanchait en stances dans les vers n'étaient même pas formés. Il en composait aussi avec des souvenirs, des réminiscences. Quelquefois, il les relisait, et n'en était pas mécontent : « J'ai composé des vers qui sont purs comme l'air, tristes comme la mort, doux comme le jour. » A la fin, il en fit un recueil. Un grand éditeur, à qui il les présenta, refusa de les imprimer. Il insista, trouva enfin un éditeur qui consentit à publier vingt-quatre pièces, sans nom d'auteur, sous le litre de Méditations poétiques. C'est ce recueil qui a marqué le point de départ de tout le mouvement romantique- nous l'étudierons la prochaine fois.

Vingtième innés (/~»vrie) N» 6 21 Décembre 1911

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI

Chargé de cours à V Université de Paris.

Qu'est-ce que « l'état de poésie »? Pourquoi cet état s'est rencontré en France dans la première moitié du XIX1 siècle.

Cette année-ci, je me propose de vous exposer un des sujets non pas les plus importants, mais les plus intéressants peut-être de la littérature française : Le mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle. Comme cette étude ne comporte qu'un nombre restreint de leçons, vous comprendrez que je ne pourrai ni entrer dans des détails d'érudition ni vous donner de nombreux renseignements biographiques. D'un autre côté, vous savez que, chaque jour, nous arrivent des documents nouveaux ; que, chaque jour, un bon livre, en venant éclairer un point inattendu, obscurcit par là même tous les autres points. Laissons donc les érudits faire leur œuvre silencieuse, patiente et utile. Attendons aussi les éditions magnifiques qu'on nous promet. Déjà nous en avons les prémices : la superbe Edition de Lamartine par M. Lanson. Quand des œuvres comme celles de M. Séché se seront multipliées, quand nous aurons les é itions que nous souhaitons des écrivains de la période romantique, alors seule-

HliVUli Ufc-S COUUS El CONFÊKWNCKïs

ment nous aurons le droit d'entrer dans le détail. Jusque-là, bornons-nous à exposer ce qui est certain, c'est-à-dire ce qui est général, éludions la poésie française de 1800 à 1850 ; indiquons la direction générale, les destinées de ce mouvement. Conlentonsnous de cela : car, vouloir aller plus avant, c'est tenter, à l'heure actuelle, une œuvre impossible. Encore une fois, excusez-moi si je reste dans les généralités.

Ce dont je veux vous parler, c'est d'une aventure absolument inouïe : non pas que faire des vers soit un fait inouï en France, bien au contraire. Mais le mouvement poétique dont nous allons nous occuper ne comprend pas seulement des gens qui ont fait des vers ; ceux qui ont fait des vers alors ne sont peut-être p;is les plus grands poêles. Non, ce qui est inouï, c'est cette rencontre dans toute une génération d'un état particulier que j'appellerai, si vous le voulez bien, l'état poétique, ou mieux l'« état de poésie ». Définir ce que j'entends par l'état de poésie, montrer pour quelles causes, au milieu de quelles circonstances, cet état s'est produit en France, dans le premier quart du xixe siècle, voilà quel sera le sujet de ma première conférence.

Tout d'abord, un premier point sur lequel j'attire votre attention, c'est que Pélat de poésie est tout autre chose que l'art de faire des œuvres en vers. Ne confondons poinl, comme on le fait trop fréquemment, poésie avec beaux vers. Assurément ce sont quatre méchants vers que ces vers bien connus de Scribe dans Robert le Diable :

Robert, toi que j'aime Et qui reçus ma foi, Grâce pour toi-même Et grâce pour moi !

Pourtant ils ne manquent pas de poésie, si l'on en juge parla phrase musicale qu'ils ont inspirée à Meyerbeer.

Si nous voulons définir Tétat de poésie, procédons par opposition. Il y a des écrivains bien connus qui nous présentent les choses comme réelles, qui nous les mettent, pour ainsi dire, sous les yeux. Ces choses, nous disons qu'elles sont réelles, parce qu'elles sonten quelque sorte solides, rattachées aux autres choses dans l'espace, en même temps que liées étroitement aux autres choses dans le passé. L'écrivain veut nous faire croire et nous laisse l'illusion que ce monde qu'il nous présente, il ne l'invente pas, mais le subit. Vous connaissez tous le Père Goriot ; c'est une représentation, fidèle, minutieuse au dernier point, d'une pension bourgeoise. L'ne pension bourgeoise où nousauriois

LA POESIE EN FRANCE AU Xl\e SlÈCLU -^4X

mangé nous-mêmes ne serait, pour nous, ni plus réelle ni plus vivante. Rastignac, Vautrin, Christophe lui-même, le domestique, sont des gens qui, pour nous, ont réellement vécu : ils ont leur marque particulière ; ils ont une généalogie, un passé. Ce qui leur arrive, nous ne sommes point tentés de le mettre en doute. Balzac nous semble un transcripteur, un merveilleux photographe. Voulez-vous savoir ce que c'est que l'état poétique maintenant? Eh ! bien, c'est justement l'état d'esprit absolument opposé à celui-là.

Ouvrez une comédie de Musset, une de ses grandes comédies : Lorenzaccio, André del Sarto, On ne badine pas avec l'amour, les personnages ne paraissent pas réels. Entendez-moi mieux : ils ont perdu non pas leur réalité, mais leur réalisme. Us ne paraissent soumis ni à nos lois ni à notre code ; plus exactement, ils sont en dehors de toute loi, en dehors de la réalité, pourtant il s vivent. Ils n'appartiennent pas à la cité réelle : ni parleur passé ni par leurs obligations, ils n'en sont membres. Le monde où ils se meuvent, Musset ne Ta donc copié nulle part ; c'est lui qui 'l'a inventé. Mais, alors, l'état de poésie, ce serait la même chose que l'état d'hallucination. Un grand poète, ce serait celui qui verrait passer devant lui des images multiples. Sans doute ; mais, encore une fois, n'oublions pas que ces images d'un monde qui n'estpasréel,le poète arrive à leur donner une existence indépendante, une existence vraie; et c'est déjà une première différence.

Mais il y en a une autre : la poésie, plus exactement le monde poétique imaginé parle poète a le don de nous émouvoir; littéra- 1 lement, nous sommes pris. Les personnages des comédies de Musset nous émeuvent comme s'ils étaient nos frères. Permettezmoi de vous raconter un souvenir personnel : je me souviens de telle petite ville — le nom importe peu — que je visitai par un jour d'été ; les détails en sont encore présents à ma mémoire : je revois les rues couvertes de poussière, les toits ensoleillés, l'hôtel de ville sur la colline au bas de laquelle coulait le fleuve. Ce jour-là, je crus bien connaître la ville, jusqu'au moindre détail de ses rues et de ses murs. Pourtant il y avait une autre ville, aussi existante que la ville réelle, et queje nesoupçonnais pas. Lepoète, un jour, me l'a révélée ; et celte ville idéale maintenant est aussi présente pour moi que la première. Non seulement je la connais; mais je l'aime et je comprends la grandeur de ses moindres pierres, j'en goûte le charme et la beauté. De même, le poète, d'une vulgaire armoire à linge, en mêlant à sa description lout ce qu'il y a de profond dans la vie et dans la mort, en montrant bien plies sur les planches les draps dont, un jour, sera fait notre

1, *r*nl' or/jintr./i jj, fa *inh *ft 4 « r*,r i +* < <■ , J*n* it (%</rr 6 fut* t'rrn

[>'r*}»ntfU *u phi Ttt'J " or-n^'- -, ^our^t/ f'»Aftl <7>v/n>' T-4.4- */t ' ■ >fi * » ■ f-t/

suaire, de cette chose réelle fait un objet idéal devant laquelle notre sensibilité s'émeut toute. L'impression de mon poète devaat la petite ville, devant l'humble armoire à linge, les poètes l'ont devant toutes choses. Le monde où ils vivent n'est pas un monde réel.

Mais toute la philosophie idéaliste n'est-elle pas bâtie sur la différence qu'il y a entre ce qui est réel et ce qui est existant ? Pour l'idéaliste, le réel n'existe pas ; il n'existe que ce qui I n'est pas réel. Pourtant la poésie, je ne la rapporterai pas tout à fait à l'idéalisme. Plus encore qu'elle n'idéalise, elle transforme. Rappelez-vous le mythe de Platon : les choses sensibles ne sont que l'ombre de la réalité. Le poète ne voit pas l'ombre ; il saisit directement le réel. Son regard perce les choses, comme l'œil perce le verre, sans s'y arrêter ; il va plus loin que les apparences. Un homme qui, toute sa vie, voit ce monde merveilleux, eh ! bien, cet homme-là, je ne dis pas qu'il est poète; mais, assurément, il est en état de poésie.

Mais, pour être en état de poésie, il faut encore d'autres qualités. La première de ces qualités, ce sera l'agilité ou, si vous aimez mieux, la liberté. Dans ce monde idéal, il n'ya plus de pesanteur; les murs n'arrêtent plus le regard ; on ne connaît pas les lois du code. Le poète se meut, se joue avec aisance dans cet univers. Il y eut, au xvne siècle, un poète qu'on appelait Jean de La Fontaine. On nous raconte que, dans la vie commune, il avait l'extérieur taciturne et silencieux ; il ennuyait les enfants, il semblait dormir. Mais si, par hasard, la conversation l'intéressait, alors l'esprit poétique s'éveillait en lui : il passait d'un sujet à un autre avec une agilité éblouissante, extraordinaire, et, sans avoir vraiment d'esprit, il brillait d'un éclat incomparable. Tel est le poète: il faut que, dans son monde poétique, tout d'un coup, il ait des ailes ; il faut qu'il soit spontanément créateur, et créateur perpétuellement en joie.

Mais ce n'est pas tout. Ce créateur doit avoir une âme musicale et belle. Je veux dire qu'il doit voir les choses avec plus d'amour que tout autre; il doit y trouver plus de beauté, plus d'accord, [plus de charme, plus de couleur. Son monde ne doit pas ressembler au monde ordinaire, au monde réel. Je reviens encore à mon exemple des comédies de Musset. Les jeunes gens que nous y voyons sont des amoureux tout à fait charmants ; mais tous les amoureux ne sont-ils pas charmants ? Mon exemple ne vous satisfait qu'à demi. Prenons les grotesques alors : Dame Pluche et maître Blazius ? Comparons-les aux grotesques du xvne siècle : ceux-ci sont des êtres réels déformés, des caricatures ; ceux-là

LA POÉMlt EN FRANGE AU XIXe MÈCLE 24e-

restent aimables quand même, jolis quoique grotesques, oseraije dire, beaux quoique laids. Quelle différence entre Scarron et Musset ! C'est que Musset a ajouté à son monde de grotesques la musique et l'harmonie, et, pour parler la langue de La Fontaine,

La grâce, plus belle encore que la beauté.

Mais il ne suffit pas que le monde du poète soit plus beau ; il faut qu'il soit encore plus émouvant, il faut qu'il soit pour nous une source d'émotions. Le monde réel est indifférent à ce que nous sentons; il est insensible à nos joies : les arbres ne participent pasà nos souffrances. Mais ce monde prend la nuance de l'âme du poète, qui s'écrie : ■

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé,

ou plutôt il prend les nuances diverses de son âme; car le poète doit avoir une âme dont la prodigieuse richesse lui permette de passer, en un instant, d'un extrême à l'autre. A chaque seconde, le poêle passe des plus amers chagrins aux joies les plus vives, au bonheur parfait. Et cela est très important ; car le monde va justement être empreint de ces diverses nuances.

Pour conclure, l'état de poésie, c'est simplement l'âme qui s'exprime merveilleusement dans des créations qui nous paraissent vraies. Le poète est un créateur d'univers ; et cela n'est pas seu- ;!' lement vrai de la littérature, mais de tous les arts. Je n'en veux ' pourpreuve que ces quelques lignes, que j'emprunte à un ouvrage sur les Peintres de jadis et d'aujourd'hui :

« Tous les arts sont capables d'avoir des prosateurs et des poètes, à moins qu'on ne préfère désigner par d'autres noms les deux espèces d'homme que j'appelle ainsi... Je crois, en somme, que ce sont encore les plus explicites dans le cas présent. Car, si on nous affirme, par exemple, que Rousseau est plus poète que Voltaire... nous comprenons tout de suite ce que c^la veut dire... Il y a, dans tous les arts, des hommes d'une espèce différente, qui non seulement voient et sentent les choses autant que nous, mais qui, par instants, les voient et les sentent plus belles, avec plus de lumière et de couleur, plus de pureté et d'harmonie... Ils sont des poètes... Je ne vois décidément pas de nom qui leur convienne davantage. »

Ainsi, d'un côté, nous avons des'écrivains qui représentent fortement des choses, réelles ; d'un autre côté, des poètes qui nous représentent des choses irréelles. Et les médecins aliénistes disent que ce sont des fous ; mais Platon les appelle « sacrés », Disons

""^"tf)** HKVl'K DliM CULH> VA CuNréRKWCES

qu'ilssont dans un état de folie divine. Or, cet élat de folie divine a élé, en France, le privilège d'une génération. Voilà comment j'arrive à la seconde partie de ma conférence.

Assurément, il n'est pas dans mon esprit de vouloir sacrifier le réel à la fiction, et j'accorde qu'un Balzac est l'égal de n'importe quel poète. Je dirai plus : l'œuvre de Montaigne est autrement importante et belle que celle de tel ou tel poète anglais de la même époque (et l'on sait s'ils furent nombreux !). Mais ce qui me frappe, ce qui donne pour moi tant de prix au mouvement romantique, c'est que cet état de poésie que je viens d'analyser existe si peu en France à l'état permanent qu'à la vérité je crois bien que, jusqu'alors, il ne s'y était jamais manifesté. La France a plutôt le génie pondéré : c'est une des marques de notre race de voir les choses comme elles sont, c'est une de ses qualités maîtresses que cette probité clairvoyante dont elle est fière ajuste titre. Mais cette forme du génie qui touche à l'état poétique, avouons-le, elle ne s'est manifestée que rarement chez nous.

Le Moyen Age est plein d'humaine réalité. Même les Mystères empruntent à la réalité leur image. On l'a assez fait voir : la fleur et la feuille — ornements des cathédrales gothiques — les artistes du xme siècle sont allés les emprunter aux plantes qui poussent au pied des contreforts mêmes de ces cathédrales. Il en est ainsi en littérature. Toute l'œuvre littéraire du Moyen Age allemand est beaucoup plus vague et, pour dire toule ma pensée, beaucoup plus poétique, que celle du Moyen Age français.

Quand la nation française est définitivement constituée, arrêtée, c'est alors qu'on voit combien sont rares les vrais poètes. Je fais une exception pour Villon, qui ne connaît le monde réel que lorsqu'il est en prison. Mais Marot, dont l'importance est grande, Marot, qui eut des émotions profondes, a beau aller très loin dans l'expression des sentiments religieux : ses vers me semblent toujours pleins de réalité.

A la Renaissance, tout est bouleversé. Le monde entier se renouvelle. On découvre l'Amérique. La France, au moins autant que les autres nations, est en ivresse. Quelle poésie cela donne-t-il ? A part Ronsard, qui est un très grand poêle, j'accorde aux autres d'être des versificateurs charmants ; mais je ne sens pas chez eux le grand frisson poétique. Faut-il ajouter que Ronsard est hongrois d'origine ; qu'avant d'écrire des vers, il a commencé par voyager en Angleterre, en Ecosse, en Allemagne; que c'est après seulement qu'il fut séduit par la beauté antique ? Il n'était peutêtre pas né poète : c'est elle qui le fît poète, et c'est ce qui explique que ses œuvres sont bien mêlées. Personne, d'ailleurs, ne put le

LA POÉSIE EN FRANCE AU XIXe SIÈCLE $4£-

comprendre, et la France revint rapidement à l'état de prose avec Malherbe ou Boileau.

Le xvne siècle n'a eu, en effet, que deux poètes véritables : Théophile et La Fontaine; mais Théophile versa dans le libertinage, et le développement de La Fontaine est resté inachevé.

J'avoue que Voltaire a fait des vers de tragédie, et même de beaux vers. Essayez cependant de les meltre en prose : rien n'est plus facile ; la pensée et l'expression n'y perdront presque rien. Impossible de jouer ce jeu-là avec La Fontaine et Théophile. Le vrai poète du xvnr3 siècle, ce n'est pas un Français ; c'est un Genevois, Rousseau. Et parce qu'il n'a pas eu de foyer et, pour ainsi dire, de destin, ignorant la veille ce qu'il ferait le lendemain, parce que sa vie est remplie des situations les plus extraordinaires, il s'est dit que le monde réel est plein d'illusions et d'erreurs, et il a cherché au delà du monde qu'il avait sous les yeux, au delà de la nature réelle, l'homme indépendant des lois. Avec ce rêve, il a enchanté tout le xvine siècle, toutes les femmes de son temps.

Si grand pourtant qu'ait été Rousseau, il n'aurait pas eu plus d'iofluence — j'entends d'influence durable — que Ronsard, sans la série extraordinaire d'événements qui constituent la Révolution. Ce et par elle qu'un courant de poésie est entré dans la pensée française ; car il faut bien se dire que, non seulement la Révolution a été un bouleversement terrible, mais encore un bouleversement tel qu'on n'en avait jamais vu auparavant, qu'on n'en a pas vu depuis. Le sang ici ne fait rien à l'affaire : il y eut autant de deuils, autant de cruautés, à l'époque des guerres de religion. Mais ce qui est particulier à la Révolution, c'est le peu de temps dans lequel elle s'est accomplie. Les événements y sont resserrés et, en même temps, ilssont imprévus. Au xvie siècle, Montaigne, de Thou, le chancelier Michel de l'Hôpital, se rendent compte des événements, se préparent au malheur, s'arment contre lui. En 1789, tout le monde, au contraire, croit que la Révolution sera pacifique : les événements, coup sur coup, démentent cette opinion. Les gens du mondp, comme les pauvres, voient brusquement toutes choses bouleversées. Tout prend l'aspect d'une folie, d'une féerie sanglante. L'histoire elle-même, dans son horreur, devient poétique ; on dirait une légende, on ne dirait plus des événements historiques. Tant de souffrances, et de si soudaines, tournent inévitablement les âmes vers des sentiments religieux. Ce cataclysme imprévisible fait songer à une intervention divine.

Le xvinesiècle finissait dans l'incrédulité ou, pour mieux dire, dans une philosophie qui, pensant expliquer tout l'univers,

avait confiance en elle. La restauration politique est aussi une restauration religieuse, et le mouvement poétique en France est alors étroitement lié à l'état religieux.

D'un autre côté, les futurs initiateurs de la pensée, des jeunes gens, partent la plupart pour l'exil. Us mènent hors de France une vie absolument anormale ; ils se déshabituent delà pensée française. Il y avait, alors, en Angleterre un jeune homme sans ressources, réduit presque à mourir de faim . Voici ce qu'il écrivait dans un ouvrage qu'il devait publier par la suite :

a Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la société, lasurabondance de notre âme, faute de l'objet réel, se répand jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçonné. La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me suis sauvé dans la solitude, loin de la mer du monde. J'en contemple encore quelquefois les tempêtes, comme un homme jeté seul sur une île déserie, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les flots se briser au loin sur les cotes où il fit naufrage.

« Après la perte de nos amis, si nous ne succombons pas à la douleur, le cœur se replie sur lui-même ; il forme le projet de se détacher de tout autre sentiment et de vivre uniquement avec ses souvenirs. S'il devient moins propre àla société, sa sensibilité se développe davantage. Le malheur nous est utile ; sans lui, les facultés aimantes de notre âme deviendraient inactives: il la rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le chagrin mine s'enfonce dans les forêts, qu'il erre sous leur voûte mobile, qu'il gravisse la colline, d'où l'on découvre d'un côté de riches campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert changeant se glace de cramoisi et de feu, sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables ; mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois et des cieux : il gardera sa douleur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature, ils la trouveront et trouveront seulement elle, au jour de l'a iversité. » Et il raconte qu'il va herboriser, le soir, dans les bois, remplis de promeneurs le jour. Au retour, il écrit : « Oh ! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on rentre dans sa misérable demeure, chargé de la dépouille des champs, comme si l'on craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi... Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au dehors, et lecceur palpite d'avance du plaisir qu'on s'estpréparé. Un livre qu'on a bien eu de la peine

LA POÉSIE EN FRANCE AU XIXe SIKCLE -%4&-

à se procurer, un livre, qu'on Lire précieusement du lieu obscur où on le tenait caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Héloïse, des Cecilia. Les romans sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus remplis que la vie ? »

L'ouvrage d'oîi sont tirées ces lignes, c'est Y Essai sur les Révolutions anciennes et modernes ; le jeune homme qui les a écrites, c'est Chateaubriand.

D'ailleurs, jamais, peut-on dire, l'Europe n'a tant envahi la France; jamais il n'y a eu autant d'étrangers à Paris, Anglais ou Allemands, que sous la Révolution, l'Empire, la Restauration. Bien avant les grands maîtres du romantisme allemand, un grand nombre d'auteurs étrangers, aujourd'hui fort obscurs, étaient lus et goûtés quotidiennement par les Français. Ils préparaient à cette sorte de folie poétique non pas la génération qui arrivait à l'âge de jeunesse en 1789, mais celle qui était encore dans l'enfance, à l'époque de la Révolution. Car c'est un fait que les événements historiques ne produisent pas leur influence sur les hommes mêmes qui y sont mêlés ou y assistent. L'âge mûr subit bien, si l'on veut, les leçons de l'expérience; mais il ne change pas sa manière de voir : le tempérament reste le même. C'est ainsi qu'après 1870, Taine s'est bien occupé de travaux tout différents de ceux qu'il avait abordés jusque-là ; mais il les a traités avec la même méthode, avec le même esprit. Voilà pourquoi, après 1815, en face de la jeune génération, ivre de poésie, il y a encore des poètes de l'ancienne manière. Le contre-coup de la Révolution s'est fait sentir sur les romantiques moins par les faits que par l'imagination. Ils furent saisis, frappés, émus. Parmi les sentimentsqu'ils ont exprimés, un des plus vifs est le sentiment de libération qu'ils ressentirent à la chute de l'Empire. Leur joie fut extraordinaire. Ils avaient souffert. La Révolution et l'Empire, pour eux, c'est le passé. L'avenir — cet avenir que leur ont fait la Révolution et l'Empire — ne commence qu'avec la Restauration.

Au reste, cet enthousiasme poétique était tellement contraire aux habitudes françaises qu'il dut soutenir une lutte ardente; celte folie ne fut acceptée qu'à condition de s'adapter aux circonstances comme au tempérament national. Voilà pourquoi, touten dérivant des romantiques anglais et allemands, des poètes comme Lamartine, Hugo, Musset, en diffèrent si curieusement.

Nous aurons donc à étudier les caractères français, nationaux, du mouvement romantique; à voir comment ces génies poétiques,

"2tJ0- REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

excités par l'étranger, se sont peu à peu transformés, Lamartine en un poète lyrique, Musset en un poète dramatique — carie grand Musset, c'est celui des drames, — Vigny en un poète philosophique et Hugo en un admirable créateur de symboles.

Puis viendra une réaction : le Parnasse sera un retour offensif, une reprise marquée de l'esprit de réalité contre l'esprit de rêve et de poésie. Puis un nouveau courant se dessinera : la jeune poésie, au point de vue de la sincérité, sinon de la valeur littéraire, sera une reprise atténuée, dans un mode plus simple, avec Verlaine, — pour ne citer qu'un nom, — de la grande poésie romantique. Ce sera du Musset plus tempéré.

Quoi qu'il en soit, le labeur des romantiques, comme leur folie, n'aura pas été inutile. Celte brusque intrusion d'un flot de folle poésie n'est-elle pas le gage, pour les temps futurs, d'une belle et grande poésie, qui se réclamera des romantiques?

Pour nous résumer, il y a, Messieurs, deux espèces d'écrivains : les uns qui nous représentent les choses comme réelles, les autres qui nous les représentent comme idéales, plus libres que la réalité ou tout à fait irréelles. Ceux-ci accompagnent leur création de toutes sortes d'allégories et d'inventions. S'ils y ajoutent la musicalité, cela fait de la poésie. Les raisons historiques nous ont montré pourquoi cet état de poésie est apparu en France dans le premier quart du dernier siècle. Nous verrons par des exemples individuels comment il s'est manifesté, et, pour commencer, nous étudierons, la prochaine fois, la jeunesse de Lamartine.

Cours de M. STROWSKI, Professeur à V Université de Paris.

La préparation poétique de Lamartine.

Dans la précédente leçon, je suis arrivé jusqu'au livre des Méditations et j'ai essayé de vous indiquer comment il s'expliquait par la psychologie de ce jeune homme qu'est Alphonse de Lamartine. Il y a un point cependant sur lequel il me reste à attirer votre attention. Je vous ai montré dans Lamartine une sensibilité extrêmement vive et variable, capable de passer, d'un moment à l'autre, d'une joie délirante à une tristesse presque mortelle. Mais un tel état d'esprit ne suffit pas à définir le poète ; car, à ce compte, presque tous les jeunes gens seraient des poètes. Dans le cas de Lamai Une, il y a quelque chose de plus : les émotions en lui ne se contentent pas de se succéder; chacune d'elles va jusqu'au fond, chacune d'elles laisse une trace durable, et il en sera ainsi jusqu'au jour où la grande passion du poète le marquera d'une empreinte définitive et ineffaçable. Les émotions chez Lamartine ne se suivent pas seulement ; il semble qu'elles s'accumulent, qu'elles s'ajoutent les unes aux autres ; et, pour tout dire, enfin, elles ont sans doute de la vivacité et de la force, mais elles ont surtout de la profondeur : de là un grand courant de poésie.

Mais, pour faire un livre de vers, il ne suffit pas d'être en état de poésie et d'épancher naturellement une âme poétique. Le sentiment ne fait pas seul les vers: il y a une part de métier. A côté de l'explication psychologique que je vous ai donnée dans ma dernière leçon, il y a aussi un autre genre d'explication, qu'il ne faut point laisser dans l'ombre. Avant d'en venir au livre même des Méditations, je voudrais aujourd'hui vous montrer quelle technique il suppose, quel art il a exigé du poète, bref, vous parler de l'apprentissage poétique de Lamartine. Et ainsi je reprendrai d'une façon abstraite ce que, la dernière fois, j'ai exposé

1)38~~ HEVUE DES GOUKS ET CONFÉRENCES

d'une façon concrète ; je reverrai avec vous la jeunesse de Lamartine, mais d'un point de vue plus spécial, plus étroit, en examinant comment il s'est formé au métier de poète, quelles ont été ses lectures et ses essais, jusqu'à son premier livre, qui est déjà un aboutissement : les Méditations.

A ce point de vue, la jeunesse de Lamartine me parait comporter trois phases : c'est d'aborrî^les premiers balbutiements, naïfs et ingénus, de l'enfant ;^puis ce sont ses essais poétiques, à l'école des écrivains en vogue : il fait des vers qui ne sont ni plus mauvais ni meilleurs que ceux de ses camarades j-ènfin vient une période d'essais d'un genre nouveau où le poète imite un petit groupe d'écrivains du temps, plus originaux. -£ Lamartine eut une enfance extrêmement difficile : nous l'avons vu s'enfuir de la pension Puppier : c'est dire que, dans sa formation poétique, le séjour qu'il y a fait ne compte guère. Les années du collège de Belley sont, au contraire, très importantes. Les Pères de la Foi, c'est-à-dire les Jésuites, qui y enseignaient, ont exercé une influence assez grande sur la formation de son esprit.

De tout temps, les Jésuites ont eu l'amour de la poésie ; leur enseignement a toujours favorisé l'éclosion poétique : rappelezvous Voltaire. Ayant devant eux une nature merveilleusement douée pour la poésie, il n'estpas possible qu'ils ne l'aient pas remarquée: ils ont deviné en Lamartine enfant un poète et l'ont encouragé. Au temps de Voltaire, c'étaient des humanistes très fins, un peu superficiels pourtant. S'ils aimaient les jolis vers, clairs et raisonnables, avec du naturel, ils ne dédaignaient pas l'esprit et la préciosité. Ils ont pardonné beaucoup à Voltaire, à cause de ses vers. Au «iébut du xixe siècle, ils ont conservé leurs qualités d'humanistes et ils ontperdu quelques-uns de leurs défauts : ils ont passé par de telles épreuves, que leur regard n'est plus aussi superficiel. Ils jettent sur le monde un coupd'œil moins rapide et moins enchanté. Ils ont perdu leur optimisme souriant et facilement satisfait. Ces hommes de goût ont reçu la rude leçon du malheur ; grâceà elle, ils sont capables maintenant de comprendre une poésie plus forte, plus humaine. Et ia preuve, c'est qu'au moment où Chateaubriand publie son Génie du Christianisme — s'il faut en croire les Confidences de Lamartine — ils en lisent des fragments en classe à leurs élèves.

Je sais bien queM.de Lacretelle a essayé de prouver que, sur ce point, Lamartine a dû brouiller ses souvenirs et que la lecture n'a pas eu lieu. Son argumentation paraît exacte ; mais, de toute façon retenons que, de la poétique nouvelle du Génie du Christianisme, il a dû passer quelque chose dans l'enseignement des

L'ÉDUCATION POÉTIQUE DE LAMAKT1NK 5#^

Jésuites : ainsi ils ont guidé le goût du jeune Lamartine de façon toute différente qu'ils n'auraient pu le faire quarante ou cinquante ans plus tôt. D'ailleurs, l'enfantavaitdéjà l'amour naturel et simple de la campagne, le sentiment de la vie universelle. A cet âge où l'on n'a encore ni technique, ni procédés, ni habileté professionnelle, on fait des vers comme on peut, c'est-à-dire qu'on les fait plus conformes à son tempérament, plus originaux, plus audacieux: c'est qu'on ne se rend point compte qu'on ade l'audace. Ces vers de poètes enfants sont charmants, parce qu'ils sont ingénus. Lamartine a publié quelques-uns de ses premiers vers ; mais il les a publiés assez tard. Aussi peut-on soupçonner qu'il les a quelque peu modifiés, arrangés. Mais l'aspect général est resté le même; l'harmonie en a été conservée.

On peut voir, dans les Souvenirs et Portraits, quelques-unes de ses poésies d'enfance : dans l'une, il s'adresse au rossignol ; dans une autre, il nous raconte comment, au hasard de ses courses à travers la campagne, il se fait des chapelets avec des fleurs des champs qu'il attache avec un fil pris à son bas. Jl l'ait songer à Racine enfant, écrivant à Port-Royal des vers sur la solitude. Dans ces premiers vers, on discerne déjà, par delà l'influence de ses maîtres, de leur goût et de leur enseignement, un sentiment personnel et une habileté assez grande dans l'emploi des rythmes.

Cependant Lamartine quitte le collège ; le voici livré à lui-même, étudiantseul. Il litbeaucoup et de tous côtés; il litpour s'instruire, davantage encore pour son plaisir. En même temps, il partage avec ses amis le désir d'arriver à la gloire, et, comme eux, il écrit des vers ; ainsi il y a chez lui comme un double mouvement : l'un qui le pousse à fairedes lectures conformes àses goùls, l'autre à écrire des vers selon la mode, conformes au goût général de ses camarades. De tout cela, on trouve des traces nombreuses dans les lettres qu'il écrit alors : à Guichard, il exprime son enthousiasme pour la Corinne de Mmede Staël; il en vante le naturel. Il n'y a point, à l'heure actuelle, d'épithète qui nous semble moins exacte, et, pour trouver de l'idéal dans ce roman qui n'est pas à dédaigner tout à fait, il nous faut faire quelque effort. Pour Lamartine, c'est une lecture merveilleuse.

De même, il fait part à de Virieu de son admiration pour Alfieri. « Il aimait tout, la poésie, les chevaux, les voyages et la gloire. » Il parle de faire un poème sur Tobie pour les Jeux floraux. Quand il aura de l'argent — il a alors 4 fr. TiO pour toute fortune — il placera dans sa chambre les bustes de Virgile, Racine, Le Tasse, Pope, Alfieri, Voltaire, Staël. Son admiration ne distingue point entre les écrivains qui l'ont une fois charmé.

~£40- KlîVUlî DKS COUKS KT CONFÉRENCES

Voilà pour ses préférences personnelles. Quant aux vers qu'il écrit, ils se ressentent bien <lu goût du temps: jusqu'à ses dernières années, on attribuait à Lamartine des vers de ses amis, notamment ceux de Vigne. C'est M. Séché qui, le premier, les a restitués à leur véritable auteur. On peut voir dans la Correspondance de Lamartine plusieurs des pièces qu'il écrivit à cette époque : il y a des épîtres morales, par exemple un Discours en vers sur ïamilié Depuis Voltaire le genre éiait à la mode : il avait rendu illustre Parny. Il y a des poésies légères et amoureuses, d'un tour spirituel et fin ; il y a même des vers didactiques imités de Boileau. Ainsi Lamartine cultive alors les trois genres à la mode : l'épître morale, l'élégie badine, le poème didaclique. A son retour d'Italie, il écrivit encore quatre livres d'élégies, que nous ne possédons point : on suppose qu'il les a brûlées ; mais il y a tout lieu de croire qu'elles ne différaient guère de celles qu'ils a composées auparavant.

De toute façon, si nous voulons préciser le caractère de celte poésie, montrer à quoi répondaient ces imitations, il nous faut remonter un peu en arrière. Je ne vois pas d'ailleurs — puisque j'ai entrepris de vous parler de la poésie française dans la première moitié du xixe siècle — pourquoi je ne rappellerais pas rapidement ce qui, à l'aurore du xixe siècle, restait de la poésie du xvme siècle. Or ce qui en restait était considérable, vous allez en juger : c'était d'abord toute la poésie morale et didactique ; il n'y avait point un académicien d'alors qui ne se crût tenude composer une épitre sur la Paresse, l'Intempérance ou le Fanatisme ; c'était ensuite l'épître spirituelle et badine à la façon de Voltaire; c'était surtout l'élégie, telle que la comprenaient Parny et Berlin./-/ %l<rtiUf.

Lamartine ne nous parle point de Parny : aux yeux des légitimistes, c'était un poète dangereux. Il était né à l'Ile-Bourbon, était venu jeune en France, et s'en était retourné à l'Ile-Bourbon Il avait écrit des poésies élégiaques et amoureuses. Sa Guerre des Dieux appartient au même genre (jue la /ficelle de Voltaire ; ses poésies étaient très libres et irréligieuses.

Lamartine nous avoue, au contraire, avoir lu Bertin. Lui aussi était né à l'Ile-Bourbon, en 1752 ; lui aussi était venu à Paris ; il y était fort connu, quand, en 1789, il retourna dans son pays pour se marier. Le mariage devait avoir lieu en juin 1 71)0 ; niais. la veille, le poète fut pris d'un accès de folie furieuse ; il mourut quelques jours après. Cette fin si tragique émut beaucoup les -contemporains.

Les vers de Berlin sont tout à fait typiques ; le xt\° siècle

L'ÉDUCATION POÉTIQUE DE LAMARTINE r>4X

commençant leur doit beaucoup ; ils ne manquent ni de grâce ni d'une certaine harmonie dans les mois ; mais on y trouve plus d'esprit et de recherche que de talent descriptif. Il \ a parfois, chez Berlin, un commencement d'émotion qui fait penser à Lamartine ; mais c'est une impression fugitive, et, bientôt, nous retrouvons le procédé et la phrase poétique toute faite.

Ce qui rapproche surtout Bertin de Parny, c'est que tous deux sont, comme André Chénier, des poètes de l'amour. C'est par là qu'ils ont agi sur la jeunesse de leur temps ; d'où vient donc que, malgré leur sincérité nous ne puissions plus relire ces poètes aujourd'hui ? C'est qu'ils ont réduit l'amour à l'amour lui-même,, sans rien au delà. Ils n'y ont rien ajouté. Que faut-il entendre par là ?

Si nous ouvrons le Génie du Christianisme dans une des premières éditions, nous y trouvons l'épisode d' Atala ; c'est proprement le récit des amours de Chactas et d'Atala. Chactas est un sauvage qui a été pris par les ennemis de sa tribu et va être mis à mort, quand il est sauvé par Atala. Il fuit avec elle ; tous deux s'aiment. Nulle aventure n'est plus simple. Mais voici qui va marquer toute la différence entre le même récit imaginé par Parny ou Bertin d'un côté, par un romantique de l'autre ; entre Chactas et Atala, il va un obstacle formidable et secret. Une nuit, Atala entend le bruit d'une cloche : elle se précipite dans la direction d'où vient le son ; elle trouve une chapelle ; là elle avoue à Chactas qu'elle ne peut l'aimer, parce qu'elle est chrétienne et que sa religion lui défend d'épouser un païen.

Il n'y a point de luttes, ni de déchirements comme ceux-là dans les amours d'un Parny ou d'un Berlin : quittent-ils celle qu'ils aiment, ils en éprouventquelque tristesse ; leurs vœux sontils exaucés, ils en ressentent quelque joie. Mais, jamais, ils ne nous livrent autre chose que l'expression de leurs souffrances ou de leur plaisir; chez eux, nul sentiment moral, nul sentiment religieux ; leur amour est sans complication d'aucune sorte : il se suffit à lui-même.

r Lamartine vient enfin à Paris ; à partir de ce jour, il découvre une nouvelle forme de poésie et d'art : celle des premiers romantiques. On fait généralement commencer le mouvement romantique à Hugo et à Lamartine : c'est une grave erreur. Il y a eu, avant eux, tout un groupe de poètes, les poètes du premier romantisme : Alexandre Soumet, Deschamps, Prévost, Alexandre Guiraud. Lamartine leur doit quelques formes d'art, et cela n'a rien d'étonnant.

Un imagine mal la place occupée dans l'opinion publique,

au début du xixe siècle, par un poète, comme Soumet. II était né à Casteloaudary, en 1786. Il vint à Paris à 22 ans et y fut vite considéré comme le premier poète de son temps. Au physique, il était d'une beauté merveilleuse. Une contemporaine, Mme Ancelol, nous dit : « Toutétait pur en lui... Non seulement on l'aimait quand on lui parlait, mais encore on était aimé de lui. » Et Deschamps, dans une de ses poésies, nous raconte l'impression que fit sur son âme d'enfant, une visite de Soumet dans la maison de son père. J'ai appris, dit-il, « à courber la tête devant la majesté du génie et de l'art ». Cet homme, qui représentait alors « la majesté du génie et de l'art », est aujourd'hui complètement oublié. Il ne reste de lui qu'une poésie intitulée la Pauvre Fille : sic transit gloriamundi.

Alexandre Guiraud, presque compatriote de Soumet, puisqu'il était de Limoux, vint tard à Paris. Il était roux, petit, agile. On l'appelait « l'écureuil ». Il était souvent à Paris, bien qu'il n'y demeurât pas constamment. Il a écrit des tragédies, des élégies, des épîtres. Son bagage poétique est le même que celui des poètes de son temps ; on n'a retenu de lui que le Petit Savoyard.

Ces poètes, peu aimés de l'Académie, étaient volontiers reçus dans les salons. L'Académie étant alors en majeure partie composée de philosophes et d'idéologues du xvme siècle, ils se tournèrent du côté du Midi et demandèrent aux Jeux floraux, institués par Clémence Isaure, les récompenses que l'Académie leur refusait. Toulouse devint ainsi un centre poétique des plus intéressants, et mérita bien de la poésie française à cette époque. Tous ces écrivains, bien avant Hugo, concoururent donc aux Jeux floraux. Deschamps, dans la Muse française, nous fait assistera une séance de l'Académie, froide, solennelle; puis, aussitôt après, il écrit : « Ce n'est pas une fêle, c'est une séance. C'est à Toulouse qu'il y a fête, c'est aux Jeux floraux... quand vient le jour de la moisson des amarantes d'or et des beaux lis d'argent. On sent qu'une femme est passée par là, tant il y a de douceur dans cette gloire. »

Ce serait une œuvre bien intéressante à faire que d'essayer de faire revivre ces premiers romantiques, que d'étudier leurs idées, leur langue, leur style et surtout leurs conceptions esthétiques. Pour eux, la poésie n'est point, comme pour leurs prédécesseurs, — c'est du moins le fond de leurs doctrines, — une pure distraction, comme un vêtement brillant qui sert à déguiser des vérités ordinaires. Elle doit, par nature, aller jusqu'au fond des choses, en dire le caractère intime. On trouve chez Guiraud des professions de foi comme celle-ci : « Le poète est essentielle-