L'ÉDUCATION POÉTIQUE DE LAMARTINE

ment l'interprète de la nature et la poésie n'a été appelée le premier des arts que parce qu'elle achève, pour ainsi dire, l'œuvre du Créateur. Tout est symbolique aux yeux du poète. » Il semble qu'on entende, ici, la voix d'un contemporain. Le poète, continue Guiraud, ne voit pas dans les choses que les objets euxmêmes. « La physique commence par tuer ce qu'elle veut étudier... La poésie, libre et fière, porte dans ses mains un flambeau formé de la lumière de l'âme. Les événements comme les êtres ont une signification cachée, qu'on doit s'efforcer de découvrir. » Ainsi, l'objet du poète, c'est d'indiquer ce qu'il y a de divin et de beau dans les choses. Et ces théories, très générales, se traduisent en pratique par des poésies d'inspiration monarchique et catholique.

Malheureusement ces poètes, avec des idées qui, chez d'autres, ont donné de grands résultats, avaient un grave défaut : c'est qu'ils n'étaient pas poètes, c'est qu'ils n'étaient pas en état de poésie. Ils avaient beau dire que la poésie n'est pas une distraction d'une heure ; en réalité, ils ne confondaient pas leur vie réelle avec leur vie poétique. Ils étaient, en quelque sorte, en dehors de ce qu'ils chantaient. Ils faisaient des vers, avec leur esprit, non avec leur âme, non pour nous livrer leurs confidences, mais par vanité littéraire. Lamartine se distinguera d'eux, parce que, en acceptant leurs théories, en faisant comme eux des tragédies, des épîtres, des élégies, il se préparera à la poésie, par un autre travail tout personnel et dont font foi les notes inscrites sur ses albums ou en marge de son Pétrarque. Seul, dans les champs, il écrira des vers au crayon sur une feuille de papier détachée de son carnet de poche. Au lieu d'un homme appliqué à faire des vers, d'un simple versificateur, nous aurons devant nous une âme tout entière. Les vers de Lamartine ne seront pas seulement la confidence du poète au lecteur : qui de nous n'est pas capable de faire des confidences? La confidence du poète révélera ici plus que tel ou tel trait de son caractère, tel ou tel détail de sa vie, mais toute son âme. Et comme ses vers, primitivement, n'étaient point destinés au public, comme Lamartine était assez grand seigneur, assez gentilhomme, pour n'avoir pas besoin de soumettre ses goûts au public, il a écrit des vers d'une sincérité sans égale. Guiraud, ce manufacturier, Soumet, cet homme du monde, étaient indépendants de leurs vers, et vivaient comme deux vies. Lamartine parle, et l'on n'entend que lui. L'homme ici n'est pas différent de l'écrivain.

Vous verrez, dans le livre que nous étudierons la prochaine fois, comme toute la suite de l'apprentissage de Lamartine ; vous

-S44- KEVUlï DES COURS ET CONFÉRENCES

y retrouverez des vers, presque des strophes de Saùl. Et ce seront sans doute, en partie, des vers tels qu'on en écrivait de son temps, des thèmes poétiques, comme on en traitait alors ; mais tout cela aussi se sera fondu dans une unité supérieure, et Lamartine ne ressemblera à personne.

On a dit que le romantisme avait été le triomphe de l'individualisme et du « moi ». Cela est vrai, mais, surtout pour la fin, pour la période de décadence du romantisme. Les derniers romantiques font de « leur moi » le sujet de leurs poésie?, comme d'autres, avant eux, avaient fait delà Paresse ou de l'Amitié ou de la Solitude. « Leur moi » est un sujet comme un autre. Ils l'ont posé en quelque sorte devant eux, ils se sont « objectivés ». Mais, précisément, le caractère de la poésie de Lamartine est de ne point supposer, d'interdire tout dédoublement. Le poète ne se met point devant une glace pour se peindre, ce qui serait, à probablement parler, un trait de la décadence romantique. Non, ici, l'homme et l'œuvre forment une merveilleuse unité, et c'est bien un cas unique dans la littérature française ; car Villon lui-même n'a pas toujours eu cette attitude, ni Rousseau celte naïveté et cette sincérité absolues.

Ainsi, nous verrons, la prochaine fois, comment, dans un ouvrage plein de réminiscences, de souvenirs, et fait, semble-t-il, avec la mémoire, une âme s'est exprimée directement, s'est traduite comme involontairement. E», je vous le promets, ce sera un très beau spectacle.

Vingtième année y série) N° 14 15 Février 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI

Chargé de cours à l'Université de Paris.

Les Méditations poétiques.

Je viens, aujourd'hui, avec un tout petit livre ; et pourtant, si petit qu'il soit, ce livre est aussi important que Ylliade et l'Odyssée : ce sont les Méditations de Lamartine. Je vous ai expliqué, dans les conférences précédentes, ce que cet ouvrage devait à la nature, au tempérament du poète, comme aussi à l'éducation que Lamartine avait reçue et à-l'art qui était alors en honneur. Le résultat de cette collaboration d'une nature excellente avec l'éducation qu'on recevait entre 1800 et 1820, je vous l'apporte aujourd'hui : l'ouvrage, qui parut, pour lapremière fois, en 1820, était une plaquette comme celle-ci, sans nom d'auteur, sans préface, ne dépassant pas 110 pages. J'aurais voulu vous apporter un exemplaire de la première édition : je n'en ai point trouvé. Ce recueil eut un très grand succès, et deux ou trois éditions se succédèrent très rapidement.

Le volume que j'ai entre les mains est daté de 1820, et appartient déjà à la quatrième édition; elle parut, comme les précédentes, à la librairie grecque-latine-allemande, mais elle porte le nom d'Alphonse de Lamartine, et contient deux pièces

~ffâ&- REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

de plus, à la vérité assez médiocres : la Retraite, une poésie dans le goût du xvuie siècle, le Génie, dédié à M. de Bonald. Le succès fut si grand, qu'en 1822 paraissait une neuvième édition, qui contenait trente pièces ; les quatre pièces nouvelles sont : une poésie de jeunesse, intitulée à Elvire et écrite en réalité à propos de Graziella, une poésie contre l'Empereur et les mathématiques, une poésie de circonstance sur la Naissance du duc de Bordeaux, une poésie philosophique, dont les vers ingénieux rappellent la façon de Voltaire. Ces poésies, ajoutées en 1822, font un contraste très marqué avec les véritables Méditations de 1820. Si Lamartine n'avait écrit que des vers comme ceux qu'il adresse, par exemple, dans la pièce intitulée Philosophie, au Marquis de La Maisonfort, il serait inutile de parler de lui.

Plus tard, Lamartine a accompagné les Méditations de réflexions, de notes, d'avertissements. Mais il ne faut pas les prendre très au sérieux; car le poète a vis-à-vis de son œuvre un si merveilleux détachement, que souvent les faits qu'il indique sont de pures erreurs, nous égarent au lieu de nous renseigner. Le mieux est donc de prendre le livre, tel qu'il a paru en 1820. Le choix des pièces avait été fait, dit-on, par l'abbé de Rohan, qui, au début du dernier siècle, protégea la plupart des grands catholiques, Lamennais entre autres.

J'étudierai successivement' la poésie purement extérieure des Méditations, leur forme,"" puis^Ieur poésie intérieure, leur sens secret, et je conclurai d'une façon qui ne sera point nouvelle ; mais comment pourrai-je trouver une conclusion nouvelle ? Rappelons-nous ce prédicateur dont on disait qu'il apportait du nouveau. Les paroissiens s'écrièrent : « Est-ce qu'il nie Dieu, par hasard ?» Eh ! bien, je ne nierai pas Lamartine ; je ne vous le montrerai pas moins grand qu'il est.

A peine les Méditations avaient-elles paru, qu'il se trouva des critiques pour prétendre que l'ouvrage était imité; — deux hémistiches, devenus célèbres, étaient sûrement empruntés, l'un à Thomas : « 0 temps, suspends ton vol... », l'autre à Quinault : « Le flot fut attentif... »

Poussant plus loin, on a voulu voir dans les Méditations une simple adaptation des poésies de l'âge précédent. Cela fût-il vrai que je n'en serais guère ému. Les auteurs qui n'empruntent rien pour le style à leurs devanciers ou à leurs contemporains, sont, en général, les moins originaux ; ceux qui copient le plus, les plus originaux. Il y a eu deux grands écrivains en France, Pascal et Montaigne, qui comptent parmi les plus originaux qui aient jamais existé : eh ! bien, Montaigne est une mosaïque

LAMARTINE #è£-

des auteurs précédents, et Pascal presque une mosaïque de Montaigne. Quand on a quelque chose de neuf ù dire, on prend audacieusement, sans crainte, la forme d'autrui ; cela prouve seulement la confiance de l'écrivain dans la force de son idée. Mais il y a de meilleurs arguments à faire valoir en faveur de Lamartine. Son livre est plein de réminiscences ; comment ne le serait-il pas? Vous savez comment Lamartine écrivait ses poésies : il se promenait seul à la campagne, un crayon à la main, et il jetait sur le papier les vers qu'il improvisait ; mais on n'improvise qu'avec ses souvenirs. Aussi se servait-il des expressions courantes et dans le goût du temps. Il parle du « roi brillant du jour », du soleil « qui descend de son char de victoire », de « la carrière du soleil » ; ailleurs, il dit : « L'airain sacré gémit autour de moi », ou « l'airain gémit ». Il appelle les hommes : « les mortels, les humains », même « les sensibles humains ». Il y a vingt ans, M. Rozières a essayé de montrer que Lamartine avait copié la plupart de ses poésies. Il a établi de curieux rapprochements. Par exemple, Fabre d'Eglantine dit :

Sur l'horizon grisâtre un point qui se colore ProloDge en un circuit la pourpre de l'aurore

Ces volutes d'argent dont la cime s'éclaire, Par flocons entassés

Et Lamartine écrit :

Ces nuages si purs qu'un jour mourant colore Et qu'un souille léger, du couchant à V aurore,

Roule en flocons de pourpre au fond du firmament...

Mais, en revanche, que de choses dans Lamartine, qui ne sont qu'indiquées et que d'autres exploiteront. Je sais tel écrivain contemporain qui a fait tout un roman sur les sensations et les sentiments d'un malade. Lamartine indique cela en quelques vers :

L'air est si parfumé, la lumière est si pure; Aux regards d'un mourant, le soleil est si beau.

Ailleurs, il dit :

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.

De cette image, Victor Hugo aurait fait tout un long symbole. Enfin, dans la pièce de V Immortalité, il écrit :

Et l'espoir, près de toi, rêvant sur un tombeau, Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.

Et voilà un sujet tout trouvé pour un monument ! Mais Lamartine n'a jamais voulu faire de monument, ni de statue : il indique seulement et passe. —

Nous allons examiner ensemble, si vous le voulez bien, la première des pièces du recueil, l'Isolement :

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, Au coucher du soleil, tristement je m'assieds. .

Voilà, en quatre strophes, un paysage dépeint : tour à tour nous voyons le poète, puis le fleuve et le lac, puis le crépuscule ; enfin nous entendons le bruit de la cloche. Mais ce paysage, je vous le demande, où est-il, ou plutôt où n'est-il pas? Ya-t-il au monde, à part peut-être la flèche gothique, un paysage de montagne qui ne ressemble pas à celui-là? Des esprits ratïiués regretteront l'absence de pittoresque, le détail qui fait voir ; mais Lamartine, comme Fénelon, nous laisse dans l'imprécision. C'est que, peut-être, tel est bien son but. Il nous laisse la liberté de mettre dans le paysage tout ce que nous voulons, de l'y mettre lui-même, de nous y mettre avec lui. /v

Le poète continue :

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports...

Cette seconde partie de la pièce est encore admirablement construite ; le vers capital se trouve au milieu :

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Et combien le sentiment est réel et profond ! Mais, ici encore, pas un mot pour préciser, pour nous dire de qui il s'agit. C'est à ce point que les critiques s'y sont trompés ; ils font allusion à telle ou telle personne, alors qu'il s'agit d'Elvire. Tout à l'heure, nous avions affaire à un paysage en quelque sorte universel ; ici, nous avons affaire à une émotion vraie, sincère, mais où chacun de nous, en raison de l'indétermination des sentiments, peut se retrouver tout entier, / * ,

Achevons la lecture de la pièce :

LAMAHTINE "629-

Maia peut-être, au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux...

Ici encore, nous retrouvons les mêmes caractères : le poète nous laisse libre de mettre dans ses vers tout ce que nous voulons.

Etudions, à présent, d'un peu plus près, la technique de ces vers, leur coupe, leurs rimes, le mouvement de leurs syllabes. .Mais il semble qu'il n'y ait rien à en dire, ou peu de chose. Lamartine rime faiblement ; ses coupes de vers sont très variées ; les syllabes présententune suile chantante qu'on ne peut analyser. Sur ce point, il convient d'insister. Les vers, chez Lamartine, ne se présentent point individuellement ; ils sont liés entre eux ; Lamartine ne fait pas des vers, il fait des stances. C'est ainsi qu'il écrit à son ami de Virieu : « Je viens d'écrire des stances; mais je n'ai pas encore eu le temps de faire les vers. » On peut dire qu'il n'y a de séparation, à l'intérieur d'une poésie, que quand la même idée se répète, est reprise sous une autre forme ; mais, quand chaque strophe, comme ici, amène la suivante tout naturellement, quand il y a un progrès réel, alors les vers sont liés de façon indissoluble. Et telle est bien l'impression que produit la poésie de Lamartine : c'est un mouvement -ininterrompu, qui nous enlève toute possibilité d'analyse, qui nous emporte dans une espèce de courant très doux et toujours continu, êiraf-p* ■

En résumé, deux traits sont à retenir : le poète nous suggère . un paysage assez vague pour que nous puissions y mettre mille souvenirs personnels analogues ; et, d'autre part, il nous entraîne d'un mouvement continu et suivi. Or, quel est l'art qui, seul, est capable de nous donner de pareilles impressions ? Quel est l'art qui nous meut et, en même temps, nous laisse libre de nous mouvoir ? Il n'y en a qu'un seul : c'est la musique. La poésie de Lamartine est purement de la musique ; mais il y a musique et musique. La poésie de Victor Hugo est de la musique pittoresque et expressive ; il y a une autre musique qui fouette les passions, qui ajoute aux passions. Au contraire, Lamartine fait de la musique pour la musique. Sa poésie est comme une force qui nous délivre. Et c'est bien là l'impression qu'en ont eue tous les contemporains.

/$/ Si nous étudions maintenant le fond de la poésie de Lamartine, les thèmes qu'il a traités, au seul examen de la table des matières, nous avons l'impression que ses idées sont banales, qu'elles ne méritent pas de retenir l'attention d'un contemporain. Tout cela a l'air fané, passé, ennuyeux. Quel est le sujet de la

pièce de Y Isolement : la nature est vide ; il y a datfs le monde de la tristesse ; le poète fait appel, pour se consoler, à uue autre vie. Mais, tout cela, Chateaubriand ne l'a-t-il pas déjà dit et bien dit, et beaucoup d'autres avant lui, au xvme, et même au xvne siècle? Et d'autres le dirout encore après Lamartine, indéfiniment.

Voici, maintenant, une pièce adressée à lord Byron, intitulée l'Homme. Byron passait alors pour l'incarnation moins de l'incrédulité religieuse que du satanisme et de la révolte contre Dieu. On lisait ses œuvres pour y voir l'explosion horrible de ses sentiments impies et révoltés. Et cette attitude, en quelque sorte héroïque, d'ennemi de Dieu, le rendait beau et surhumain. Telle était la manière dont on se représentait alors Byron, à tort ou à raison, je ne cherche pas à le savoir pour l'instant. Or Lamartine écrit à Byron et lui montre la nécessité qu'il y a de croire en Dieu, de le bénir en chacune de ses actions ou de ses créatures. Le thème n'est guère original, et, à ce point de vue, si l'on n'en juge que par les sujets traités, on a raison de dire que Bossuet est un poète lyrique à la façon de Lamartine.

Dans la pièce intitulée le Soir, écrite en vers plus courts, le poète nous montre la mélancolie des soirs associée à sa mélancolie personnelle. Il se demande si le rayon de lune ne va pas faire réapparaître devant lui les personnes chères qu'il a perdues. Puis un brouillard voile la lune. C'est encore un thème qui était à la mode depuis le xvme siècle que celui des ruines, des apparitions nocturnes, du brouillard voilant la lune.

Thème encore banal que celui de /' Immortalité : le poète croit à Dieu non par raison, mais par instinct. Le Vallon reprend l'idée traitée dans V Isolement. Sans doute, il y a trois ou quatre vers qui rajeunissent un peu l'ancien thème de la nature :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, Et le même soleil se lève sur tes jours.

Mais un thème analogue est repris dans le Lac et l'origine de tout cela est facile à trouver. Je pourrais vous montrer, dans telle pièce, de l'Ossian, dans telle autre, du Chateaubriaud. Et encore si, pour renouveler ces thèmes, Lamartine avait créé des personnages, comme Pascal fit dans ses Pensées, qui sont un véritable drame, où s'agitent la foi, l'incrédulité, le désespoir, au moins sa poésie aurait-elle présenté un intérêt d'éloquence, un intérêt dramatique ; mais il n'en est rien. De même que les expressions poé- i

LAMARTINE "B31r-

liques de Lamartine sont prises partout et que la musique de ses vers seule suffît à le rendre original, ses thèmes poétiques n'ont rien que de banal et, pourtant, ils nous paraissent nouveaux, et nous ne nous soucions pas qu'Usaient déjà été traités.

Rappelons-nous la manière d'écrire de Lamartine. Il ressent une émotion vive : il écrit immédiatement sous le coup de l'inspiration, ou il recueille ses souvenirs un peu plus tard ; dans les deux cas, sa poésie est toujours le résultatdirect d'une émotion. Or. Lamartine a eu dans sa vie une passion extrêmement forte, son amour pour Elvire. Et c'est cette passion que nous trouvons au fond de toutes ses poésies, quels qu'en soientpar ailleurs les thèmes apparents. Seulement, il l'exprime à la façon d'un musicien, non d'un romancier. Si on laisse de côté deux ou trois morceaux d'apparat, toutes les pièces des Méditations sont groupées autour d'Elvire. Vous savez tous par cœur le Lac. Si cette pièce est intéressante, c'est à cause du cri sincère, des accents pathétiques par lesquels se révèle l'amour du poète pour Elvire. Un double sentiment anime le poète : sentiment d'attente, quand i] écrit sa poésie, près d'Aix, espérant l'arrivée d'Elvire restée à Paris ; sentiment de regret, quand il achève la pièce après la mort de son amie.

La poésie intitulée le Temple traite un sujet que tous les écrivains un peu spiritualistes ont abordé. Gomme ses devanciers, Lamartine parle de l'église du village, du porche couvert de mousse, des tombes dans l'église et à côté, de l'ombre du sanctuaire. Pourtant Ja pièce est intéressante, car elle aussi n'est qu'une méditation sur Elvire:

Mais quoi ! de ces autels, j'ose approcher sans crainte !...

Et, dans l'Isolement, c'est encore d'Elvire qu'il s'agit. M. Rozières, il y a quelque vingt ans, dans un article disait de la poésie du Vallon qu'elle est banale, et la preuve en serait qu'elle a été écrite sur un ami. Mais relisons ces vers :

Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux : L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, Et, seul, tu descends le sentier des tombeaux...

Il y a là autre chose qu'une allusion à l'amitié ; cette tristesse à une autre cause, et le poète nous l'a dit plus haut :

L'amour seul est resté...

Je pourrais faire la même expérience, à propos des poésies d'inspiration religieuse. Ce qui nous paraît du Bossuet rajeuni, du Bourdaioue ranimé, tout cela, en réalité, ne vit que par le souvenir, que dis-je ? la présence d'Elvire.

Lamartine développe d'abord en spiritualiste les arguments sur l'immortalité ; c'est le caractère fugitif de celui qui aime Elvire :

Partageant le destin du corps, qui la recèle, Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle?...

Ainsi, c'est toujours et toujours d'Elvire qu'il est question. Les Méditations ne sont pas une suite de lieux communs : c'est le livre d'Elvire, et cela est extrêmement important.

D'abord, le sentiment même de l'amour est transformé, du fait que Lamartine groupe autour de ce sentiment des thèmes poétiques jusque-là isolés : l'infini, l'immortalité, la nature. Tout cela agrandit l'amour et le transfigure. Nous l'avons vu précédemment : Bertin, Parny, Ghénier chantent bien les souffrances de l'amour ; mais, pour eux, l'amour n'existe que par lui-même et pour lui-même : c'est un sentiment passager.

D'un aulre côté, ces lieux communs, qui enrichissent l'amour, sont enrichis à leur tour par l'amour. Nous parlons d'immortalité de l'àme ; mais nous en parlons comme le prédicateur qui monte en chaire, en revêtant un costume spécial. Ici, au contraire, cette idée intéresse particulièrement le poète, est mêlée à son existence intime. Ce n'est plus un lieu commun, quelle que soit la conviction avec laquelle les sermonnuires développent ce lieu commun. Véritablement, nous avons affaire ici à la poésie du cœur. Sur ce point, je ne puis que répéter ceux qui l'ont dit avant moi. Mais c'est plus encore que la poésie du cœur : c'est la poésie de l'âme. Gautier a dit excellemment : « Tandis qu'il semblait... indifférent parmi les hommes, Lamartine voyageait en des mers inconnues... et il en revenait vainqueur comme Apollon : il avait découvert l'âme. »

Non seulement Lamartine nous monlre des sentimenls et des passions ; mais il nous montre la source des sentiments et des passions. Il déploie l'âme devant nous ; il laisse à la poésie sa généralité, mais il l'enrichit par la métaphysique, par ses croyances religieuses, surtout par cette palpitation de l'amour. Kacine ne nous montre que des passions. A Lamartine il était réservé de montrer l'âme. —

M lis cette aventure inouïe, cette rencontre extraordinaire d'un état de poésie absolument unique ne s'est pas retrouvée. Lamartine lui-même ne s'est pas longtemps tenu dans cet état. Les

//yii///l fo/Jn" «T fort* ** fititiÀ <" i/rtttj/f/tfjtAé v * pi>/r< //>Jj>ir*fj't $ . u *t#/ w-*> ïtts/C

IrÏHévfu du Jkj* <J' mrafu j tricot f ,si/ fo **S P*w/»' ''■ '' ■■ i mtrJt'l/***'*

f fl Uf lt*J Jdt/t/'eo ' ', C /"tujp ut

■'/ Itau ti . - r- l» ' ■

• sortir q, 'a > mt/rn / ,/ > u;.tJ ,., . , , U4 -, w/.

jrhn< „ ut rr*. ., , J t ,/,,„/, /tr laJj /t„ rjM £ f s)*t

Vingtième année {i»sirie) N° 16 29 Février 1912

REVUE HEBDOMADAIRE

DES

Directeur : N. FILOZ

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à V Université de Paris,

Victor Hugo avant les « Odes et Poésies diverses ».

Je vous ai montré, autant que je l'ai pu, dans les leçons précédentes, un poète de génie, une de ces âmes rares, naturellement harmonieuses, qui s'expriment par de la poésie. Mais si, dans tout grand mouvement (comme le romantisme), il faut des initiateurs, des tempéraments qui découvrent l'avenir, des Christophe Colomb, ces découvreurs et ces inventeurs ne sauraient suffire : des organisateurs sont nécessaires qui apportent leur volonté, leur méthode, leur intelligence. J'essaierai donc de vous présenter aujourd'hui l'homme de tête, l'homme de volonté, l'homme de méthode, l'homme d'intelligence et de grande intelligence du mouvement romantique : Victor Hugo.

Les sources auxquellesje m'adresserai sont d'abord les ouvrages que Victor Hugo a écrits ou fait écrire sur lui-même : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ; — Littérature et Philosophie mêlées. Le premier de ces ouvrages constitue en quelque sorte les mémoires du poète ; bien qu'il n'y soit question de lui qu'à la troisième personne, il peut être rangé parmi les ouvrages de Hugo. — Le livre intitulé Littérature et Philosophie mêlées est une série d'articles de jeunesse recueillis en 1834. Quelle valeur faut-

il accorder à ces écrits ? Ils n'ont assurément pas la même importance que les Mémoires ou les Souvenirs de Lamartine. S'ils constituent encore la source la plus féconde et la meilleure à laquelle il faille recourir, ils ne doivent être consultés qu'avec précaution. Car, ici, le poète se double d'un homme public, presque d'un homme politique, qui tient à mettre dans sa vie une unité qu'elle n'a pas. Il faut donc se méfier des modifications de tendance, et contrôler les renseignements fournis parHugo lui-même à l'aide d'autres livres. Dans Victor Hugo avant i 830, M. Biré a montré autant d'acharnement contre le poète que celui-ci avait apporté de complaisance dans le récit de sa propre vie. Il a relevé avec soin toutes les contradictions flagrantes qui se rencontrent dans la pensée de Hugo ; il ne lui a rien pardonné. C'est donc un ouvrage de parti pris dont il faut se défier, mais qui toutefois apporte des renseignements précieux et témoigne d'une critique très aiguisée. Depuis, M. Ernest Dupuy, dans la Jeunesse des romantiques, a étudié de Vigny et Hugo; et l'étude qu'il a faite sur Hugo, en particulier, est très impartiale.

J'étudierai, aujourd'hui, l'enfance et la jeunesse du poète, ses années^de préparation, jusqu'au momentoù il devientle champion du romantisme. Cette étude comprendra deux moments principaux /d'abord l'enfance de Victor Hugo^puis sa préparation au métier de poète. Nous arriverons ainsi jusqu'à son mariage et jusqu'à la publication de son premier ouvrage.

Victor Hugo, vous le savez, est né en 1802. Son père était commandant du quatrième bataillon de la deuxième demi-brigade. L'enfant était chétif ; on crut qu'il ne vivrait pas. Il devait, au contraire, mourir octogénaire. A l'âge de six semaines, il fut emmené dans le midi ; il resta en Corse et à l'île d'Elbe où son père avait été envoyé, jusqu'en 1805. Puis le commandant Hugo fut appelé à l'armée d'Italie ; sa famille, ne pouvant le suivre, alla habiter à Paris un appartement rue de Clichy, sur l'emplacement du square actuel de la Trinité. Deux ans après, le commandant Hugo, nommé colonel, était chargé par le roi de Naples, Joseph, de purger le sud de l'Italie des brigands qui l'infestaient. Il conduisit une petite expédition contre ce héros d'opérette que fut Fra Diavolo. Une fois vainqueur, nommé gouverneur de la province d'Avellino, il appela auprès de lui sa femme et ses enfants. Victor Hugo passa ainsi quelque temps en Calabre.

A cette époque, son père, dans une lettre à un ami, parlant de ses trois enfants, écrivait : « Victor, le plus jeune, montre une grande aptitude à étudier. Il est aussi posé que son frère aine... Ses réflexions m'ont plusieurs fois frappé. Il a une figure très

VICTOR UUGO 733-

douce. Il parle peu et jamais qu'a propos ». Lamartine enfant, si vous vous en souvenez, parlait beaucoup et toujours hors de propos.

Cependant, en 1808, comme tout bon fonctionnaire qui « a de l'avancement », Joseph Bonaparte changeait son trône de Naples contre celui de Madrid et emmenait avec lui le colonel Hugo. Ce fut l'occasion d'une nouvelle séparation. Sa femme et ses fils retournèrent à Paris, et s'installèrent rue des Feuillantines. La conquête de l'Espagne paraissant achevée, le colonel, devenu général au printemps de 1811, appela auprès de lui sa famille. Le voyage fut long : on passa par Hernani, Tolosa, Valladolid... A Madrid, la famille habitait un palais magnifique et désolé. Le pauvre Hugo se sentit vite malheureux. Au Collège des Nobles dont il suivait les cours, il était regardé comme l'ennemi, le fils de l'envahisseur ; il se trouva en butte à mille petites vexations, dont il devait se venger plus tard d'une façon assez anodine en donnant à quelques vilains personnages de ses pièces le nom de ses persécuteurs : l'un d'eux joue le rôle de fou dans Cromwell. L'Espagne se soulevant, en présence du danger, le général Hugo crut bon de renvoyer sa famille. Ce que fut ce voyage à travers un pays en pleine révolte, sous la menace perpétuelle de l'assassinat, il nous est facile de l'imaginer.

Arrivée à Paris, Mme Hugo s'installa de nouveau dans la maison des Feuillantines, au milieu du parc dont Victor Hugo nous a laissé une inoubliable description ; ce fut là que s'acheva l'enfance du poète. Il recevait les leçons d'un certain M. Delarivière, ancien oratorien, qui, au moment de la Terreur, pour donner des preuves de son civisme, s'était marié en grande hâte avec sa cuisinière. C'était, d'ailleurs, un précepteur excellent, et Victor Hugo dans ses lettres en a toujours parlé avec reconnaissance. Le matin, sa femme venait lui apporter son café au lait et, pendant qu'il buvait, elle le suppléait dans sa charge de précepteur. Dès cette époque, Victor Hugo prit le goût de Virgile. Il est singulier de constater que tous ces jeunes gens, élevés dans le bruit de l'Empire, adorèrent Virgile. Rappelez-vous l'exemple de cet autre romantique, Michelet.

D'ailleurs, l'éducation littéraire de Victor Hugo fut complète. Mme Hugo lisait beaucoup ; elle était abonnée au cabinet de lecture du libraire Royol et envoyait souvent le jeune Victor chercher les livres ; mais, dans la boutique, l'enfant s'installait et lisait tout ce qui tombait sous ses yeux. Il lut ainsi tout ce qu'il y avait aurez-de-chaussée; mais le libraire hésitait à le laisser monter l'escalier qui conduisait à l'entresol : car là étaient les livres réputés

dangereux. Mme Hugo déclara qu'aucun livre ne pouvait faire de mal, et Victor Hugo lut ainsi Voltaire, Rousseau, Diderot.

Arrive 1815. Le général Hugo, qui était déjà rentré en France, est mis en demi-solde et vient à Paris pour s'occuper de l'éducation de ses enfants ; mais il ne peut vivre avec Mme Hugo. 11 se retire à Blois, à condition que ses fils suivront les cours de la pension Cordier et prépareront l'Ecole polytechnique. Victor Hugo remporte des succès comme mathématicien : il a un cinquième accessit de physique au Concours général. Mais, en 1818, il ne se présente pas à l'examen ; il reste auprès de sa mère, décide de se consacrer à la littérature et se fait inscrire, pour la forme, à l'Ecole de Droit. Désormais vont commencer ses années de prépara- ( tion à la carrière littéraire. Essayons, avant de le suivre dans j cette nouvelle voie, de faire le bilan de sa première éducation, I de voir ce qu'elle a pu laisser en lui.

Habitué à courir le monde, V. Hugo n'a point gardé le goût des voyages ; il lui suffit d'avoir en lui, si jeune encore, un trésor d'images et de souvenirs. Son idéal, c'est une vie tranquille, rangée, j'allais dire bourgeoise. Et de même, ce méditatif a beau être partagé entre son père et sa mère, il ne souffre pas de leur désaccord, il n'a pas l'âme mélancolique, il ne s'ennuie pas. Il veut travailler régulièrement et, chaque jour, être un bon écrivain, un bon père de famille. Ce sont là des dispositions d'esprit excellentes pour apprécier le nouveau régime. Sans doute, Lamartine est ravi par la Restauration, qui lui paraît marquer une ère nouvelle ; sans doute, Chateaubriand la salue avec joie ; mais, bien plus que tout autre, Victor Hugo y est à son aise : il est, en quelque sorte, dans son élément. Far besoin d'ordre, il est spontanément catholique et monarchiste, et toutes ses dénégations tardives ne peuvent déguiser ses sentiments d'alors. C'est un jeune homme qui veut faire sa carrière littéraire, qui souhaite vivre dans un milieu tranquille, pour mieux réussir. Or la Restauration réalise ce souhait.

Nous allons voir, maintenant, comment il a poursuivi ses études. Il n'est pas besoin que je retrace à nouveau le tableau du mouvement poétique en France, au temps du préromantisme. Je vous rappelle seulement les noms de Soumet et de Guiraud, poètes tranquilles, sérieux écrivant dans le style du xvme siècle, et n'ayant pour toute ambition que de donner à la poésie un peu plus d'élan et d'esprit religieux. Mais ils ne songent nullement à une réforme du vers; ils n'ont point de prétentions techniques : ils imitent Delille, Le Franc de Pompignan, Voltaire, Parny. Pour prendre place parmi les poètes à la mode, pour faire sa

VICTOR HUGO f25-~

trouée, quelle voie fallait-il suivre alors? La voie, pour ainsi dire administrative, était triple ; il fallait :

1° Avoir des succès à l'Académie. Aujourd'hui, les succès dans les concours académiques sont encore utiles pour « lancer » un écrivain ; mais à cette époque, on pouvait faire toute sa carrière littéraire, d'une façon très méthodique, en essayant de conquérir desprix à l'Académie. On yparvenait d'autant plus aisément qu'on avait un esprit plus voisin de celui des philosophes du xvine siècle. Après quatre ou cinq prix, on entrait à l'Académie : c'était le couronnement de la gloire.

2° Publier des pièces de circonstance, se montrer homme de son temps en composant des odes ou des élégies sur des sujets d'actualité.

3° Donner des articles à un journalf à une revue. Le xvme siècle n'avait connu que le magazine, qui se contentait de résumer les ouvrages récents et de porter sur eux un jugement rapide ; c'est avec le xixe siècle à ses débuts que commence la fortune des grandes revues. Dès lors, pour être un auteur connu, il faudra avoir son nom dans le sommaire de la revue à la mode.

Yictor Hugo suivit les trois voies qui s'offraient à lui : il fut lauréat de l'Académie, ou plutôt des Académies; il fut poète de circonstance ; il écrivit dans un journal. L'anecdote est célèbre qui raconte sa première participation à un concours de poésie. 11 avait alors quinze ans. Il envoya à l'Académie française une pièce sur les avantages de l'élude. Il eut une récompense, mais n'obtint pas le prix, à cause de deux vers qui firent douter de sa sincérité et supposer qu'on avait affaire à un mauvais plaisant :

Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.

Le rapporteur du concours nota que, si le poète n'avait vraiment que quinze ans, il méritait bien d'être encouragé.

L'anecdote a été suspectée par M. Biré ; mais M. Ernest Dupuy en a établi l'authenticité. Dans les archives de l'Académie, il a retrouvé la pièce de Victor Hugo, avec cette mention : exclu du concours ; or, les pièces des autres concurrents portent soit la mention « reçu », soit la mention « rejeté ». La pièce de Victor Hugo est très amusante, non pas en elle-même, mais parce qu'elle nous fait connaître le tour d'esprit et la manière du jeune poète. Il montre son aversion pour les cours :

C'est sous un chaume obscur qu'est la sincérité... Il dit, en parlant de l'étude :

"~7â^ REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Tes plaisirs sérieux me tiennent lieu d'amour.

On ne conçoit pas Lamartine tenant ce langage... Bref, sa pièce est un bon devoir ; ses vers français sont presque de bons vers latins. Son demi-échec ne l'avait, d'ailleurs, pas découragé.

En 1819, l'Académie française avait proposé deux nouveaux sujets, assurément bien tentants pour un poète : l'Institution du Jury et les Avantages de l'enseignement mutuel. Victor Hugo s'enthousiasma pour Y Institution du Jury ; il s'enthousiasma pour Y Enseignement mutuel. Ses pièces ne passèrent pas inaperçues: la seconde fut près d'être récompensée ; mais, cette fois encore, il ne remporta pas le prix. V Institution du Jury lui inspira un dialogue entre Malesherbes et Voltaire; dans les Avantages de l'enseignement mutuel, il développa un lieu commun et fit de petits portraits, le tout dans le goût de Delille; on reconnaît les périphrases, le style et jusqu'à l'ennui soporifique de son maître. Décrivant une salle d'école, il montre les tableaux :

Pourtant des premiers mots les mélanges divers...

et ajoute:

Et l'enfant qui les voit aisément s'initie Aux arts que nous légua l'antique Phénicie,

c'est-à-dire à l'alphabet et à l'écriture.

Cette fois, pour être plus sûr du succès, il avait feint d'êlre ur> vieux maître d'école. C'est le maître qui parle :

D'abord le maître dicte et leurs mains excitées

Sur l'ardoise fragile ont traduit sa pensée.

Le plus faible au combat provoque le plus fort.

Ayant échoué au concours de l'Académie française, Victor Hugo se tourna vers la vraie capitale poétique de la France d'alors, vers Toulouse. Rappelez-vous ce qu'écrivait Emile Deschamps, des Jeux Floraux. Toute la poésie de Victor Hugo alla à Clémence Isaure; il vint cueillir ses premières fleurs sur les bords de la Garonne.

En 1819, au moment même où il rimait si péniblement ses vers destinés à l'Académie française, l'Académie de Toulouse proposait comme sujet de concours le Rétablissement de la statue de Henri IV. Cette fête avait été magnifique ; elle avait soulevé un enthousiasme délirant. En outre, l'Académie des Jeux Floraux proposait des prix pour des élégies et des odes à sujets libres. — Une nuit, la veille du délai fixé pour l'envoi des poésies, Vie-

VICTOR UUGO 7-27

lor Hugo veillait sa mère malade. Tout à coup, dit-il, il se sentit inspiré ; il revit comme dans une hallucination toute la cérémonie, l'enthousiasme populaire, et, pendant que sa mère dormait, il composa la pièce qui, recopiée le lendemain, fut envoyée aussitôt à Toulouse, avec d'autres odes et ballades. Cette fois, la pièce avait uneréelle valeur; elle obtint le prix. Les Jeux floraux décernèrent au poète qui venait de se révéler le lis d'or. Pour la pièce intitulée les Vierges de Verdun, un des chefs-d'œuvre de ses poésies de jeunesse, V. Hugo obtint l'amarante d'or. Une pièce ossianesque, les Bardes, ne fut pas récompensée. Mais, l'année suivante, Moïse sur le Nil lui valut à nouveau l'amarante d'or. Dès lors il n'a plus rien à obtenir : il est nommé maître es Jeux floraux. Sa carrière de lauréat est achevée ; elle l'a fait connaître. Ses échecs ont été aussi retentissants que des victoires. Il a été remarqué par des académiciens qui approchent du roi ; ses récompenses de Toulouse prouvent assez qu'il cultive la poésie d'inspiration monarchique. Il reçoit une gratification de 500 francs ; on lui promet 1.000 francs pour son premier livre ; en 1825, à 23 ans, il sera décoré.

Mais Victor Hugo se fait connaître encore par des poésies de circonstance. En homme habile qu'il est, il cherche à s'avancer méthodiquement, régulièrement, dans la voie quasi hiérarchique des honneurs qui s'ouvre devant lui. En juillet 1829, Chateaubriand, dans son journal le Conservateur, publie un article sur la Vendée. Victor Hugo en profite pour écrire une très belle ode sur la Vendée. Le ministre Decazes, que soutenaient les doctrinaires Royer-Collard, de Barante, Guizot, est attaqué par les royalistes purs. Victor Hugo écrit le Télégraphe. Je me souviens avoir eu entre les mains, étant jeune, un livre datant de 1818 ou 1820, intitulé le Dictionnaire des Girouettes ; on y voyait, à côté du nom des contemporains illustres, combien de fois chacun d'eux avait changé d'opinions ; une petite girouette indiquait chaque nouveau changement. C'était un livre délicieux, bien propre à faire sentir combien les hommes ont des opinions tranchées, mais peu durables. Eh ! bien, la satire du Télégraphe semble être une reprise de ce livre; c'est une satire à la Gilbert contre les « girouettes » du temps. Il y a là le portrait d'un certain M. Varius. dont le nom rappelle sans doute le caractère variable de ses opinions. Ce M. Varius appartient à tous les partis; il dit au poète :

Votre parti me plaît. Pour partager son sort. Ed. tout temps, j'ai brûlé de le voirie plus fort.

-!%&> KEVUE DES COUHS ET CONFÉRENCES

Puis Victor Hugo se dépeint lui-même, l'homme du centre-droit, du juste milieu :

Moi qui. dans tout excès, cherche un juste équilibre, Loin des indépendants, je prétends vivre libre.

Il publie encore d'autres satires du même genre, charmantes, et qui eurent un grand succès. Enfin, il consacre sa réputation en devenant un grand journaliste dès sa jeunesse, ou plus exactement dans sa jeunesse. Il fonde, en 1819, avec ses frères, le Conservateur littéraire ; puis il reste seul à rédiger ce journal, qui paraît deux fois par mois et comporte 40 pages in-octavo. Le journal comprend trois parties : des pièces de vers, des romans ou des contes, des articles de critique littéraire ou dramatique. La plupart de ses vers sont charmants : le Vous et le Tu, satire imitée de très près de Voltaire ; l' Enrôlent- politique, qui rappelle le Télégraphe; des odes sur les événements du jour.

Mais la partie la plus intéressante pour nous se compose des articles de critique dramatique. C'est pendant la jeunesse que l'on se forme surtout : l'homme mûr n'acquiert plus : il ne fait que développer ce qu'il a acquis dans les années fécondes qui suivent l'adolescence. Victor Hugo passe pour n'être ni très savant ni 1res riche d'idées. En réalité, ce jeune homme de moins de vingt ans a déjà énormément d'idées ; il fait preuve d'un jugement très pénétrant et très sûr. C'est dans ses articles qu'on voit combien il a été intelligent, savant, instruit. Il traite de tout : de Shakespeare, de Schiller, de Racine, de Scribe, de Walter Scott, des contemporains. Il étudie le Manuel de Recrutement. Il a une première qualité qui est extrêmement rare : ce critique a lu les livres dont il parle ; une seconde qualité, presque aussi rare, se retrouve également en lui : il essaie de comprendre ce qu'il lit. Enfin il juge uniquement avec son bon sens, mais avec un bon sens parfait, sans parti pris, préférant Corneille et Racine à Shakespeare. Sa pénétration d'esprit est merveilleuse ; son apprentissage, étonnant. Pendant deux ans, il est le juge et le témoin de son temps ; et, comme sa critique est généralement bienveillante, il acquiert une grande autorité, il se gagne des amitiés et des sympathies extrêmement nombreuses. Enfin, en 1821, il hasarde son premier livre et se marie. C'était alors un jeune homme de taille moyenne, plutôt petit même, avec un visage imberbe, de grands cheveux, et surtout ayant un air de génie extraordinaire qui a frappé tous ceux qui l'ont approché.

Sa figure tourmentée, vivante, hardie, était éclairée par des yeux d'une limpidité, d'un naturel et d'une bonté extraordinaires.

VICTOR UUGO ~72&~

Tout prédisait en lui un avenir merveilleux. Sa mère étant morte en 1821, il habitait une mansarde, au numéro 30 de la rue du Dragon. Dons cette mansarde, il recevait ses amis, qui avaient nom : Vigny, Lamartine, l'abbé de Kohan, Lamennais, Soumet, Guiraud, Saint-Valéry, etc. Il passait, dès lors, pour un maître. A ceux qui lui demandaient quelles étaient ses ambitions : « Je veux être pair de France », disait-il. Or, pour être pair de France, il fallait remplir deux conditions : avoir fait un livre et être marié, être auteur el père de famille. En 1822, il se soumet à cette double obligation : il publie les Odes et Poésies diverses, dont je vous parlerai la prochaine fois ; il se marie, et c'est de son mariage que je veux vous parler pour finir.

Après 1808, Mme Hugo, installée aux Feuillantines, avait pour voisin un chef de bureau au ministère de la guerre, M. Foucher, père d'un jeune garçon et d'une fillette, Adèle. Agée de douze ans, Adèle avait l'air d'une petite Espagnole, brune, rose, fraîche, avec de grands cheveux et des yeux doux. Hugo n'avait pas douze ans qu'il s'était épris d'elle. Tandis que Lamartine aimait toutes les femmes qu'il rencontrait, jusqu'à sa grande passion pour Elvire ; Hugo n'avait point ce va-et-vient dans les affections. A dix-huit ans, il demanda la main d'Adèle Foucher, qui lui fut naturellement refusée. Il attendit et finit par l'épouser. En 1813, la rue d'Ulm étant percée sur l'emplacement des Feuillantines, les deux familles Hugo et Foucher avaient déménagé ; mais elles se trouvaient encore voisines, rue du Cherche-Midi. Le père Foucher, ne voulant point d'un poète pour gendre, envoya sa femme et sa fille à Dreux. Victor Hugo, sans argent, fit le voyage à pied, et cette preuve d'amour lui valut le consentement du père Foucher. Le ménage fut extrêmement heureux ; les deux époux avaient l'un pour l'autre une passion ardente, dont fait foi une ode du poète écrite, en 1823, à sa femme :

C'est toi qui tiens ma main, quand je marche dans l'ombre, Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux.

Combien ce sentiment chaste, large, apaisé, tranquille, est différent de la passion de Lamartine ! Mais, puisque nous sommes dans la voie des indiscrétions, il faut bien rappeler ici que ce bonheur eut un revers : il y eut, au bout de dix ans, une espèce de rupture. Le poète s'était lié avec Sainte-Beuve, qui*ne respecta pas suffisamment l'amitié jurée et fit sa cour de très près à Mme Hugo. A la même époque, le poète, frappé de la beauté de l'actrice qui jouait Lucrèce Borgia, s'éprenait d'elle. Néanmoins, même alors, Victor Hugo et sa femme conservèrent les appa-

Jf30'"? REVUE DKS COUKS ET CONKÉKL.NCKS

rences d'un ménage parfaitement uni ; ils gardèrent leur déférence mutuelle. La vie du poète resta régulière, bourgeoise, honnête. Il n'y eut ni éclat ni scandale. Seuls, quelques amis intimes furent au courant du secret.

Stapfer, qui a connu Victor-Hugo à Gnernesey, nous raconte qu'un matin il surprit le poète et sa femme mangeant de la bouillie dans la même casserole et se disputant ce qui en était resté aux parois. Une autre fois, après un brillant dîner, Victor Hugo expliquait que Dieu est « le moi de l'infini ». L'explication était longue ; car la pensée n'était pas simple. Sa femme s'assoupit: «Adèle, tu dors », dit le poète — « 0 non, dit-elle, en se réveillant, mon cher ami, comment pouvez-vous croire que je dors, quand vous dites des choses si belles ? »

La passion de Victor Hugo pour Juliette Drouet ne fut pas un désordre dans la vie du poète ; elle devint régulière et quasi légitime. Jusqu'à la mort de Mme Hugo, les deux femmes vécurent dans deux maisons contiguës, formant comme un double ménage.

Ainsi Hugo apportait de l'ordre et de la méthode jusque dans les choses qui n'en comportent pas. Mais n'oublions pas qu'au moment où il entrait dans le grand courant littéraire du romantisme, il y avait autre chose en lui qu'un esprit méthodique et ordonné : il y avait le don du génie. Seulement, au lieu de s'en servir comme les autres romantiques pour exprimer ses propres passions, il l'utilisa d'abord pour étudier de près son art, les méthodes nouvelles, pour devenir l'homme de doctrine et le chef d'école. La prochaine fois, nous verrons comment s'est établie sa suprématie littéraire.

V7) Le mouvement poétique en France dans la première moitié du XIXe siècle

Cours de M. STROWSKI,

Chargé de cours à V Université de Paris.