CHARLES BAUDELAIRE
graùde banalité. Il y a des gens qui ne sentent jamais que ce que tout le monde éprouve. D'autres, au contraire, sont beaucoup plus délicats. Baudelaire est de ceux-là ; toute son œuvre est faite avec des notations de sensations aiguës, subtiles, qui échappent à la banalité courante. Je ne vois, sous ce rapport, que Huysmans à lui comparer. Et c'est son élève et son ami. Sans doute, ces sensations sont parfois bien singulières, mais toujours ce sont des sensations d'artistes. Voilà pourquoi on a l'impression d'une nouveauté qui change à chaque pas. Lamartine, et plus encore Hugo, donnent parfois l'impression du déjà vu. On se dit que ce qu'ils ont exprimé, d'autres peut-être auraient pu l'exprimer aussi bien qu'eux. Baudelaire seul peut nous dire ce qu'il dit.
Enfin le livre vaut encore par l'art et par le style. D'abord le souci de la composition est très grand. Certains poètes se contentent d'aligner les strophes, Tune après l'autre, à mesure qu'elles viennent sous leur plume. Chez Baudelaire, chaque poème tend vers la fin. La pièce de.Cythère, vous avez pu le voir, aboutit nécessairement à la formule finale dans laquelle tient toute la pensée. Ce n'est pas une effusion, c'est une démonstration. Il faut admirer aussi la richesse et la beauté des images, remarquables surtout en ce sens qu'elles ont toujours une très grande valeur expressive. La musique des vers chez Baudelaire produit enfin des harmonies étranges et nouvelles.
Mais quelle que soit la valeur littéraire de cette œuvre, ces beautés un peu extérieures sont bien dépassées, en définitive, par le pathétique, par le tragique qu'elle renferme en son essence. Dans ses bonnes parties, ce livre dépasse toutes les formules que le siècle a données de l'angoisse humaine. Lisez seulement, pour vous en convaincre, le dernier poème intitulé : le Voyage, qu'avec toute ma génération j'ai su par cœur, à vingt ans. C'est le même sentiment que dans René : « Levez-vous, orages désirés ! », mais bien plus poignant. De tels vers nourrissent encore l'imagination de tous les poètes contemporains.
Pour beau qu'il soit, ce livre n'est pourtant pas sans défauts. D'abord on pourrait y retrouver un peu de cette prose et de cet amour de la mystification qui sont un des traits de caractère de Baudelaire. En quelques vers, il s'est amusé de ses contemporains. En outre, quand il écrit en vers, Baudelaire manque de cette facilité, sans laquelle, à mon sens, il n'y a pas de grand poète. Il faut que le poète ait l'air d'écrire ses vers naturellement, sans effort. Et tel n'est pas le cas de Baudelaire. Et puis, si Baudelaire est un musicien merveilleux, il n'a pas l'oreille d'un poète lyrique ; le sens de la strophe lui manque. Souvent il a essayé de faire des
tf
sonnets ; au bout de quatre ou cinq vers, faute d'avoir le tour de main, il est embarrassé ; il fait alors des à peu près de sonnet. Souvent ce que j'appellerais le mouvement de valse de la strophe est brisé par le rythme. Enfin, Baudelaire pour un poète a trop d'idées. L'idée pour lui a une importance primordiale. Dans son fameux sonnet des Correspondances, l'idée gêne le mouvement libre des vers.
Cependant on peut avoir des idées et être poète, mais à condition de ne point faire des vers. Un grand poète polonais a écrit en prose tous ses chefs-d'œuvre. Baudelaire, si intelligent, a vite compris qu'il pouvait être encore un plus grand poète en prose qu'en vers. Il a renouvelé un mode poétique extrêmement subtil : le petit poème en prose, non qu'il soit le premier à avoir écrit des Poèmes en prose. Le Lyonnais Aloysius (Louis) Bertrand l'avait précédé en ce genre. Mais Baudelaire le surpasse infiniment. Le poème en prose se distingue du poème en vers de deux façons importantes : d'abord, il est capable de porter l'idée, parce que l'écrivain ne se heurte plus à la difficulté du rythme, n'a plus affaire à une mesure imposée. En second lieu, le poème en prose substitue à un rythme traditionnel, un rythme à la fois plus souple, plus fin, plus subtil et aussi plus réel, le rythme qui convient au vers libre. Il calque avec plus de précision le réel, l'étrange, le bizarre. Au reste, toute œuvre exprimant un sentiment poétique dans une forme rythmée n'est pas forcément un poème en prose : il ne manque au Centaure de Maurice de Guérin que des rimes pour être un vrai poème en vers.
Dans le genre du poème en prose, Baudelaire a donné de véritables modèles. Les poèmes valent d'abord par la pensée qu'ils expriment ; tous expriment quelque chose. Ils respectent la grande loi de la beauté qu'il a formulée : ils sont un mélange parfait de réel et d'idéal. Ils montrent, mieux que ses vers, son tempérament particulier : narquois, ironique, douloureux, passionné, pathétique. Enfin ils sont d'un rythme merveilleux, élonnant. A côté de tel poème en prose : les Projets, le Mauvais Vitrier, les poèmes en vers de Baudelaire paraissent grossiers. Le genre du poème en prose a eu, après Baudelaire, une fortune singulière. Cultivé par Mallarmé et par les écrivains de l'école belge, il est un des genres les plus florissants à l'heure actuelle.
Avant de résumer l'influence considérable de Baudelaire, je vous parlerai la prochaine fois de Théodore de Banville.
La Bibliothèque Université d!Ottawa Echéance
The Library University of Ottawa Date Due
«Eli '80 &2à
0 6 FEV. 1994 2 1 FEV. 199A
1 6 FEV. 1994
mnhm
WV , 9 200