CHARLES BAUDELAIRE "H

de départ ; l'observation est la première loi de l'art. Mais il ne faut pas s'arrêter là. D'ailleurs il convient défaire une distinction. Le mot réaliste est un terme à double entente. Il y a des réalistes qui ne sont que des positivistes, qui disent :« Je veux représenter les choses telles qu'elles sont ou bien telles qu'elles seraient en supposant que je n'existerais pas. » Ceux-là, Baudelaire les condamne. Mais il y a aussi les vrais réalistes qui disent: « Je veux illuminer les choses avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Tout ce Salon de 1859 est donc un grand effort pour célébrer l'imagination, !a force créatrice, la projection de l'esprit sur les choses. Baudelaire nous montre à chaque instant qu'il ne suffit pas au peintre d'ouvrir une fenêtre et de regarder. — Ce qu'il dit du portrait est fort juste : « Si La Bruyère eût été privé d'imagination, il n'aurait pu composer ses portraits. » Il y a, à propos du paysage, sur Millet et Troyon, des jugements qui nous étonnent encore aujourd'hui, qui paraîtront peut-être moins étonnants dans une génération. La plupart des peintres ouvrent une fenêtre et peignent tout ce qui est compris dans le carré de cette fenêtre. A cette méthode s'oppose celle de Corot qui fait un poème dont toutes les parties se tiennent, un paysage composé dont il a compris et rendu l'âme. C'est une violente réaction contre le réalisme, et l'on voit ainsi que les principes les plus féconds du symbolisme, les plus opposés à l'esthétique parnassienne viennent d'un parnassien.

Etudions maintenant le poète dans ses œuvres. Vous savez que les Fleurs du mal furent composées de très bonne heure, dès le voyage dans les pays chauds. Le livre s'appelait primitivement les Limbes et comprenait six parties : Spleen et Idéal, Tableaux parisiens, Poèmes sur le vin, les Fleurs du mal, la Révolte, la Mort. Bien qu'il ait été composé à des heures très différentes, et que l'inspiration en varie souvent, ce livre de poésie peut se ramener à quelques sujets. Conformément à sa théorie du beau moderne, de la passion moderne, du bizarre et du factice en art, Baudelaire a représenté une forme particulière de perversité morbide. C'est ce qu'on lui a reproché et c'est surtout ce qu'on a vu dans son ouvrage. En réalité, ce mot de perversité ne s'applique pas ou s'applique mal. Ce que Baudelaire a exprimé, ce n'est pas une corruption raffinée, étudiée pour elle-même. Cela d'abord n'eût point été neuf. Quantité de poètes au xvuie siècle ont peint des passions morbides. Il ne reste rien de leurs œuvres. C'est qu'ils n'étaient que des amuseurs. Baudelaire, au contraire, dégage de cette morbidité ce qu'elle a d'humain et de tragique. Il n'est immoral que d'apparence. La débauche pour lui n'est plus un plaisir,

elle est une forme de la faute, du mal, du péché. Elle est tragique et pathétique. Aussi serait-ce commettre Terreur la plus grossière que de voir dans les poésies de Baudelaire un libertinage amusant.

À côté de la peinture de ces passions surexcitées, dans un monde factice, les Fleurs du mal nous présentent bien autre chose. On y trouve les sentiments et l'angoisse de René, de Rousseau, de Pascal même, ce spleen, cette soif de l'infini, cette impossibilité de l'apaiser. Si les sentiments ne sont pas nouveaux, la façon dont ils sont exprimés, étrange et paradoxale, ne ressemble à aucune autre.

C'est un réalisme macabre, propre à l'époque et plus encore au tempérament de Baudelaire. La pièce intitulée Cythère peut vous en donner une idée.

Le poète voyage sur mer :

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait librement Et planait tout joyeux à l'entour des cordages.

Mais on aperçoit une île :

Quelle est cette île triste et noire ?

C'est Cythère. Et le poète l'invoque, comme lapatrie des libres et belles amours. Il célèbre ses ramiers blancs. On s'approche, et l'on ne voit qu'un désert rocailleux, l'on n'entend que des cris « aigres». Pas de temple. Une sorte de monument dont on ne peut d'abord dire ce que c'est :

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches.

Alors vient une description d'un réalisme effrayant et la pièce s'achève par ces vers :

Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.

Ainsi le poète exprime toute l'horreur que donne à une âme noble la bassesse de son âme et de son corps.

Les Fleurs du mal sont encore curieuses par la multitude d'impressions que le poète y a notées. Il nous apparaît vraiment comme un grand artiste sensible, subtil et raffiné. Il peut y avoir dans la sensibilité, non moins que dans l'intelligence, une