PORTRAIT DU POÈTE VERLAINE

station par une force attractive qui émane d'elles, à travers la pénombre atmosphérique.

Dans les toiles complètes, celles que le regard peut parcourir en tous sens jusqu'à la profondeur, cette atmosphère visible que Carrière fait se lever autour des choses et qui est une révélation de l'ambiance, cette atmosphère, après avoir inquiété, donne une sensation de sécurité. Ceux qui pénètrent dans cette région y découvrent le monde des formes, la circulation de !a lumière et les expressions multipliées des sentiments humains.

Tout en évoquant un être par la peinture, tout en s'acharnant à surprendre la vérité d'un visage modelé par la clarté, le peintre songe h ce qui entoure cet être, à l'en-semble naturel et social dont il est le .produit et le résumé, et il donne ainsi à son. art sa particulière élocjuepce.

jC'esl le sentiinent que, l'on découvre sans peinv (Jans ses nombreuses «Maternités », la jnèie et l'enfant tout proches- l'un de r;>uj,re, , toute une niyst'ijrîeuse élaboration d'existence, la transmission de ; la force ins^tinclive, L'ajrtiste-est parti, de-ce phénomène do Iji génération pour montrer certains asiiects de riiistoire humaine, sebm los rencontres ([ui ont suscité en lui l'observiilion et l'émotion. 11 a, pour sa part, •exprimé l'unité des phénomènes, et de cet enfant qui- vagit, la pensée se trouve logiquement conduite à ces -portraits de romanciers, diç poètes, à ces portraits de passants vus dans le, clair-obscur, à ces groupes -de la foule au liiéâtre, réunie par une sensation collective. Arrêtez-vous à telle effigie d'un homme -de pensée : Daudet, ou Dolent, «u Séailles, un de ceux qui ont leur enfant auprès d'eux et qui assument la responsabilité et la prolerlion. La passion prend une nouvelle forme, s'accompagne d'une

idée générale de la vie, le père se change en une sorte de veilleur de phare, qui voit les ensembles, scrute la vie oragèiise.

Par le l'hédtre populaire, désigné aussi comme le Théâtre dé Belleville, Carrière nous fait descendre dans la région crépusculaire où se joue le drame social, il nous conduit au laboratoire où l'humanité crée et recrée sans cesse ses forces initiales, en pleine foule, au profond de l'élément vivant. C'est une de ces soirées où le peuple de Paris, les hommes, les femmes, les vieux, les jeunes, tous, las de la journée de fatigue, s'en viennent chercher une nouvelle fatigue du corps, un nouveau travail de l'esprit. C'est le peuple au théâtre, tout au spectacle, à l'agitation du drame, recueilli, silencieux, penché vers la scène, dont on voit seulement la lueur. Ni décors, ni acteurs. Le spectacle, ce sont les spectateurs, ce sont tous ces gens qui sont entrés là, après l'atelier, le bureau, la boutique, et qui viennent demander au théâtre du rire, des larmes, du tragique, de la poésie, de l'illusion, du rêve, — toutes les formes de la vérité. Que veulent-ils? Une distraction, ou un réconfort? l'oubli, ou l'espoir? Ils ne formulent pas leur désir. Ils veulent tout, puisqu'ils veulent l'émotion.

Tous ces gens sont immobiles, regardent, écoutent. C'est la lumière qui est le mouvement autour de cette vie immobile et silencieuse des assistants, c'est elle qui bat de ses grandes lames tranquilles cette humanité au repos. Elle dessine les orbes inverses des balcons, vus l'un d'en bas, l'autre d'en haut, et qui donnent à l'oeuvre sa forme de double ellipse. Elle éclaire les arrière-fonds d'ombre, en fait surgir des spectateurs nouveaux. La composition fléchit peut-être trop subitement à droite, derrière le groupe principal. Il y a là une dissolution par trop rapide dans une lumière non définie. C'est la soûle remarque à faire sur cette œuvre, qui me semble jusqu'à présent la plus expressive de l'art de Carrière.

Sa compréhension du Chriil fut en accord avec le jugement de Renan. La mère de Jésus est présente, mais c'est pour mettre le drame à son point culminant d'émotion, c'est pour creuser la distance entre ces deux êtres, pour affirmer l'isolement de celuilà qui meurt dans le farouche entêtement de son œuvre et la solitude de son idée. « Uniquement préoccupé de son œuvre — dit Renan — il n'existait plus que pour l'humanité. » Sur ce visage de l'homme qui va mourir, il n'y, a plus quela ferme volonté et le dédain superbe. Pour la femrjfie, la mère,.c^est une pauvre créature, vieillie en un jour, abîmée dans la douleur,.

Miisif'c du Liixomboin-'î.

Phot. Bulloz.

KUG. CARRIÈIII;. — MATKRXITli

CAUniKRE

riiot. Ilruol.

POBTnAITS DU SCCLPTECn DEVILI.es et de $A MÈnK

Le Musée dart ^ T. II

LA PEINTURE

dans la stupeur, ne comprenant pas la victime volontaire et pleurant son enfant, qui meurt là, tout près d'elle, et si loin d'elle. I,c drame qui se joue entre ces deux ôtres est cnvelopiif'! par une onde de clart»'", en avant d'un lond adré où se lève une grande lueur. T<jut le bas du tableau, la grande mante noire de la mère, les Jambes du Christ, disparaît peu à peu dans la nuit, par une série de nuances, alors que tout s'affirme, s'èdaire, pourabouliraux visages. Tout ce qui doit èlre vu est visible, le corps del'lininme en [ilei no force d'ilgo, les jambes déjà mortes, le loise où frémit et lutte la vie, le visage où la pensée dernière se fixe à jamais.

En conclusion, si Carrière s'en tient vo- Innlairoment à l'almosplière crépusculaire qui a pour écueil l'opacité des fonds, s'il se force à ignorer une clarté plus grande et la coloration infiniment variée des choses, il reste toujours pi'inlrc et il apporte sans cesse un souci di' la l'oiine (|iii va jusqu'au relief de la statuaire dans le modelé de ses figures. Partout la nature est présente, étudiée ])rofondément, jusqu'au scrupule de la nuance lumineuse, et |)aitout la beauté de la vie est appuyée, certifiée par la science de l'artiste.