INGRES ET SON ÉCOLE
AviD avait régénéré l'école française en lui rapprenant le sérieux de la pensée et le goût de l'héroïsme. Maisiln'avaitfait en somme que substituer à la convention aimable du xvni° siècle une convention austère, à l'idéal efféminé d'une école qui ne savait plus que la grâce un idéal rt'ctil igné, triste et abstrait. Copiste servilo de la statuaire antique, il avait perdu de vue la nalui'e vivante.
Sa discipliiii' proscrivait les réveillions iniiirévucs di' la vie et le sens direct de la réalité. .Sous peine de retomber au plus froid académisme, il fallait réagir contre une théorie étroite et dure. Le rôle historique d'Ingres fut de reprendre un contact direct et passionné avec la nature. I.a puissance de son instinct, l'ardiMir ingénue de sa sensualité et l'énergie de son esprit collabnrèrent à celle réfoinie nécessaire.
11 serait injuste d'oublier ce qu'il dut à son maître. Il lui dut une conception haute et virile de l'art, le désir de noblesse et le sens de la graiuleiir. David s'était arrêté à mi-chemin, mais il avait frayé la route. I.ui-méme avoue qu'il comprit trop tard la vérilalile nnliciuiti'. Ingres, guidé par son impérieux désir d'excellence, fut autrement sévère dans son choix. Il remonta
L K MUSÉE D A II T — T. Il
Musio lUi Ch.intilly. Phol. liraun, Cl.iueiit et C".
iNcriES. — PonriiAiT niî i.'autiste
l'Ali i.i: i-.M KM u, A i.'ahh i>k 22 ans
de l'art secondaire des Romains à l'art primitif des Grecs et découvrit à nouveau la source sacrée.
Le style est le choix des termes les plus justes, les plus délicats et les plus forts pour exprimer le vrai. L'art, étant simple en face de la nature composée, s'efforce de ramener à des formules claires et significatives la complexité du réel. S'il existe un mot propre pour dire le sentiment que nous avons d'une chose et si ce mot est unique, il faut le découvrir sous peine de rester insignifiant. Chercher le style, c'est exclure les à peu près et par une sélection rigoureuse déterminer la ligne unique et qui dit tout. C'est le fait d'une intelligence qui se possède, d'un goût cultivé, et rien ne manifeste mieux la domination de l'esprit sur la matière. Quelques races privilégiées et, dans ces races, quelques individus d'élite ont trouvé pour interpréter la nature des formules éblouissantes de vigueur et d'élégance concise. Les Égyptiens, les Grecs, les Japonais, par un choix instinctif et subtil, au prix de longs efforts accumulés, ont réalisé des vérités linéaires si succinctes et si denses qu'elles semblent résumer toute la nature en .splendides synthèses. Ingres sut dès l'abord discerner sûrement ces lignes essentielles lies lignes adultérées. Par son instinct il fut naturellement en accord avec les maîtres ingénus de tous les temps. Le génie plastique n'est pas autre chose que le sens immédiat et intuitif des formes. Pour lui l'idée n'est pas séparée de la forme, elle lui est inhérente, et par elle il nous révèle l'inlentiou profonde et la beauté logique de l'univei-s.
Ingres fut un de ces puissants instinctifs, et son instinct le sauva de toutes les conventions. Son génie ne fut donc pas seulement un génie d'éludé, do volonté et de patience, mais une force élémentiiire. Il chercha dans le passé la confirmation de son goût inné ; il y prit conscience de son hérédité. Dès ses débuts il se montre en possession, sinon de tous ses moyens, du moins de toute sa volonté. On est tenté de regretter qu'il ail trop raisonné par la suite et que la réflexion ait fait parfois gauchir le sentiment impétueux qui fentrainait vei-s la nature. Parfois il veut trop démontrer, trop accumuler les preuves de sa science : mais ses premières impressions sur nature sont incomparables de passion ingénue, de sensibilité tactile, de vigueur siine. El c'est pourquoi il a laissé dans ses dessins faits sans but, pour le plaisir, le meilleur de lui-même.
Musée (le Ruuen.
L'unité de son instinct fait aussi l'unité de son œuvre. Il semble obéir à des tendances contradictoires; mais il ramène des éléments composites à la forte concentration d'un style qui ne fait double avec aucun autre. Ingres a l'ardeur s^che et l'impétuosité tenace du Méridional. Point d'infini ni de rêve ; son génie est tout positif; sa fougue est bridée par la volonté et ramenée à la mesure. Dans son art, comme dans ses opinions, il va droit devant lui ; il a besoin de mépriser et de fouler aux pieds tout ce qui, différant de luimftme, pourrait diminuer la foi robuste qu'il a dans l'excellence de ses idées. Ces tempéraments entiers et exclusifs visent nécessairement à dominer; aussi n'a-t-il pas tenu h lui qu'il ne fijt, après David, le régent de l'art français. Cependant ses boutades n'ont rien qui choque ou déplaise dans sa bouclie. Un maître aussi personnel a le droit, presque le devoir, d'être intolérant et de ne voir qu'un seul côté des choses. Sa partialité est une condition de son génie. L'erreur serait de donner à ses jugements une valeur universelle. Ingres a fondé plus qu'une école; il a fondé une religion, dont les desservants partagent son fanatisme sans avoir les mêmes excuses.
Jean-Auguste-Dominique Ingres naquit le 29 août 1778, dans la cité protestante de Montauban, plus connue jusqu'ià lui par ses jurisconsultes, ses érudils et ses théologiens que par ses artistes; et sans doute peut-on retrouver en lui quelque chose de l'ardeur sombre et do la subtilité passionnée du .Midi controversiste. Son père, originaire de Toulouse, s'était fixé à Montauban en y épousant Anne Moulet, fille d'un perruquier de cette ville. Joseph Ingres, sculpteur sur plâtre, peintre décorateur, mi-artisan, miartiste, éleva lui-même son fils dans le crayon rouge. L'enfant avait des aptitudes précoces, comme l'atteste un portrait de son grand-père maternel fait à onze ans. Fort bien doué pour la musique, qu'il aima passionnément toute sa vie, le petit Ingres chaula et joua du violon dans les salons de l'évôché. A douze ans on l'envoie à Toulouse suivre les cours de l'Académie, sous la direction du peintre Vigan ; puis il passe chez Roques, artiste médiocre, mais qui avait rapporté d'Italie copies et gravures d'après Raphaël et les Primitifs, où l'élève trouva la révélation de son propre génie. Quand il vit la Vierge à la chaise et des fragments de sculpture antique il y courut, d'après ses propres paroles, comme le chat court à sa proie. Il reçut encore les leçons du peintre Briand, qui, croyant reconnaître en lui une vocation de paysagiste, le mit quelque temps au régime du beau feuille. Tentés un instant de lui faire chercher dans la musique un gagne-pain plus sûr, ses parents ne persistèrent pas. Ingres put réaliser son rêve , aller à Paris et se faire admettre dans l'atelier de l'illustre David.
Il y entre en 1796. Il a dix-huit ans. A cette date, l'auteur du Serment des fforaces est le chef incontesté de l'école française. Les talents d'avenir se pressent dans cet atelier dont E. Delécluze a conté l'histoire. Nul doute que le jeune Ingres ne soit un disciple plein de ferveur. De cet enseignement qu'il n'a jamais renié, malgré ses démêlés personnels avec le maître, il s'assimile tout ce qui est conforme à sa nature, il reçoit des prin-
JNGRES. — LA BELLE ZELIE
cipes généraux auxquels il restera toujours fidèle. En 1799 Ingres concourt une première l'ois pour le prix de Rome sur ce sujet : «Antiochus, instruit (le la maladie de Scipion, lui envoie son fils pour guérir par la joie le malaise de son corps. »
L'insistance de David à faire couronner son élève Oranger ne laisse à Ingri's que la seconde place, (jiii l'exempte de la conscription. Il prend sa revanche en 1801 avec Achille recevant sons sa tente les ambassaileurs d'Agamemnon. Dans cette œuvre do début, qui est à rEcolc des beaux-arts, Ingres se montre encore tout traditionnel et soumis à son maître ; mais certains symptômes, comme un goût de dessin plus subtil, une recherche du détail exact, qui lui attirent, avec Tapprobalion de Flaxman, la mauvaise humeur de David, attestent que l'élève est bien près de s'affrancliir.
Ce succèsoHvrait à Ingres les portes de la villa Médicis; mais la pénurie du trésor le retenait encore près de cinq ans à Paris. Livré à lui-même sans autre secours de l'Étal qu'un logement dans le couvent désaffecté des Capucines, Ingrès mit ces années ;ï profit pour compléter son éducalion et son instruction générale, assez négligée jusqu'alors. Il fréquente le Louvre,
Phot. PetitoQ.
Musée il'Aix.
INGRES