CHAPITRE PREMIER

l'enfance. — l'adolescence. — LA SONATE POU^\

PIANO, — l'opéra des Fées : imitation de

WEBER ET DE BEETHOVEN. — LE LIVRET DE LA DÉFENSE D'AIMER l l'ÉCHEC DE MAGDEBOURG. — LE DÉPART POUR RIGA. — FIN DES « ANNÉES d'AP- PRENTISSAGE )).

Une forme d*art, représentée par un seul artiste, qui croît, fleurit, s'épanouit à la manière de Tarbre, saTis quitter le sol qui en a reçu les germes ; dès qu'elle a commencé de pousser ses branches, les ramifiant à celles des arbres voisins, afin de leur emprunter de leur force et de mêler sa vie commençante à leur vie déjà mûre; puis se dégageant de tout contact par un effort dont l'aperception croissante annonce, prépare, assure et consomme le succès : tefle nous apparaît l'œuvre de Richard Wag«ner, né à Leipzig le 25 mai 1813, mort à Venise, le 13 mai 1883.

L'histoire d'une espèce vivante exige, pour

4 ANNÉES d'Apprentissage

achever d'être écdîe, des milliers d'années, de

siècles même. ^ ^'^fustoire d'un genre artistique

met quarante*:ans*à s'écrire. La nature travaille

dans l'omfjfç. * Quand l'artiste s'éveille dans

l'homrrie'^ï-iend à se connaître, à se comprendre,

à se vûijTtoîr dès qu'il s'est enfin compris. Certes

tout**cela met du temps à se faire. Mais que

,4aL*>4urée de ce temps paraît dérisoire au prix des

;*>$fè'cles, qui sont les minutes de la nature, et des

•.••./•millénaires qui en sont les heures ! L'artiste, en un

long regard, embrasse leur travail. Dans une vie

d'artiste, « le temps se fait espace » (i) ; à chaque

pulsation du temps correspond le parcours d'une

vaste étendue.

De là vient qu'entre les genres, de la nature et ceux de l'art, à ne coîisidérer que la manière dont ils se développent, l'excès des différences sur les ressemblances empêcherait la comparaison, s'il n'était décidément impossible de méconnaître la solidarité des œuvres, l'imitation de ce qui vit par ce qui s'apprête à vivre et, selon la

(i) Cf. Parsijal, acte premier. C'est la réponse du vieux Gurnemanz à Parsifal, lequel s'étonne de n'avoir fait qu'un pas sur le chemin du temple « et d'être déjà loin ». La parole est profonde si on la sait entendre. A mesure que l'espace s'allonge dans chacune de ses dimensions, l'instant demeure ce qu'il est. Mais, dans un même instant, chaque point de l'espace peut devenir le centre d'une action distincte. Et c'est pourquoi Richard Wagner a eu raison d'assimiler l'espace à un « multiplicateur » du temps.

formule leibnitienne, la préformation du futur dans le présent.

A ce point de vue, la naissance d'un Richard Wagner n'est pas un miracle. Schiller et Jean Paul en furent les prophètes. Ne comparaient-ils point le drame de leur temps à un organisme arrêté dans sa croissance et qu'un développement par épigénèse sauverait de l'atrophie? Tous deux attendaient l'homme de génie qui saurait réintégrer la musique dans le drame.

Richard Wagner fut cet homme, et il remplit l'attente au delà de tout espoir. Dès que son génie eut achevé sa croissance, il ne descendit plus des sommets. De l'Anneau du Nibelung à Parsifal, les chef^'œuvre se succèdent, tous apparentés, tous différents néanmoins. Songez-y, d'ailleurs : un artiste qui se ressemblerait trop déclinerait vite. Une œuvre d'art imitée de trop près devient pareille à un vêtement que l'on use. Elle vieillit, elle se fripe, elle montre bientôt la corde. Rien de tel dans l'œuvre de Richard Wagner. On le reconnaît toujours, et toujours il se renouvelle. Et chaque fois, le genre dont il multiplie les individus « adéquats à son essence », si l'on peut ainsi parler, échappe à la définition. Qu'est-ce que Richard Wagner? Un poète? Assur^ent. Un musicien ? Oui, encore. Il est donc musicien et poète? Nullement. Il est l'un dans l'autre, et par l'autre.

byGoogk

ANNÉES d'apprentissage

Enfant et adolescent, il n'eut rien d'un prodige. A le voir essayer de tout et ne réussir à rien, on eût dit volontiers un raté précoce. Les signes de vocation restaient indécis. Les signes d'élection ne se montraient guère. L'eaifant lisait Shakespeare et se reconnaissait poète. L'enfant assistait à VEgmont de Gœthe, avec musique de Beethoven, et décidait qu'il serait musicien. Etait-ce là changer de vocation ? C'était bien plutôt pressentir, avant la naissance des œuvres, la loi même de leur génération, et que le poète qui s'éveillait en lui resterait incapable de produire tant que, sous ce pK>ète, le musicien tarderait à percer.

Le musicien bientôt perça sous le poète. Les premiers essais musicaux commencèrent. Après une extravagante ouverture pour orchestre (i) qui avait mis en gaieté les gens de Leipzig, ce fut une sonate pour le piano, très peu, trop peu extravagante. On y reconnaît Mozart, — un Mozart passé au Clementi. L'andante fait pvenser au Beethoven de la Symphonie en ré. L'imitation

(i) Ouverture « pour cymbales » en si hémol majeur. Rtehard Wagner parlait-il sérieusement le jour où il déclarait retrouver, dans cette ouverture, le germe des effets d'orchestre destinés à assurer sa gloire ?

byGoogk