LA SCÈNE DES NORMES

L'apparence, peut-être. Mais la réalité, — qui sait? — il se peut qu'on Tévite, et Ton a, pour y réussir, deux sortes de moyens. On renoncera, d'abord, à développer des caractères. II n'y aura que des événements sur la scène : la chose est entendue. Pourtant si l'on réussissait à rendre ces événements nécessaires, en les dérivant d'une force inéluctable et qui serait la force du Destin, n'arriverait-on pas à réintégrer la tragédie dans le mélodrame? Telle est vraisemblablement la raison pour laquelle l'ancienne Mort de Siegfried s'est augmentée d'un prologue, et qu'il nous est montré, dans ce prologue, les Nornes, filles d'Erda la voyante, déroulant le câble de la Destinée.

En second lieu, si le drame est trop chargé de faits, et si la surcharge extérieure y opprime, jusqu'à presque l'interdire, tout appel aux causes profondes, d'esâence intérieure et passionnelle, l'inconvénient n'est que médiocre, les héros du dernier drame étant déjà connus du spectateur. Car, pour ce qui est de Hagen, il suffit d'apprendre qu'Albérich est son père ; et pour ce qui est de Gunther et de Gutrune, ils ne sont, dans le drame, que les instruments du destin dont Hagen personnifie la force. Mais on connaît Brunnhilde et Siegfried. Leurs charmes ont été "victorieux. D'ailleurs, l'orchestre est là pour que l'on s'en souvienne. C'est lui qui nous dévoilera, en nous les rappelant, les passions qui fermen-

byGoogk

l6o LA TÉTRALOGIE

tent au fond des âmes et se préparent à les bouleverser. De là résulte le double caractère de la musique dans le Crépuscule des Dieux, Elle y est constamment prédominante, puisque c'est surtout par elle que l'élément tragique subsistera et peut-être, en fin de compte, l'emportera. Elle y sera, presque constamment, évocatrice. La dernière partition de V Anneau duNibelung en sera la synthèse. Et, comme pour mieux accentuer ce dernier caractère, nous aurons, dans la première scène du prologue, celle des Nornes, un rappel assombri des premiers thèmes de VOr du Rhin.

On croirait un instant que le drame recommence. Il ne recommence point. Il reflue vers ses origines, et se ramasse, afin de mieux s'élancer vers la catastrophe. La catastrophe arrive, et, de nouveau, le drame se résume. D'où la marche, ou plutôt l'éloge funèbre du héros par tous les éléments de l'orchestre; d'où enfin l'étonnante et resplendissante péroraison de Brunnhilde... Certes, il n'est rien de plus grand dans l'histoire du théâtre.

On sait de quels incidents le drame est formé. Et l'on est prévenu que, jusqu'au dernier acte, — <( exclusivement », il est vrai — l'action sera surtout extérieure. On nous saura gré, je l'espère, de souligner, dans chacun des deux premiers actes, deux scènes profondément attachantes et chargées des pressentiments les plus sombres : Tune

byGoogk

LE PERSONNAGE DE HAGEN l6l

se passe entre Brunnhilde et Waltraute, sa sœur. Waltraute descend des cieux, pour supplier Brunnhilde de rendre l'Anneau aux filles du Rhin. Il y va du salut des Dieux. Sî Brunnhilde pouvait voir le Dieu Wotan, morne, silencieux; tout près de lui, imitant son silence, les autres Dieux; à ses pieds, les tronçons de la lance ! Si Brunnhilde pouvait assister à cette agonie de tout le Walhall ! Brunnhilde n'est plus la Walkyrie. En l'éveillant à la vie, Siegfried Ta, pour toute sa vie, détachée de Wotan. Brunnhilde ne se souvient de rien, sî ce n'est de Siegfried. Elle ne livrera donc point l'Anneau, qui est, pour elle, Siegfried absent et présent tout ensemble. Pendant ce sombre et douloureux dialogue, elle passe de la confiance la plus expansive à la dureté la plus implacable. — L'autre scène, plus courte, et d'un tragique plus intellectuel, si l'on consent à nous passer l'expression, se passe au seuil du deuxième acte. Le premier acte s'est terminé sur ces mots du frère de Gunther : « Moi, Hagen, le fils du Nibelung.... ». C'est Hagen, en effet, qui conduit le drame. Il sait, en sa qualité de demi-Nibelung, une partie de l'avenir. Il sait que Brunnhilde tient l'Anneau de son père Albérich, que Siegfried seul, parce qu'il le lui a donné, peut le lui ôter. Et c'est pour que Sieg'fried s'en empare qu'il fait germer dans l'âme de Gunther la volonté d'épouser Brunnhilde. Donc, tandis que Gunther et Siegfried sont partis vers le Nord, Hagen, à qui

byGoogk

est restée la garde de la terre des Gibichungen, Hagen, tout en dormant, voit surgir Albérich. Et les thèmes de VOr du Rhin reparaissent. La <( malédiction » du Nibelung recommence, et la réapparition du Nain souligne son éternelle effi7 cacité. — Avec le deuxième acte, le mélodrame sévit sur le théâtre : la tragédie fait effort pour se maintenir dans Torchestre. Précipitée de son roc où, grâce à la protection de Logue, dieu des flammes, quelque chose de sa divinité survivait en elle, une fois qu'elle a pris pied sur la terre des barbares, Brunnhilde ne se sent plus à sa place. Et elle ne tient pas en place. A la vue de Siegfried et de TAnneau, elle a des crispations de folle, et presque des bonds de fauve. Elle est tout ce qu'il y a de plus hors d'elle-même. Elle ne se reconnaît plus, et sans les avertissements de l'orchestre évocateur des anciens thèmes d'amour, nous ne reconnaîtrions plus l'amante admirable de (( Siegfried, vainqueur du monde ».

C'est en effet l'orchestre, qui joue, vis-à-vis de l'inévitable mélodrame, le rôle d'un rédempteur, et qui permet à ce deuxième acte de la Trilogie, non point assurément d'échapper, mais à tout le moins, et cela victorieusement, de résister à la critique. Car, avant de nous avoir <( rendu » Brunnhilde, la symphonie s'est déployée dans toute sa splendeur, aux approches de la nouvelle reine. Par delà les créneaux du burg, Hagen a lancé l'appel aux armes. Les compagnons ont

l'acte II DU « CRÉPUSCULE )) 163

rép>ondu, et les voilà qui se ruent, avides de coups, de sang et de meurtre. Regardez de près le texte du chœur, vous y observerez que la succession mélodique y est conforme à la nouvelle manière. Le chromatisme (i) s'y déploie fort à Taise, et récriture y surpasse, de presque Tinfinî, les chœurs lourds et gauchement belliqueux de RiensL En outre, — et la similitude vaut bien qu'on la relève — il est, dans l'appel de Hagen, une phrase presque calquée sur l'une des plus vertigineuses de Tristan, et on la reconnaît bien, malgré l'assurance et la carrure de sa démarche. (2). Nous sommes, à n'en pas douter, en plein dans la grande époque. Attendons le troisième acte, et nous n'en douterons plus.

(i) Parler du « chromatisme » de Wagner c'est reconnaître sa façon dernière d'écrire ses partitions. Au lieu de procéder par degrés diatoniques en' allant par exemple, du ré à Vut dans le ton d^ut majeur, il ira volontiers de ré en ut bémol. L'oreille au premier abord, s'étonne. L'esprit y prend goût. Pourquoi ? Parce que dans toute phrase musicale, chaque fois que la tonique résonne, la phrase a l'air de se terminer. Pour continuer, il semble qu'elle ait besoin de reprendre haleine : ce qui donne une impression d'essoufflement. Substituer le « chrornatisme » au « diatonisme » est peut-être une réforme comparable à la suppression de la césure dans le vers alexandrin. On ne songe pas assez que deux alexandrins classiques ne sont, après tout, que quatre vers de six pieds, essoufflés, eux aussi, puisqu'ils ne sauraient rime»* que de deux en deux.

(2) P. 163, 1. 10, mesures 4 et 5 de la partition piano et chant. — Rappelons, à ce propos, que la partition du Crépuscule est l 'avant-dernière de Richard Wagner, et qu'elle ne date pas du temps de la Mort de Siegfried, comme plusieurs se le sont imaginé.

byGoogk

Peut-être, avant que cet acte ne commence, ferîons-nous bien de nous rappeler une merveille symphonique, exclusivement symphonique, où Ton n'entend chanter aucune voix humaine, ainsi que dans Siegfried, pendant le Waldweben, on entendait la voix de Toiseau-prophète ; le rythme est celui du scherzo, d'un scherzo à la Beethoven, d'un scherzo où le hautbois reprenant le thème de Siegfried sonnant du cor, a tout l'air de chanter un thème de la Pastorale. L'orchestre nous dit alors Siegfried naviguant sur le fleuve. Puis il nous dit le fleuve, un beau fleuve, plus amoureux de ses eaux que de ses rives... (i) Tel est cette Rheinfahrt ou Voyage sur le Rhin, qui, dans le Crépuscule des Dieux, relie la fin du Prologue au commencement du premier acte.

Si le nom du chef-d'œuvre convient au Siegfried, il convient également au dernier acte du Crépuscule comme au dernier chant de la grande épvopée wagnérienne. La fin des temps est venue. I^es événements suspendent leur cours. Le sort de Siegfried même est déjà fixé. Il ne nous reste plus qu'à le regarder mourir : car la fin du héros sera digne de sa vie.

(i) Cecin^est pas une simple figure de rhéteur, maïs un commentaire fondé sur le texte musical. Ce texte, en effet, considéré dans sa matière, repose sur deux motifs : 1° le motif du héros qui voyage ; 2° le motif du fleuve dont les eaux le portent. Et Ton sait (Cf. Tlntroduction de VOr du Rhin) quel est le dessein d 'orchestre destiné par le compositeur à suggérer l'image d*unc eau mouvante et ondulante.

byGoogk

l'agonie du héros 165

, Son dernier geste est d'un brave. Frappé par Hagen, il veut frapper à son tour, et s'abat dans un suprême effort : fin aussi poétique qu'elle est héroïque ! Si jamais mortel goûta le charme de la mort, c'est celui qui mourut, ainsi que Siegfried, dans l'extase d'amour, en envoyant le salut à l'aimée. Quel charme encore dans cette... agonie qui précède! On souhaiterait autre mot. C'est pourtant le mot. La mort de Siegfried ne vient pas sans être annoncée. Hagen la prépare. Gunther la pressent. Siegfried, toujours exubérant, la voit venir et ne la reconnaît pas. Il ne sait pas comment elle s'annonce : il ne se douté pas que c'est à son approche que parfois les souvenirs se réveillent, et qu'en de brèves minutes, tous les événements de sa vie viennent saluer le mourant. Et le salut se prolonge, quand les compagnons allument les torches et que le funèbre cortège prend le chemin du burg.

Quelle caresse pour l'oreille que ce récit des épisodes du Siegfried, chanté par Siegfried, vers la fin du Crépuscule! Mais si l'on veut pénétrer jusqu'au fond <( de l'intention poétique », — j'ai dit (( poétique » et non pas seulement « musicale » — il faut que nous sentions, dès ce récit, la mort qui va venir, il faut que nous y apercevions la nécessité de l'imminente marche funèbre, il faut que nous comprenions la raison d'être de l'incomparable tryptique qui termine et couronne l'œuvre : le récit de Siegfried, ou son agonie; le

l66 LA TÉTRALOGIE

défilé des thèmes, avec le motif des malheurs de Siegfried à Tavant-garde, ou sa mort ; le (( vocero » (i) de Brunnhilde, ou son apothéose. Le lecteur n'attend pas qu'on lui redise les splendeurs des deux derniers épisodes musicaux du Crépuscule des Dieux, Peut-être s'înquiéterat-il, en se demandant ce qu'il faut penser de cette (( marche » — si tant est que Richard Wagner ait voulu écrire une marche — et dans quelle mesure on est en droit de proclamer admirable une œuvre d'un si flagrant (( procédé ». Je lui accorderai, qu'en effet, la composition de cette courte symphonie funèbre a été préméditée par le poète, et nullement par le musicien, que le choix des thèmes y est dicté par la signification propre à chacun de ces thèmes, que le musicien a reçu du f>oète sa matière, et qu'ici les choses ont eu lieu, comme partout ailleurs dans l'œuvre de Richard Wag^ner, où l'on ,ne doit jamais i>erdre de vue la souveraineté de (c l'intention poétique » et dramatique. — Quand on entend Richard Wagner dire qu'il n'est pas musicien, on affecte de croire qu'il plaisante. Il ne dit que la vérité. Il donne à entendre que, sans l'éveil préalable du

(i) J'emprunte le mot à M. Camille Bellaig^ie (Revue des Deux-Mondes du 15 juin 1902). Le mot est heureux, joli, presque juste. Il n'est pas entièrement juste, car vers la fin du monologue, ce n'est plus seulement Siegfried qui est en cause, c'est l'Univers libéré par la mort de ses Dieux.

byGoogk

l'apothéose du héros 167

génie poétique, son génie musical aurait toujours sommeillé. En cela, peut-être, il se trompe. De cela, toujours îl s'est montré persuadé.

Aussi bien, si nous passons de la (( marche funèbre » à la scène dernière, elle ne nous semblera pas autrement composée. Richard Wagner — qu'on le veuille ou non, que Ton s'en félicite ou que l'on s'en plaigne, — n'a rien de « tzigane » dans l'imagination. Il est tout le contraire du musicien improvisateur. Celui qui aurait compris le drame de Richard Wagner, tel que le poète l'a conçu, serait capable de tracer le plan de la dernière scène de V Anneau. Il saurait sur quels thèmes il la faut construire, et pour le savoir, il ne lui serait nullement indispensable d'être né musicien. Voilà ce que nous nous sentons obligés de dire, pour expliquer comment le dernier monologue de Brunnilde veut être entendu et admiré. Et rien ne sert d'en proclamer la musique admirable, si l'on n'écoute rien de ce qui se dit sur le théâtre. L'apothéose de Siegfried est, pour Brunnhilde, le moment de transfiguration. La mort de Siegfried lui <( rend » sa science. Elle comprend, et ce qu'elle a compris, elle l'exécute. Et sa volonté redevient la volonté de Wotan, de Wotan résigné à mourir, pour délivrer l'univers du mal. Certes, le symbole d'un Dieu mortel, mourant |x>ur racheter le monde, et comme pour se punir de l'avoir fait, est \m symbole) discutable. On ne lui refusera, du moins, ni l'originalité, ni

byGoogk

l68 LA TÉTRALOGIE

la profondeur. De plus, on ne voudra point méconnaître le charme ou la splendeur des images à travers lesquelles le génie du poète illustre la conception du penseur : « Entassez de fortes (( bûches ; sur la rive du Rhin, élevez un bûcher ; « que haut et lumineux, le brasier flamboie, con- « sumant le noble corps du plus grand des hé- (( ros!... Comme le soleil, purement, son amour (( m'illumine. Lui, pur entre les purs, c'est lui qui <( m'a trahie! Loyal envers l'ami, infidèle à « l'épouse, de la seule qu'il aimait, il s'est séparé <( par son glaive, (i). — Nul plus loyalement « que lui n'a gardé ses serments : à l'égard de ses (( serments, de sa foi, de l'amour le plus fidèle, (( nul plus que Siegfried, ne fut déloyal. — Sait- (( on comment cela se fit ?

(( O vous, gardiens de la foi jurée, tournez (( vos regards vers ma souffrance en fleur : con- (( templez votre éternelle faute. Et toi, le plus (( grand des Dieux, entends ma plainte! C'est toi (( qui as voué Siegfried à la sombre destruction, « en lui faisant accomplir le plus noble des « exploits ! Et c'est moi qu'il a dû trahir, pour (( qu'une femme sût et comprît. — Maintenant

(( je sais tout. Oui, tout me devient clair

(( RepK>se, repose, ô Dieu, dans l'éternelle

(i) Au moment où Siegfried a conquis Brunnhilde, pour 1 Ramener à Gunther, son frère d*armes, il place Nothung entre Brunnhilde et lui : et tel est k gage de sa fidélité envers son hôte.

byGoogk