LE (( CRÉPUSCULE DES DIEUX

C'est donc, au plus, quatre actes qui nous restent^ quatre actes pK>ur mener Siegfried, du jour où il s'est fait véritablement homme, jusqu'à celui où il doit mourir. Or, avant de mourir, Siegfried doit : quitter Brunnhilde pour mener sa vie de héros, une vie d'aventures et de risques ; naviguer sur le Rhin ; débarquer chez le Gunther, fils de Gibich, s'éprendre de Gutrune, sœur de Gunther, et, par suite, oublier Brunnhilde ; — l'amour, dans une vie de héros, ne saurait-il être qu'un « divertissement »? — l'oublier au point de l'aller reconquérir pour le compte et sous les traits de . Gunther, sans que les deux amants de jadis se reconnaissent l'un l'autre; lui ravir l'anneau, gage de son ancien et soi-disant inaltérable amour ; s'imaginer, une fois revenu près de Gutrune que, depuis la mort de Fafner, l'anneau n'a point quitté son doigt ; se faire reconnaître de Brunnhilde, exciter sa jalousie, son horreur et sa haine, s'attirer sa malédiction, et périr enfin sous les coups du fils d'Albérich. (i).

Supprimer un seul de ces incidents, c'est rendre le dénouement de la Trilogie absurde ou inexplicable. N'en supprimer aucun, c'est imprimer

(i) Alberich, dans VOr du Rhin, avait renoncé à l'amour. Mais en s 'unissant à la mère de Gunther, il ne cède nullement à un désir d'amour. Il obéit à un sentiment de vengeance. Il veut que parmi les hommes, Siegfried ait un ennemi.

LjOOgk

délibérément à la dernière de ces tragédies un cachet... mélodramatique. Car, à moins d'espacer les événements, — et cela " est impossible, puisque les' dimensions du cadre sont fixées et, par suite, la durée du drame, — il faut se résigner à une juxtaposition de coups de théâtre. L'action du Crépuscule des Dieux sera, dès lors, le contraire de celle de Siegfried, non plus intérieure et profonde, mais souvent extérieure et superficielle. Elle sera, par .suite, d'un autre genre. Et l'unité de l'impression générale en sera compromise. — Autant dire que l'œuvre sera manquée dans son ensemble, et qu'elle ne vaudra que par ses meilleurs fragments ! — Je ne dis point ce qui sera. : je dis seulement ce qui est à craindre. J'ignore même si Richard Wagner s'est embarrassé de ces difficultés. Mais les ayant mesurées du regard, il aurait essayé de tout, pour les vaincre, qu'il s'y serait pris comme nous allons dire. Et nous ne dirons rien qu'il n'ait réalisé.

Comment éviter, en premier lieu, la substitution des genres, le jxissage du tragique, — c'està-dire, après tout, du <( poétique » — au prosaïque et au mélodramatique? Puisqu'il faut que les incidents se pressent, que les scènes soient multipliées et abrégées tout ensemble, la psychologie sera éliminée de l'action. Le drame débordera de vie extérieure, maïs l'âme en sera presque constamment absente. — On n'évitera donc pas l'ap^ parence de mélodrame.

byGoogk