MONSIEUR JEAN PÉRIER DANS LE RÔLE DE PELLÉAS

de celui qui triomphait de 1789 à 1815. Il est d’ailleurs inaccessible aux satisfaits, au profanum vulqus. Antiréaliste, et surtout — sans qu'il l’ait prémédité — antivulgaire. Elle offre quelque danger, la démagogie humanitaire de ceux qui exigent une musique accessible à tout le monde (et comme c’est vague! ce tout le monde comprendra-t-il les gens mal doués, sans oreille, ou ceux dont l’abaissement moral ne saura que railler le sourire de la Déesse adorable ?) Dans tous les cas, nous n’admettrons jamais que la « simplification‘ » doive être de la platitude harmonique. Debussy évita soigneusement, non les accords incisifs (voyez Khamma), mais ce qu’on appelle en argot de peintre, les « tons gueulards », et ce que, musiciens, nous nommons les « enchaînements plats ». Cette sorte de concession lui était odieuse. Mais son raffinement, qui est naturel, est simple. Il atteignit ainsi Le style d’une parfaite civilisation musicale, nullement morbide n1 dégénérée, mais réellement classique.