SCENE VII

CARLO

Anniversaire de notre mariage ! Anniversaire de joie et de tristesse. Anniversaire du jour où tu me pris infirme, comme une statue mutilée dont on aime les restes avec le regret incurable de ce qu'on ne retrouvera pas.

CALIXTE Quelles sombres paroles pour cette fête,

CARLO

Je ne puis me faire à ces ténèbres qui ne s'interrompent pas d'être des ténèbres. Il semble qu'elles s'épaississent encore à ces dates d'événements heureux. Une vie factice est devenue pour moi la seule réalité. J'ai le ressentiment de ce que je suis comparé à ce que j'aurais pu être.

CALIXTE Ne te consoleras-tu donc jamais?

Et toi? Et toi? Que ce soit par compassion pour mon sort ou par regret du tien, tu sens,