ACTE DEUXIEME

n'est-ce pas, que je devine ta mélancolie? Et sais-je même toutes les pensées qui tournent en toi pareilles à un vol d'oiseaux funèbres ?

CALIXTE

^ Tais-toi. N'essaie pas d'analyser ces rêveries affligeantes, pareil à un blessé qui tourmenterait sa blessure. Il faut se résigner à l'Inévitable.

CARLO

Je connais ces paroles et ces philosophies. Oui, tout n'est qu'approximatif dans la vie. Il faudrait l'admettre après l'avoir compris. Mais il y a en nous un besoin incompressible qui nous fait regretter la perfection même quand nous la savons impossible.

CALIXTE

Ne m'as-tu pas, peut-être, plus complètement que si tu me voyais?

CARLO

Ce n'est pas toi seulement, mais la Nature entière que je voudrais pouvoir contempler et savourer encore, les champs, les fleurs, les nuages, les eaux limpides, le sein fertile de la terre nourricière, le Ciel. Je me sens affreusement exilé de ces pays de beauté douce ou tra-

3o LE MUTILÉ

gique. Et mes travaux interrompus, mes recherches, ma vocation brisée, mon inutilité dans cette ruche sociale en activité constante et formidable. Mais toi, toi surtout, pour moi invisible, flottante en tes contours quoique j'en dise, fantomatique..

CALIXTE

Mais tu m'as, te dis-je. tu m'as, seul tu m*as. Tes oreilles m'entendent, tes lèvres me savourent, tes bras m'enlacent. Seuls de tes sens, tes yeux ne me goûtent pas.

CARLO

Oh! si tu savais ce que cette privation affaiblit et corrompt le reste ! Regarder ton visage! (Plus bas). Le regarder surtout quand je te possède, quand l'amant, plongeant dans les yeux de sa maîtresse, v dévore, en ses aspects délirants, l'ivresse de la volupté qui va s'épanouir en sa péroraison émouvante.

CALIXTE, soviriant.

Veux-tu te taire, grand fou.

CARLO, continuant.

Pour moi, rien de ce spectacle ! Pire que cela. Écoute. Alors parfois m'apparaissent, œuvre du