ACTE DEUXIÈME
pour toi, avec cette pensée : je dois l'aimer, mais aussi le consoler.
CARLO
Ainsi parlait la Guiccioli à Byron humilié de son pied bot, souffrant comme moi, comme tous ceux qui, auprès de la femme aimée, se sentent une tare visible pouvant diminuer l'amour en diminuant l'admiration.
CALIXTE
Ah ! qu'il me plaît ce souvenir d'un grand homme. Il devrait t'apaiser. Combien sur la terre ont d'analogues blessures. Accepte, accepte un sort commun à tant de tes semblables.
CARLO
Si je pouvais. Mais écoute encore ceci. En vain j'aiguise ma pensée et je m'aide de mes sens intacts pour retenir dans ma mémoire l'image fidèle de ton visage. Insensiblement, invinciblement, elle pâlit, elle s'éloigne, elle s'efface, tel un corps s'enfonçant dans la mer sans sauvetage possible. Je frissonne à la pensée qu'un jour tu ne seras plus pour moi qu'une fresque déteinte. — Mais assez de ces lamentations. Que voudrais-tu pour ce jour qu'on étiquette jour de fête?
CALIXTE, le regardant fixement.
Je voudrais, je voudrais...
CARLO N'achève pas. Je devine.
CALIXTE Tu devines ?
CARLO, lentement.
Tu voudrais être aimé par qui aurait des regards...
CALIXTE Toi, toi!
CARLO, avec une sourde colère.
Qui sait? Moi... ou un autre. Oui, être aimé
par des regards, de pathétiques et beaux regards.
La beauté de la femme est dans sa personne
entière. La beauté de l'homme est dans ses
regards.
CALIXTE
Cruel! Ingrat! Ingrat! (Olivier entre)