SCENE XVI

(1A.LIXTE lit à haute voix pour Carlo qui. très attentivement, écoute. Elle manie ostensiblement un coupepapier en forme de poignard.

« Nous vivions comme à travers un brouillard qui nous eut empêché de voir notre situalion véritable. Nous étions pareils à deux forçats rivés à la même chaîne, qui se baissent, qui se tourmentent, qui empoisonnent réciproquement leur vie, cherchant à se distraire de leur misère sans jamais parvenir à l'oublier. Et je maudissais mon sort, secrètement, sans en parler, mais en y pensant sans cesse. Je me croyais seul voué à cet enfer. J'ignorais en quelle proportion immense les époux y sont plongés, et que, apparemment, IL N'EN PEUT ÊTRE AUTREMENT. » (Jetant le livre.) Ah!

quelle cruelle peinture... surtout pour ceux qui peuvent s'y reconnaitrel

CARLO

C'est du roman, de l'enflure tragique. Croistu vraiment qu'il y en ait tant que ça ? Nous, au moins, avons échappé au naufrage.

CALIXTE, nerveusement.

Oui. Nous sommes parmi les escapés. Tu en es certain, n'est-ce pas?

CARLO

Continue ta lecture. Quelle chose perverse et bizarre de se plaire à entendre le récit des malheurs d'autrui. Ce Tolstoï est si puissant quand il raconte. Puis ta voix, ta voix qui devient tremblante et fiévreuse comme si tu vivais ce que tu lis. Pour l'aveugle, la lecture et la musique sont les grandes consolatrices. Tu me les dispenses, ô bienfaitrice! Continue.

CALIXTE

Non. Cette sonate à Kreutzer, cette sonate parlée m'énerve! On pense que cela pourrait vous arriver. Sais-tu comment elle se termine?... (Brandissant le poignard.) Par la mort ! . . , la mort ! . . , la mon ! (Elle jette le poignard sur la table et va vive-