ACTE QUATRIÈME

Mais tu ne fus pas toujours ainsi. Durant les premiers temps de ton mariage, privé de la lumière du jour tu semblais rayonner de lumière intérieure.

CARLO

La lune de miel de la Cécité. Je ne connaissais pas encore la sinistre monotonie de cette nuit sans fin. Je n'avais pas encore épuisé ce que je nommais « le pittoresque » de mon nouvel état. Il me semblait que je ne faisais que prolonger, avec moins d'effort, les heures de méditation où, pour mieux creuser les secrets de la Nature, fermant les yeux avec obstination, jadis je me plongeais dans la nuit noire cérébrale que Descartes recommande aux chercheurs d'Inconnu.

LE PÈRE

N'y a-t-il pas autre chose qui te ronge? Je te sens inquiet. Je te vois écouteur, fureteur, comme si tu avais à découvrir quelque conspiration. Tu fais des questions bizarres. Tu t'irrites aisément. Tu as des allures défiantes, incrédules. Tu dois avoir un autre motif que ces raisons vagues. Ta femme. Calixte, est-elle en jeu?

CARLO Laissons Galixte.

LE PÈRE

Mais non, je veux savoir, puisque, peut-être, je puis guérir. C'est mon enfant, que diable ! Si tu la chagrines mal à propos, j'entends la protéger. Si c'est elle qui a des torts, j'entends la corriger.

Des torts? A-t-on des torts quand on est simplement la proie des vicissitudes humaines, quand, dans ses sentiments, on subit, sans les chercher, en y résistant même, les changements que la « maternelle » Nature se fait une joie de nous infliger? La Providence attentive m'a, sans raison, sans justice, rendu aveugle. Pourquoi s'arrêierait-elle en si beau chemin et n'ajouterait-elle pas quelques agréments nouveaux à cette bienfaisante besogne?

LE PÈRE Tu ricanes, tu es malheureux.

CARLO

L*Ironie libère les cœurs trop gonflés d'amertume.