ACTE QUATRIÈME

LE PERE

Il est dans ta vie des contradictions que je m'explique mal et qui me poignent. Tantôt tu as pour Calixte les dévotions d'un croyant pour son idole, les ferveurs d'un cœur éperdument épris. Tantôt, brusquement, tu deviens pour elle presque brutal, tu as des mots persiffleurs et à double entente.

CARLO

Elle-même n'est-elle pas tantôt débordante d'une allégresse sans cause, ou dont elle cache la cause, tantôt étrangement mélancolique et silencieuse? Depuis des mois, depuis notre anniversaire, n'est-ce pas le singulier spectacle qu'elle donne ? A cela je pense, oui je pense, et je médite, et je cherche.

El que trouves-tu ?

CARLO, se levant, d'une voix violente.

Je trouve qu'elle ne m'aime plus !

LE PÈRE, avec surprise.

Et pourquoi ne t'aimerail-elle plus!

CARLO

Parce que... parce que... (à voix sombrej elle en aime, peut-être, un autre 1

LE PERE, avec emportement .

Malheureux fou, oh! combien plus aveugle que tu ne le parais I

CARLO

J'ai dit « peut-être ». Je ne suis pas certain. Des suppositions, des indices, rien de plus... jusqu'ici. Quand une idée fixe s'est logée aux profondeurs de l'âme, un travail, un dangereux et souvent illusoire travail s'accomplit, je le sais, groupant avec ténacité, avec une régularité de cristallisation, des éléments fragiles, futiles qui, perfidement, surgissent comme à plaisir. (D'un air soupçonneux) Cette allégresse de vie qui lui est survenue tout à coup, sans aucun événement extérieur visible pour nous, cette joie chantante d'existence à source mystérieuse, ne te suggère-t-elle rien? Elle était grave en ses actes et ses pensées, dévouée avec simplicité, courageuse avec dignité, pour moi d'une douceur patiente admirable, d'une abnégation de sainte. Et voilà qu'un jour tout change en je ne sais quelle nervosité exubérante, en un besoin de crier, sans le révéler, un bonheur caché,