SCENE XXVI

GALIXTE, entrant par le fond, remarquant leur émotion.

En grande conversation? En complot, peutêtre. Je reviens de chez notre voisine malade. Vieillesse et maladie. Quel lugubre soir que celui delà vie! Et nous faisons tout, pourtant, pour essayer de parvenir à ce misérable aboutissement. Je suis fatiguée... et morose, très morose. (Elle ôte son chapeau et son manteau et s'assied.)

LE PÈRE

Si l'entente entre époux est faite de la communauté des sentiments, tu tombes à pic. Carlo vient de me tenir des discours désolés. Tâchez de vous remonter l'un l'autre. (Cordialement.) Vous avez pour cela des moyens qui me manquent. Mes enfants, je vous quitte. Il est bientôt onze heures. La nuit est sans lune. Au revoir. A des jours plus sereins. (Il sort parle fond.)