ACTE QUATRIÈME

CALIXTE maladroitement glisse, avec un bruit de papier froissé, la lettre dans son corsage. D'une voix tremblante.

Pour ne pas m'endormir, je lisais.

CARLO, s'approchant d'elle, résolument.

Tu mensl Tu écrivais.

CALIXTE, se levant en grand trouble.

Non... non...

CARLO

Tu mens, te dis-je. Ta voix tremble. Tu écrivais. Je le sais comme si je l'avais vu. Mon ouie, mon ouie, terrible pour moi-même et les autres l'a entendu. (Il tâtonne et la saisit aux poignets) Donne-moi la lettre.

CALIXTE Je n'ai rien. Lâche-moi.

CARLO

Tu n'as rien? (Brusquement il lui arrache le corsage et brandit la lettre.) Te voilà prise! Enfin 1 (Il réfléchit un instant. Puis, le bras tendu vers la porte de droite, impérieusement) Dans ta chambre. (Chance lante, elle s'y dirige, il la pousse. Elle entre. Il ferme à

go LE MUTILÉ

clef. Il revient, tâtonnant, à la cheminée, regarde la lettre comme s'il pouvait la lire, il cherche le bouton et sonne. Attente.)