Le mystère des béatitudes [par] Colette Yver

— Qu'est-ce que je vais servir à ces messieurs? demanda Constant, le garçon attitré du groupe qui venait d'arriver à la terrasse du Café de la Paix.

Et il passait, d'un air de sollicitude, sa serviette sur le guéridon blanc.

Augustin Muzard, le caissier du journal La Poste, d'un mouvement nerveux de la tête dénombra sa bande, interrogea chacun et dit d'un ton bref, sa barbiche rousse rejetée en avant, presque provocante :

£ LE MYSTÈRE DES BÉATITL'DEi

— Cinq bocks. ,

Sa petite taille faisait re^>oitjr lu Uill© détn^ surée de son camarade Jean Solème, dont une grande mèche blonde, qu'il relevait sans ce8:»e, patiemment, s'obstinait à cacher le front. Ce camarade était un reporter do La Poste qui avait tnaeié tout le jour à propos d'un assassinat commis aux Batignolles, et qui se laissa tomber devant la table, son regard gris voilé par le cristal du lorgnon. A côté d'eux s'assiront Lucien Gérard, le dessinateur favori de Im Poste du Dimanche, et sa femme Huguotte, qui le suivait partout. Au même instant, Jean Solème parut se réveiller et

s'écria :

— Mais vous êtes très mal. monsieur Loche; prenez donc ma place.

— Pas du tout, pas du tout, répond cinquième personnat^e.

Augustin Muzard toisa ce Cyprien Loche, auquel Solème prodiguait ses attentions. C'était un banquier, nouvellement établi rue Vivieune et que tous les collaborateurs de La Posfe connaissaient. Digne et froid, le pardessus étroitemei boutonné sur un long corps maigre, la tête petil< les cheveux gris en bro.sse courte, il posait a l'aristocrate. Muzard n'eut pas un geste d'aménit' . Cyprien Loche lui tendit un cigaro :

— Monsieur le caissier, faites-moi donc le plaisir d'accepter.

— Vous m'excuserez, monsieur, je ne fume

LE MYSTÈRE DES BEATITtJD'ES %

que la pipe, et si madame Gérard ie permet...

La gentille Huguette Gérard permit d'un sourire.

Alors il se mit à bourrer une petite pipe de mgiisigç^ pendant que tous se taisaient, comme <les hommes de travail qui vienaent de finir leur journée.

D était six heures et, par ce «oir d'octobre tiède «t beau, la place de l'Opéra prenait des aspects die féerie. Quatre torrents charriant impétueusement fiacres, camions, auto-taxis, autobus, s'y croisaient dans un tumulte de tonnerre, -et par un jeu savant, à intervalles réguliers, les torrents s'immobilisaient pour laisser passer, dans le silence, le flot des piétons, s'éiançant la tête en avant, comme à la charge. Se taisant face, les deux ouvertures des catacombes modernes, avec leurs galeries à balustres, vomissaient périodiquement une foule noire, pendant qu'une autre foule s'y engouffrait. On aurait dit les allées et venue!**stupides et affolées d'une fourmilière. Deci, de-là, aux balcons, fulguraii. l'éclair des affiches lumineuses. Et dans le fond, la façade géante de l'Opéra avec ses colonnades, ses entablements, ses frontons, ses génies, apparaissait allégée et bleuâtre.

Huguette Gérard décolletée, ses cheveux blonds dans le cou, une rose bleue sous son <;hapeau sombre, ne buvait pas, les yeux perdus dans le mouvement des voitures. Soudain, le geste d'un

agent ayant arrêté net le torrent, plus de vingt autos de luxe, aux panneaux luisants, stationnèrent en trépidant devant les consommateur} «du café. La poitrine soulevée de désir, Huguelte rompit le silence :

Tout de même, ilit-»^1'" «i "m Mvail .1^' l'argent !

Gyprien Loche agita la tète d'une façon lente et rythmée et il souriait en même temps d'un sourire de sphinx, puis sa main lit un geste étrange, comme magique. Il semblait dire : < Jeune femme, venez-vous donc seulement de découvrir la vérité, à savoir qu'il R'y a que ce dieu au monde? »

Le mot d'IIuguette Gérard avait donné une commotion aux cerveaux; c'avait été dans chacun comme le rappel de l'idée fixe. Le mari, dissimulant une amertume prof »ride sous une apparence de blague, dit :

— Évidemment, tant qu'Albert Blond, notre patron à tous, me paiera un louis mes dessins, je ne t'offrirai pas d'auto, ma pauvre chatte.

Augustin Muzard, imperturbablement, tira une bouffée de sa pipe. Mais Jean Soième, relevant sa longue mèche blonde, se pencha vers le banquier et à mi-voix :

— Alors, monsieur Loche, c'est donc tout à fai'- une affaire merveilleuse que votre Compagnie tto Navigation soudanaise ?

Cyprien Loche eut de nouveau son pâle sou-

rire, orné d'un de ces gestes qui en disent plus long que toutes les paroles. Puis, enfin, daignant se faire entendre :

— Bête comme chou, mon ami, bète comme chou. Quelques navires à acheter, et ils le sont à l'heure qu'il est, quelques cours d'eau à rendre navigables, quelques kilomètres de canaux parci, par-là, et voici, avant quinze nyois, les gros dividendes !

Puis, soudain, changeant de ton :

— Mais, d'ailleurs, jeunes gens, je me suis donné comme règle de ne jamais causer de ces choses avec vous. Eh! mon Dieu, j'ai eu trente ans, moi aussi, et j'étais employé, et je gagnais trois cents francs par mois, et je sais bien que oela vous retourne de se dire : « Si j'avais cinq « billets de mille francs à mettre dans cette affaire, « j'aurais dans trois ans mathématiquement cin- < quante mille francs dans ma poche. »

— Ne vous gênez pas pour moi, du moins, monsieur, dit sans broncher Augustin Muzard, car vous ne me retournez nullement.

Le banquier eut l'air de ne pas entendre.

— A partir de combien peut-on souscrire à votre machine, monsieur? demanda Huguette, mélancolique.

Cyprien Loche se tut, comme par système. Ce fut Jean Solème qui répondit :

— Il y a des parts d'actions de cent vingtcinq francs.

« LE MTSTfcRE I>ES ■ÉATITUDIt

— Cent vingt-cinq francs ! répéta U jeoBo femme avec accablenoeat.

Et elle trempa ses lèvres dana ta mousse d« son bock, comme p««r y chercher l'oubli.

A ce moment, «ne voiture d« courses mêla ses grelots auic géoiissements des autobus et s arrêta devant la sorti» du Métro. Plusieurs personnes sautèrent à terre et parmi eltes nn couple qui se fraya entre les voilures un chemin jusqu'au trottoir. ,

— Tiens ! les Nassal, s'écria Solème, avec un grand geste.

Ils entendirent leor nom, accoururent les main» tendues, les jeux fous. .lean Solème les présentait au banquier.

— Mon ami, Abel Na.ssal, sous-chef de bnreau au ministère de l'Intériear, madame Nass il.

Mais celle-ci n'entendait rien, serrait au hasard les mains, disait : « Bonjour, Muzard, bonjour, Gérard, bonjour, Huguette », puis ne se tenant pius :

— Vous savess, nous revenons de Vincennes; nous avons joué Ibaldi qui nous avait mis dedans l'autre jour à Auteuil; nous l'aTons joué, placé, Abel et moi, et il a rapporté soixante-huit francs. Imaginez-vous cela : cent trente-six francs à nous deux avec une seule bête, sans compter la veine qoie nous avons eue encore avec Jonquille^ gagnant à treize francs. En voilà une journée î

C'était une jolie femme élégante, en tailleur

noir, q^i semblait avoir pour cfeacan une intention aimable. En réalité, elie se riait à elle-même; elle riait aux pièces d'or, jetées en vrac dans sa petite sacoche, tout à l'heure, aux guichets du pari mutuel et qu'elle sentait peser lourdement sur sa hanche fine. Cette sorte d'impudeur des joueuses hallucinées qui n'ont pas conscience de leur folie, qui ne se savent même pas en dehors de la vie, elle l'avait, malgré son a«pect correct. Elle n'aurait parlé que chevaux, performances, pedigrees, jockeys, écuries ou pistes, sans penser même que, pour ses amis, il pût y avoir d'autres sttjets d'iistérêt.

Augustin Muzard la disséqiaait du regard, curieusement, tout en fumant sa pipe en silenee.

Le mari conservait plus d'e discrétion, au milieu des faveurs de la chance. Néanmoins, lui non plus, ne put tenir sa langue, et Muzard, maintenant, s'amusait à entendre ce gros garçon chauve, légèrement sourd et assez balourdL conter en s' asseyant à une table voisine les péripéties de la course de ce « sacré Ibaldi », trottant d'abord cinquième, puis à chaque tournant rattrapant une distance. Et devant ses yeux bleus bgjala. on sentait s'étendre encore l'immense pelouse piétinée, cernée de sa piste ; quelques arbres rares s'élevaient dans le lointain; au fond, le donjon de Yincennes se dorait au soleil couchant d'automne, cependant qu'une foule hurlante s© mouvait doucement en rond, aimantée par quinze petites

t . LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

choses mécaniques aux taches multicoIorM, glis* sant au ras du sol, vertigineusement, là-bas.

Constant, le garçon, revint, et passant avec son éternelle sollicitude sa serviette sur la table :

— Qu'est-ce que je vais servir à iMadame et Monsieur?

Ils étaient altérés par la fièvre d'une telle journée. Ils demandèrent de la bière. Alors Cyprien Loche, voyant tous les verres vides, saïf celui d'Huguette Gérard, commanda :

— Constant, six bocks!

— Ah! les courses, ça peut être intéressant, déclara Jean Solème; seulement, il ne faut pas être poursuivi par la ^miiltur. Moi, j'ai toujours perdu.

Alors le banquier, gravement :

— Le jeu, cela existe, et j'en tiens compte. Mais c'est un moyen inférieur, et inférieur en tant que moyen parce que supérieur à nos forces. Nous ne le régissons pas. Beaucoup plus intelligente est la spéculation. Mais le plus malin, Toyez-Yous, jeunes gens, c'est la simplicité des bonnes affaires sûres, fécondes, terrain dans lequel le capital reproduit comme une graine semée dans du terreau.

— Encore faut-il avoir la graine! ricana Jean Solème, nerveusement.

De nouveau, les a*itobus, lancés furieusement, durent stopper avec une plainte de monstres Wessés; une file de voitures, dont les chauffeurs

restaient la main sur la direction, s'allongea comme tout à l'heure devant la terrasse. Huguette Gérard se pencha vers madame Nassal :

— C'est la sortie de quelque réception ; regardez donc ces toilettes.

En effet, au fond des voitures de maîtres, sous les gerbes de fleurs de Nice, d'imi.assiblesfenjmes, leur vêtement à demi oiivert sur des robes cUires, semblaient indifférentes et lasses. Çà et là, un diamant scintillait. On voyait des coiffures savantes, avec des rubans d'or et des bijoux d'art moderne voilés par la mantille.

Soudain Jean Solème devint très attentif; il allongea la tête, fouilla des yeux chaque voit- ivô. li n'entendit même pas Huguette Gérard dire à son mari :

— Si tu voulais, on irait demain à Auteuii avec les Nassal; tu pourrais avoir des tuyaux sûrs par M. Solème, et on risquerait cent sous sur un . bon cheval.

Solème semblait de plus en plus nerveux; maintenant, il se rejetait en arrière pour tAcher d'apercevoir les autos arrêtés plus haut sur la place. Puis, tout se remit en mouvement. D'abord, une théorie de cinq autobus qui ronflaient là pesamment depuis une minute; puis près d'eux, les grands taxis aux panneaux rouges qui semblaient rouler d'une allure légère; ensuite une succession de voitures de luxe; et toute cette

masse, lancée maintenant à folle allure, ressem-

10 LE MYSTÈRE DBS BE>TITtIOBI

blait à uae armée roulante, chargeant poar quelque conquête monstrueuse, se précipitant à un assaut mystérieux.

Solème n' ava.it phts le temps, en ce moxa^nt, de distinguer aucun visage; ses yeux boo^atent perpétuellement, accrochés à l'éclair de chaque vitre qui passait. Augustin iMuzard, qui oe lai»> sait rien inaperçu, lui dit à roreillo :

— Tu crois doBC qu'elles sont là? Solèrae répondit :

— C'est toujoars possible...

Les yeux de Muzard eurent an pétillement â'ironie à peine visible, et il se retourna vers le banquier qui s'adressait paternellement aax deax jeunes femmes :

— Mais non, mais non; ne jouez donc pas. 11 jr a une folie, une absurdité dans le jeu. Vous, madame, surtout, que le serpent de cette passion

, n'a pas encore mordue, ne roos laissez pas séduire t

— Ah! vous êtes bon, vous monsiear Loche f Ne pas jouer, c'est très bien, mais si, moi, je meurs d'envie de vous prendre une action, avec quoi vous la paierai-je? Comptez : en calculant que nous ayons, dans un temps indéterminé, quatre fois la chance que nos amis Nassal ont en» aujourd'hui, et nous voici actionnaires de la « Société de Navigation soudanaise ». En somme, cela n'a rien d'énorme : quatre fois cette chancelà, en six mois, en un an, s'il le faut.

' ËcoBtex,. maéame, dit Cyprien Loche, ea

LE MYSTERE DES BEATTTBDES if

bomme raisonnable, rous l'aurez, votre part; vous l'aurez. Que M. Gérard vienne me voir tm jour et m'apporte des dessins, un petit album, quelque chose dont il soit content, et je lui ackèterai cela bon prix; vous aurez bien, pour parfaire la somme, quelques sous d'écononaie, et voilà votre rêve réalisé.

— Oh ! monsieur Loche, vraiment vous êtes trop bon!

— M. Loche finira par se ruiner lui-même, prononça imperturbablement Augustin Musard, en heurtant sur son talon le fourneau de sa pipe.

— Je n'en accepte p«s l'augure, monsieur le caissier, répondit enfin Loehe, poussé à bout.

Du boulevard des Italiens, du boulevard des Capucines, de l'avenue de l'Opéra, de la rue de la Paix, de la rue Auber et de la rue Halévy, les torrents arrivaient maintenant plus deases^, plus furieux, comme les armées ua soir de bataille. Mais où avait lieu l'assaut?

Une demi-mondaine passa sur le trottoir ; elle aperçut Solème et Muzard dont elle était la bonne camarade et leiur fit un signe imperceptible; mais, voyant qu'il y' avait deux femmes du monde en leur eomipagnie, avec la philosophie coutumière aux personnes de sa catégorie, elle slia s'asseoir solitaire un peu plus loin.

— Ninette sait vivre, dit Jean Solème à Nassal et|à Gérard ; elle rend horomage à la vertu de vos compares en s>écartant humblement.

12 LE MYSTÈR- DES i>EATIT0DB8

Ah! c'est la fameuse NinetU ? dirent

ensemble les deux amies.

Et, du coin de l'œil, filles la dévisnifeaient «urieusement.

— Mais cest qu'elle a l'air très gentil, dit madame Nassal. Pourquoi n'est-elle pas resté* honnête, cette petite?

— Elle était marquée pour le vice, déclara Cyprien Loche.

— Pourquoi elle n'est pas restée honii«;ie, pourquoi? dit Augustin Muzard; vous en ^tea encore à vous demander cela, vous tous?

Il caressa de la main sa barbiche rousse; dans son pâle visage, bilieux et maladif, ses yeux noirs, sans cesse changeants, tantôt moqueurs, tantôt inquisiteurs, tantôt emplis d'une mélancolie profonde, prirent une ardeur concentrée, et» cambré sur sa chaise, le regard fixé sur l'œuf éleotrique inondant de lumière la terrasse, il dit da jsa voix métallique :

— Ninette est devenue ce que vous voyei, parce qu'elle a adoré l'idole que vous adorez tous. Vous vous traîneriez à genoux, vous vous traîneriez à plat ventre dans la poussière pour séduira l'Argent, pour attirer sur vous ses faveurs. Ninette a pris un chemin, vous en avez pris d'autres; mais vous allez tous au même but qui vous fascine : l'Argent. Il a hypnotisé Nassal et sa femme qui pouvaient vivre tranquillement d'une situation petite, mais sûre, et qui se précipitent

de champ de course en champ de course, béants devant la potence où se lève automatiquement, à intervalles, en gros chiffres, le rapport d'un cheval au pari mutuel. L'or dont un coup de chance peut leur jeter l'aubaine, ils l'attendent tremblants, les mains sans cesse tendues, et ils ne sortent pas d'un état de transe au bout duquel les guette la folie. Et voici Huguette Gérard, dont la vie matérielle semble très douce entre ses trois beaux enfants et un mari qui se tire d'affaire è. l'heure qu'il est. Toutes les choses nécessaires qui feraient envie à un pauvre diable, ils les possèdent. Mais que la Richesse, sous un aspect quelconque, s'offre en spectacle, voilà leurs désirs qui s'éveillent, et puisque le droit chemin ne les mène pas à l'idole, frénétiquement ils en cherchent d'autres. Je les vois venir; ils vont spéculer; les usines ténébreuses, où l'Argent se reproduit tout seul, secrètement, les hantent; ils commencent à tourner autour. Et M. Cyprien Loche est là juste à point. Ah! lui, c'est le véritable conquistador de la fortune. Il vous parle de pays féeriques et inconnus, où les millions vont s'engraisser. Sous des palmiers, le long des fleuves bleus, il passe des navires, et l^hgJic^ de ces bateaux moud de l'or, et les millions reviendront planttireux, quadruplés. Mais, en attendant, ses yeux de financier les voient, ces millions qu'il ne tient pas encore, dans la poche de tous; il les attire et il les aura, parce que, dans la conquête

que ▼ous avez tous CDtroprise, vous notes que des py^ées à côté de M. Cyprien Loche. Il la vaincra, l'idole, de même que Ninelto Gosquard saura se la rendre favorable. Car dans la lièvre générale, ce n'est f>aa Ninette qui a le moins soif, allez! Elle aura l'auto, et l'appartemeat garni do meubles rares, et surtout les titres de rente pbin son portefeuille fleurant la verveine. Et il y a aussi mon ami Solème dont je ne veux rien dire parce que sa passion, plus secrète, presque clandestine et sourdement ellrayante, notre intimité seule me l'a révélée; mais Solème! Solème! je te vois dévoré comme certains le sont par un ^n^nd araour...

Tous éclataient Muzard a vu- ^^ ucmi-sonrire errant aux lèvres. C était le plaisir de la bande quand ce garçon *.«citurne, à qui l'on permettait toutos les boutr.des et qui parfois, de toute une soirée, ne de* /serrait les lèvres que pour vous lâcher en plein visage une vérité cinglante» s'emballait ainsi. Il avait tous les droits; du moins il les prenait tous. Il vous fouillait l'ftMg, démasquait vos arrière-pensées, vous confeenut publiquement. Sans cesse, il cherchait des affaires, les provoquait, en avait eu plusieurs et en avait tiré sa réputation d'escrimeur .sans égal. Aucune appréhension ne bridait ses propos. Nul n« l'aurait fait taire ; c'était lui qui jugulait totis les autres.

Cette fois, le grand Solème, se redressant indo-

LE MYSTÈRE DES BÈaJPITUDES iS

lemment, allait répliquer. Mais Augustia Muzard, qui n'avait pas fini et s'était interrompu seulement pour boire une gorgée de bière, lui coupa la parole, sa main osseuse, petite et toute frémissante de pensée, tendue vers la plaee.

— Regardez ça, continua-t-il, regardez cette frénésie des moteurs, et ces bommes plu» trépidants encore que leur machine, où tout cela se rue-t-il? Vous savez bien que l'on peut le pronostiquer à coup sûr : pour les; de«ix tiers, à tout le moins, cela va vers le gain, vers- la fortune, car de sa naissance à sa mort, c'est en réalité ce que poursuit l'homme. Interrogez celui qui passe, lisez ses pensées, les combinaisons, de aoa esprit; est-ce qu'elles ne tendent pas toutes à l'argent? Les grandes passions, l'amour, la haine, elle» pâlissent, elles paraissent puériles à côté de celle-là. Quant à l'ambition, elle n'est qu'incluse dans^ le désir de l'argent, car vous n'ignonez pas que si, par exemple, les hautes charges n'étaient pas rétribuées, — et comment! — il ne se tro-iiverait personne pour les tenir. Eh bien! quand j« vois l'argent, chose vile en soi, chose qui devrait être inerte et morte, animée d'une telle puissance, se faire plus vie^ que la vie même, de moyen devenir but, et, en même temps que le but, l'excitateur de tout le mouvement humain vers ce but, je dis avec ïïuysmans : « Ou l'argent qui est ainsi le maître des âmes est diabolique, ou il est impossible à expliquer. «

46 LE MYSTLllE DES BKATITUDS8

Vous croyez donc au diable. iVuzani? Ht

Nassal avec sa grosse ironie.

Ma foi, à force de me heurter à lui ptrlout.

à force de le rencontrer constamment, je commence à penser qu'il existe, dit le jeune homme, sans qu'on pût savoir au juste s'il plaisantait.

— Mais non, reprit enfin Solème, dont les idées, moins fulgurantes que celles de son ami, venaient an jour avec plus «le lenteur, plus dclîort: mai^ non, l'argent n'est pas diabolique, au sens môme où tu l'entends; c'est divin qu'il faut dire, au contraire, car sans lui, rien de grand, rien de bon, ne se serait fait. lui.iginons une divinité bienfaisante en présence de l'apathie, do la lâcheté de la race humaine; comment animera-t-clle cette masse, comment l'incitera-t-elle à tout entreprendre, comment la fera-t-elle progresser? I.e désir du confortable, l'appât du bien-être ne peut Mre que personnel ot n'opère que si l'individu travaille pour lui. II faut, pour que l'homme entreprenne ce dont il ne jouira pas, un mobile aussi puissant que l'intérêt propre. Alors, la divinité inventera r.argent qui socialisera l'effort, le répartira sur tous les besoins publics, le rémunérera individuellement. Mais cela est admirable, Muzard, cela est digne d'une divinité tutélaire! Et plus il y a de puissance mystérieuse en l'argent, plus je trouve justifiée notre adoration.

Le banquier, soulevant sa petite tête, le cigare «ntre deux doigts, répéta gravement :

— Adoration, le mot n'est pas trop gros. Il est bon. Il faut adorer l'argent sans le comprendre, «ans essayer d'en sonder le mystère. Constatons seulement et courbons la tête. Ses bienfaits sont partout et il n'y a de souffrance que là d'où il se retire. Voyez l'œuvre du capital : les pays défrichés, la distance abolie, la douceur de vivre répandue, et, grûce aux échanges, l'existence ornée, la beauté produite, multipliée partout. Ah! l'argent! l'argent!

Et il balançait la tête, lentement, comme un encensoir devant un dieu.

— Divin? l'argent, divin? reprit Muzard; bienfaisant, l'argent? ah! ah! Mais il est venimeux, il pourrit tout. Il n'a qu'à se glisser entre deux affections pour les gâter. Il est l'ennemi de l'amitié contre laquelle il lutte et qu'il terrasse toujours; il sert de ciment à la famille, dit-on, mais il la désagrège à la fin. 11 tue éternellement ce qu'il y a de plus pur dans l'humanité, le désintéressement. Il corrompt les individus, il corrompt les familles, il corrompt les œuvres, il corrompt les institutions, il corrompt les races. Tout ce qui est fait avec son concours croule, car c'est un faux dieu, et tout ce qui a été fait de vraiment grand a été fait sans lui. Et si ce qui a été fait de grand pactise avec lui, c'est la dégénérescence, le poison, la ruine. Ainsi, quand j'entends des hommes dire en se rengorgeant : « La France est c riche î » je pense : € Malheureux, au moins ne le

18 LE MYSTBUE DES BÉ%TITUDES

« cries pas si haut, car on sait bien co que Çft c signifie, l'opulence d'un peuple ! i>

— Sacré farceur! dit Jean Solème, si drmaiu tu héritais, je voudrais bien te voir!

— Si deioain j'héritais, proiion.<;a Muzard, sourdement, je ferais comme les autres, je serais contaminé. Et rhomme relativement propre ^ue je suis dans ma pauvreié connaîtrait les péchés qui me sont maintenant impossibles, tels que l'avarice, l'égoïsme cruel, la paresse et toutes Iw gourmandises. Ah! ce n'est jaiu&is beau, un pauvre qui devient riche! Sa générosité aatorelle, qui faisait ^ue ce qu'il donnait était de sa propre substance, sera bientôt combattue pai c«i amour du pécule, cette tendresse ignoble qui s'éveille dans l'homme dès qu'il possède. Et ce pécule lui deviendra tellement sacré, telleiBeitv intangible, que tous les ittaux humains qu'il rerra souilrir autour de lui et qu'il pourrait soulager ea puisant dans le vif de son bien, lui deviendront indifférents. L'or engraisse l'égoïsme, boursoulle l'orgueil, aveugle les yeux clairs. Et, comme yt ne suis pas meilleur qu'un autre, je subirais le» transformations fatales.

Le vacarme était devenu tel sur la place qu'on entendait à peine Muzard, dont la voix éiatt sourde et voilée. Les bruits d'essieux, de freins, dé moteurs, de cornes d'autos, traversés par les noms des journaux du soir, que les crieurs lançaient à la coucse. formaient un unisson formidable, et

de la cohue montait une vapeur lumineuse qui éclairait le faîte des maisons et les frontons bleus de l'Opéra. Toute l'opulence de Paris semblait rouler ici : trafic, finance, aristocratie. On sentait la richesse profonde, solide, indestructible, de la grande ville, affichée dans ce mouvement vertigineux des véhicules de haut prix, dans ce tourbillon de fête gigantesque. Soit que ce tumulte les eût comme assoupis, soit que les paroles du jeune homme leur eussent donné à réfléchir, les Gérard, les Nassal et même Jean Solème se taisaient. Le banquier appela Constant qui passait, mais le garçon expliqua que Muzard avait tout réglé : personne n'avait rien vu. Sans doute avait-il payé sournoisement, tout à l'heure, pendant qu'on l'écoutait. D'ailleurs, c'était toujours ainsi. Alors, ayant un moment laissé lui aussi ses yeux errer sur la charge des passants qui se précipitaient d'un trottoir à l'autre, il recommença :

— A cette heure, dans Paris, il y a un saint...

— Comment? interrogea le gros Nassal qui^ d'oreille un peu dure, n'avait pas entendu.

Sa femme répéta pour lui :

— M. Muzard dit qu'en ce moment, il y a ua saint à Paris.

— Ahî et où le voit-on?

Il demandait cela ingénument, comme s'il se fût agi d'une attraction de cirque ou de musichall.

Discrètement, Cyprien Loche regarda l'heure.

toujours talonné par le temps. Jean Solème prononça :

— Oui, nous connaissons... L'abbé Naïm, hein?

— L'abbé Naïm, en effet, acquiesça .Muzard. Mais les deux femmes, que la vie parisienne

avait pourtant rendues depuis leur enfance fort indifférentes à toute idée religieuse, avaient eu. à ce mot de saint, le même tressaillement de curiosité.

— Un vrai saint? demanda Kosine Nassal.

— Un vieux curé à cheveux blancs? intorro^'ea Huguette Gérard.

— Non, dit Muzard, un jeune prêtre à barbe noire.

— Est-ce qu'il fait des miracles? questionna encore Huguette.

Mais, agacé, Muzard négligea de répondre. Au bout de quelques minutes seulement, il répondit :

— C'est lui qui, sans discours, .sans théories, sans paroles, par le seul spectacle de sa vie, m*a appris tout ce que je viens de vous dire, et bien d'autres choses encore. J'ignore toujours s'il y a un bon Dieu, si le monde s'est fait tout seul, si l'au-delà existe. Mais j'ai vu un homme lumineux, dont tous les actes sont une leçon, dont tous les gestes répandent du bonheur, dont tous l€s regards sont de la bonté vivante. J'ai vu un homme qui devine, qui .sait, qui comprend, qui pardonne; j'ai vu un homme qui aime et j'ai eu

la vision de C3 qu'eut été la vie terrestre, si l'humanité avait entendu la Voix qui proclamait, il y a deux mille ans, les Béatitudes sur la Montagne.

— Monsieur le caissier, dit Cyprien Loche, qui se leva et tendit la main à Muzard, je vous dis à un de ces jours.

— Estr-ce que, par hasard, je vous aurais jeté de l'eau bénite, monsieur Loche? demanda le jeune homme d'un air déférent dont tout le monde sourit.

A leur tour, les Nassal prirent congé, et le sous-chef de bureau dit à Muzard en le quittant :

— Mon vieux, quand votre saint aura changé un timbre de deux sous en un billet de mille, je croirai en lui,

— Et si le diable faisait d'un gros homme un porte-monnaie, qu'est-ce que vous diriez? demanda Muzard terriblement.

Les Gérard s'effarèrent quand ils virent l'heure. c Comment, déjà si tard! Et leurs petits enfants qui n'avaient pas encore dîné! » Ils demeuraient fort loin, du côté de l'Observatoire. Dans le premier autobus qui s'arrêta, ils sautèrent, tout à fait ressaisis par les préoccupations familiales. Alors Ninette, voyant que Muzard et Solème et ient demeurés seuls, déplaça quelques chaises pour se rapprocher d'eux.

— Dis donc, Muzard, denianda-t-elle d'un ton de confidence, j'ai besoin de te parler. ïu ne

Jt2 LE MYSTÈRE DBS BÉATITUDES

voudrais pas que j'aille te voir un dimanche matiu ?

— Dis donc, Niaette, répliqua le jeune homme de son ton cinglant, ne t*ai-je pas déjà signifié que je ne voulais pas de femmes cliei moi?

— Penses-tu que j'irai pour te faire lu c(nir, mon vieux! Tu sais bien que je suis sérieuse, voyons. D'abord, il s'agit de ma famille. Je te conterais bien mon aiïaire ici, mais, d'une minute à l'autre, Butterfly peut arriver, et c'est tine sale rosse, curieuse comme une chatte ; puis elle est de la bour<<eoisie, elle; elle n'a pas besoin d'apprendre que je suis d'une famille de crève-lafaim, n'est-ce pas?

— D'autant qu'on te croirait plutôt niée ckee des princes, Ninette, ajouta le grand Solème.

— Je comprends, répondit-elle de bonne foi.

— Ecoute, Ninette, dit iMu/ard, viens demain matin entre onze heures et midi, mais n'en prends pas l'habitude, et surtout que ta visite ne traîne pas, car j'ai à faire.

Puis se tournant vers son ami :

— M'accompagnes-tu? Solème. Je rentre à pied. 11 habitait rue de Seine, Solème, boulevard

Saint-Germain.

Une dernière fois, avant de s'engager dans la rue de la Paix, ils se retournèrent vers la plaoe un peu calmée, à cette heure, assagie, parcourue seulement par les premières voitures roulant vers les théâtres du boulevard, et par le passage moins

LE MYSTÈRE DES BÉATITtlDES 23

fréquent des autobus. Un silence relatif rég^iiait, les fourmis en plus petit nombre entraient dans les fourmilières du Métro et en sortaient de leur même mouvement stupide. La fumée rousse s'étendait sur toute la ville, comme un nuage lumineux rasant les toits. Et la façade de l'Opéra ressemblait il un palais de songe éclairé par un clair de lune fantastique. Muzard pensait des choses qu'il ne disait plus. Il devait penser au ruissellement nocturne de l'argent qui allait maintenant commencer, à cette apothéose de la richesse qui éclaire les Buits parisiennes et qui fait la puissance fascinatrice de l'Idole. Solème le ramena aux contingences :

— Pourquoi as-tu pris en grippe cette malheureuse Ninette, qui est bonne fille au fond?

— Je ne l'ai pas prise en grippe, dit I^îuzard, mais je me méfie d'elle comme je me méfierais de Loche, si j'avais un capital à sauvegarder. Je ne possède qu'une chose, moi, et j'y tiens. C'est la paix, ma paix de vieux garçon qui ne veut pas introduire de femme dans sa vie. As-tu remarqué, mou cher, qu'elle tourne plus autour de moi q\ie de toi? Pourtant, tu es un beau gars, tu as le type et la douceur séduisante des Scandinaves, chose très prisée. Moi, je déplais aux femmes. Mais une ironie de la vie a fait, de l'imaginatif que je suis, un aligneur de chiffres, et du pauvre diable contempteur de TArgent, un caissier entre les mains de qui l'argent coule sans cesse. Et c'est ma

caisse qui me donne un prestige secret près d» Ninette. Songe donc, ce serait si commode, un ami qui manie l'or à pleins doigts, h qui l'on pourrait faire, en toute honnêteté d'intention, s'entend, de petits emprunts! Je suis une puissance, moi, pour Ninetto. Alors, alors, est-ce qu'on sait? est-ce qu'on peut répondre do soi? imagines-tu ce comble que moi, qui n'ai jamais aimé une femme, qui me suis méGé même de celles dont on dit le plus de bien, à qui l'on prête le plus de noblesse, celles qui font, soi-disant, les grandes épouses, j'en vienne à me laisser rouler par une Ninette Cosquard? Et cohi s'est vu. iMa force apparente me met en état d'infériorité. Je suis très seul. Parfois je m'embête. Je serais cpable de la prendre au sérieux... iXon, non, pas même une liaison de huit jours!

Et il saisissait à pleines mains sa barbiche rousse qu'il tordait, ce qui était son geste dans les instants où il s'approuvait lui-même complètement et à coup sûr.

— Tu n'as que vingt-neuf ans, dit Jean Solème avec mélancolie; tu seras bien pincé, toi aussi, un jour ou l'autre.

— Allons donc! répliqua le jeune homme, j'ai cent ans !

Et il regardait son ami de ses yeux dilatés, comme chargés d'une vie déjà longue, des yeux qui avaient vu trop de pays, trop d'hommes, trop de choses.

— Je ne voudrais pas te le souhaiter, poursuivit Jean Solème; pourtant quoique ça ne soit pas drôle, il n'y a vraiment que ça qui vaille la peine àe vivre.

— Tu te montes l'imaginatiou, mon cher, car en mettant les choses au point, c'est d'une dot que tues amoureux.

Le grand Solème eut un haut-le-corps dont Muzard s'aperçut, car il reprit :

— Je n'habille jamais la Vérité, pour un ami.

— Eh bien! mon cher, aujourd'hui, tu la déguises. La première fois que j'ai vu Yvonne avec sa cousine de Chastenac, au mariage du patron et qu'on m'a dit le chiffre de sa fortune, c'est vrai que j'ai été presque ébloui et que la tête m'a tourné, et que j'ai entrevu ce que pourrait être une vie de luxe auprès de cette jolie petite. Peut-être, sans doute même, mon désir de l'épouser m'est-il venu du désir de sa richesse. Après tout, ma convoitise est excusable. J'étais né pour être millionnaire, moi. L'atavisme a mis au fond de moi d'impérieux besoins de bien-être, d'élégance. Tous mes grands-parents depuis des générations ont vécu dans les meubles rares, les tapisseries anciennes, les bibelots d'art, avec équipages et terres dans le Berry à la clef. Moi-même, étant gosse, j'ai dormi dans des berceaux de Valenciennes. Et si mon père n'avait pas été un viveur, est-ce que je battrais la dèfi^.à l'heure qu'il est?... Oui, tout ce qui dort en moi d'héréditaire,

t'est réveillé à laspect de cette dot. Et puis, quoi? l'était mon droit : je ne salissais aucun sentiment, puisque aucun sontiment n'était encore né chei moi pour cette petite. Mais aujourd'hui, aujourd'hui c'est autre chose! Je la prendrais sans le sou, je la prendrais habillée de loques... El si on me disait à bon escient, ici à cette minute précise, que c'est Uni, qu'elle ne veut pas, que jo ne l'aurai jamais, tiens, sans hésiter, j'enjamberais ce parapet.

Ils traversaient à ce moment le pont du Carrousel. Ils s'accoudèrent pour contempler l'eau : un Ûeuve d'encre de Chine, avec des moires d'argent qui fuyaient sans cesse et un ali^i^nement ^e vers luisants rouges et jaunes se tordant folle- Bient sons les ponts.

— Oh! dit Muzard, se noyer pour une femme!

— Tu peux blaguer ça; tu avoues bien que tu ne t'amuses pas tous les jours dans ton roin de ïa rue de Seine.

— Bah! on s'arrange. Chez un homme, l'amitié peut suffisamment occuper les besoins affectifs.

Solème comprit qu'il pensait à son ami, le prêtre.

— A propos, lui demanda-t-il en désignant Notre-Dame, dont les tours et la flèche s'ostomîaient dans une masse noire là-bas, est-il toujours ficaire là, ton abbé Naïm?

Alors comme ils se remettaient en marche vers la brasserie de la rive gauche où ils avaient cou-

tume de dîner ensemble, Muzard dit à Solème l& changement de fonctions du jeune prêtre. Il ne pouvait rester à Notre-Dame. 11 y avait dans la véhémence de sa sainteté, dans son doux entêtement de pauvreté, dans sa déconcertante simplicité, quelque chose de trop fort pour la débilité spirituelle des paroissiens bourgeois. Oui, oui, il scandalisait. Et l'archevêché où lui, Muzard, sentait fort bien qu'on admirait secrètement Naïm, qu'on le vénérait, l'avait vite compris. Ce clergé, il connaissait son cœur humain comme pas un psychologue! Et il savait aussi que sur les petites gens, sur les misérables, sur la populace, dans un monde où l'on ne compte plu» avec les conventions, un homme comme Naïm pourrait déployer largement ses grandes ailessans blesser personne. C'est pourquoi l'archevêque l'avait nommé curé de cette paroiss» de planches bâtie là-bas, à la porte de Montreuil, pour cette population singulière, hétéroclite et terrible des zoniers, qui fait, le long des fortifications, à la ville d'opulence, une ceinture de misère.

— C'est dommage qu'il ait quitté la Cité, dit Solème. C'était intéressant qu'il fût là. Une légende commençait à s'établir sur son compte. Sans rire, de divers côtés on m'en avait parlé; on disait qu'il guérissait des malades. Maintenant, qu'il est enterré dans ce quartier de barrière, personne n'en parlera plus

ag LB MYSTÈRE DES BÉATITUDES

— Qu'importe que des imbéciles en parlent! fit Muzard en haussant le»épaules.

Comme ils avalaient leur potage dans la brasserie, attablés devant un couvert où il y avait un huilier cbréché et de la simili-argenterie noirâtre, et qu'autour d'eux, une bande de jeunes dactylographes, assommées par leur journée de travail, mangeaient en silence, Jean Solème releva sa mèche blonde en deux ou trois coups, puis »e décida :

— Elisabeth de Chastenac, la cousine d'Yvonne, le connaît, l'abbé Naïm ; c'est elle qui m'en a parlé, l'autre jour, à la vente de charité.

— Âh! Madame Elisabeth...

Muzard qui avait vu « ces dames », appelait ainsi cette jeune veuve au pâle visage, anx yeux meurtris, qui, avec sa sérénité douloureuse et son bonnet sévère de deuil, rappelait les estampes de Madame Elisabeth, au Temple. Elle avait, racontait-on, adoré son mari et s'occupnit uniquement aujourd'hui de bonnes œuvres, dont la première consistait à se charger de sa jeune parente orpheline, qui paraissait insatiable de plaisir et fort coqueUe. On les rf^ncontniit toujours ensemble, soit à pied, soit dans leur auto, soit aux réunions de charité, soit aux grands sermons, soit au théâtre, soit aux concerts mondains, soit aux thés intimes, soit aux conférences, soit à la Sorbonne. Un jour même, elles étaient venues à La Poste verser leurs cotisations pour une sou.s-

cription de bienfaisance. A son petit guichet du second étage, Augustin Muzard les avait reçues. Et il avait dit ensuite crûment au malheureux amoureux de la jeune fille :

— Ces deux femmes n'ont qu'une cervelle pour elles deux, et *u choisis justement celle qui n'apportera pas en dot cette propriété indivise.

Solème avait été, secrètement, fort affecté d'une telle phrase, car les jugemente de Muzard l'impressionnaient toujours. 11 lui en avait gardé rancune. Il aurait pu même, là-dessus, rompre avec lui, si ce singulier Muzard n'avait possédé une force entraînant ses amis autour de lui comme des satellites.

— Oui, madame de Chastenac m'en a dit beaucoup de bien, de ton abbé. Elle visite des pauvres là-baSj dans la Cité, elle l'a rencontré chez des miséreux. Elle prétend qu'elle a vu un miracle... Elle en est très entichée... Et j'avais pensé que tu pourrais me présenter à lui... qu'il aurait pu préparer ma candidature à la main d'Yvonne.

— Naïm ne fait pas de mariages, dit sèchement Muzard.

Puis aussitôt, comme s'il y eût au fond de luimême un autre être meilleur que l'être apparent :

— Nous irons le voir ensemble un jour, si tu veux.

On leur servit de la tête de veau à la vinaigrette, puis des pieds à la Sainte-Menehould, produits venus de chez le voisin, marchand d'abats

30 LE MYSTCHE DES BEATITUDES

de seconde qualité. Derrière eux, un petit comptable de boutique fumait un cigare d'uo sou dodt la fumée leur venait aux narines, avec le relent d'un hareng grillé que se partajçeaient deux dactylographes. Devant la ^^ipure de la vitre, entre deux potiches aux fausses Ueurs défraîchies, était un aquarium où dormaient des poisson» rouges. A la première table, trois maçons cossus fumaient leur pipe.

Solème excédé de ces repas, déclara ne plus vouloir manger que de la salade. Avec autant de dégoût et plus de stoïcisme, Augustin Muxard souriait de cette chère misérable. U voulait que son ami vint boire chez lui le café qu'il faisait toujours lui-môme, sur une lampe à alcool. Mail Solème refusa. Il s'était procuré ce soir un billet pour le Français où l'on donnait Le Monde où l'on s'ennuie. Et « ces dames » avaient une loge aa Français. A neuf heures et demie, rien ne put le retenir.

Muzard monta seul dans sa chambre, au quatrième. Un petit lit de cuivre faisait face à la fenêtre. Un fauteuil léger, mois profond, en sparterie, était disposé devant une table longue, un peu basse, étrangère aux modèles connus, et qu'on sentait fabriquée sur les plans de son propriétaire. Deux chaises de paille coloriée, une vaste armoire de bois blanc tenaient contre la muraille toute la place qui n'était pas occupée par des rayonnages pleins de livres. Et il y avait aussi

une cheminée de marbre blanc où posait le buste de Dante, entouré d'un encombrement de pipes, de boîtes d'allumettes et de journaux.

Un feu de bois était dressé dans l'âtre. Muzard, qui avait eu un frisson en arrivant, y mit une allumette avant même d'ôter son^hapeau. Puis il jeta son pardessus sur le lit, alla prendre dans un placard le moulin à café et tous ces gestes automatiques avaient l'aspect méthodique, religieux, de ce qu'on fait dans le silence de l'absolue solitude.

Il posa le moulin sur la table et, pendant qu» l'eau chauffait sur le réchaud, il se mit à tourner la manivelle.

Alors, comme il arrivait toujours, le ronron* nement bruyant de la petite meule de fonte se mi à réveiller en sa mémoire des images endormies. Il ferma les yeux, revit la garnison de Nancy, son père jeune sous-lieutenant, le cours de la vi<îilîc uèrnoi^elle qui lUi araii, App/I» À li/ê, ^^ul.s sa première vision de la mort, son père avec sa fine moustache blonde étendu tout blanc sous le drap blanc. Et le mouvement de sa main s'alanguissait avec ses souvenirs qui tournoyaient plus confus : le petit appartement de Paris, sa jeune mère cousant des lingeries, le lycée Charlemagne où il était boursier, l'arrivée de Paul Naïm dans la classe de cinquième, sa surprise en présence de ce nom levantin, de ce visage ambré aux longs yeux noirs de ce type extraordinaire d'enfant juif. Une hostilité était née en lui sur-ie-champ. Six

32 LE MYSTEUE DBS BEATITUDES

mois après, gamin solitaire et hargneux, eoinin* il insultait incisivemeat Naïm sur sa Ggure, ^ur sa race! Puis quelle révélation, quand là-dessus Naïm, impétueux et fier, batailleur à l'extrftme sous l'apparence de sa douceur orientale, s'était jeté sur lui, l'avait roulé dans la poussière! Et après, malgré les tentatives de leurs maîtres, aucune réconciliation possible, une rancune farouche, un apparent dédain. Oui, mais au fond, quelle admiration secrète, quelle estime! Muzard se le rappelait aujourd'hui; il analysait alors Naïm et tout chez le jeune homme, jusqu'à sa piété ardente de néophyte chrétien, — si l'on pouvait donner ce nom à un enfant dont la famille était convertie au catholicisme depuis deux (générations déjà, — lui était sujet de s'émerveiller, si sceptique et raisonneur qu'il fût à quinze ans. Et k cet endroit, se plaçait un souvenir plus vif : celui d'un chahut mémorable fait en étude à un snrveillant détesté. Une menace de retenue générale avait apaisé les élèves; seuls Naïm et Muzard continuaient leurs cris férocement; alors, ce dernier» se sentant lâché par les autres, s'était tourné vers la classe entière, et il se revoyait, les coudes plies, les poings en avant, provoquant ses camarades, leur criant :

« Vous êtes tous des pleutres ici, sauf Naïm ! »

Et il avait évité de regarder Naïm, redoutant

l'entente qui allait sûrement naître, d'un coup

d'ceil, entre eux deux. Il avait encore fallu plu-

sieurs semaines pour que l'amitié naquît enfin et naquît d'une discussion. A cette époque, une guerre européenne était menaçante. MuzaTd, batailleur, hanté par le désir des aventures, tout vibrant de son intrépidité et du besoin de la mettre en jeu, aimait et louait la guerre. Mais le fils du grand rêveur humanitaire qu'avait été le docteur Naïm, tout imprégné des utopies pater-i nelles, réclamait l'abolition des armées. Là-dessus, les deux collégiens disputèrent follement et pendant des récréations entières; et ils compensaient la chaleur des termes par une attitude de froideur. La pudeur, la timidité de leurs seize ans voilaient • l'ardeur secrète de leurs âmes.

Aujourd'hui que l'amitié consolidée par tous les accidents de la vie était devenue consciente, pleine et parfaite, Muzard ne pouvait évoquer ces faits enfantins sans qu'un sourire de douceur ne détendît ses traits durs et tristes. Dans un petit filtre de terre, l'eau s'égouttait avec un bruit de pluie; un parfum pur de café moulu se répandait. Muzard accoté à la cheminée, immobile, voyait défiler d'autres scènes : des vacances passées au bord de la mer chez le docteur Naïm si doux et si bon, et ses larmes puériles d'enfant pauvre et orgueilleux, que l'impossibilité de rendre pareille politesse à cette famille riche humiliait sans cesse. Plus tard, survenait le chagrin atroce de son échec au baccalauréat. A quel âge commencerait-il donc d'éviter à sa mère.

ni LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

si délicate et si fluette, ses pénibles journées de licère? Et c'était son départ du lycée résolu, les adieux douloureux à son unique ami, puis cette sorte de fuite vers Saint-Louis du Sénétral où un emploi lui était promis, cher Camérier, le grand exportateur. Alors les souvenirs tourbillonnaient plus colorés et plus violenLs, comme éclairés par cette lumière crue des grands voyages africains : d'abord le port de Bordeaux, des odeurs de salaisons, de saurisseries et d'ail, puis d'oranges, de fumée et de goudron: le grand vieux vapeur Atlantida, repeint à neuf au blanc de céruse, des figures de matelots, jusqu'au sifflet rauque, interminable du départ, qui vous faisait vibrer jusqu'aux entrailles de l'angoisse, du désespoir des adieux. Et il se retrouvait enfant de dix-sept ans. fervent, précoce, pressentant toute la vie, mais n'en connaissant rien, dans la promiscuité de cette foule hétéroclite et jouche^des passagers de pont. Quelle brutalité de révélations ! quels aperçus tragiques sur l'humanité! Le cuisinier du bord avait fait la traite, rêvait de la reprendre, cherchait un associé et convoitait cet adolescent énergique, prêt à toutes les audaces. Il y avait un grand mulâtre sinistre, démesurément long et maigre, qui de toute la traversée ne devait pas plus desserrer les lèvres que s'il eût été muet; de tous, il était le plus tragique, respirant le vice, effrayant à regarder : et c'était encore le toréador espagnol de troisième ordre, estropié dans une

corrida et qui allait, soi-disant, vendre de la pacptillft là-bas. Mnzard l'entendait encore lui dire, dans l'entrepont : « Zé vous ferai oune situation, mon petit zoune homme. »

Et cette écume humaine de l'Aventure qui, éternellement, à mesure que les civilisations se déplaceront, courra les mers tentatrices, il la retrouvait aux colonies entre les madras rouges des négresses et les perroquets criards des buvettes de matelots. Visages basanés d'Anglais qui ont été jockeys, chercheurs d'or, tenanciers de maisons de jeu; visages ambrés de Brésiliens ou d'Espagnols dont le métier demeure secret; visages cendrés d'Indiens; visages jaunes de la mystérieuse Asie; visages blancs de Parisiens qui ont fumé l'opium à Java, planté de la canne à sucre aux Antilles, poignardé un usurier juif à Alger, vendu des femmes à Tombouctou, pillé des fermes au Transvaal, et qui, sans le sou, grelottant de fièvre, viennent fonder des comptoirs sur la côte. Oui, en ce moment, Muzard, en fermant les yeux, voyait défiler ces courtisans de la Fortune-fantôme, qu'il avait côtoyés douze années, éperdus, frénétiques, intrépides, forçant le danger €t la mort, criminels, de mœurs effrayantes, cyniques, mais braves toujours, semblables au temps de Carthage, au temps des contes de Voltaire ou de nos jours. Et il se rappelait la douceur qu'avait été, pendant qu'il fréquentait cette tourbe, à Saint Louis, à Nouméa où il avait

36 LE MYSTÈRE DES BEATITfDt5

servi dans l'infanterie coloniale, à Tananarive où il avait trouvé un nouvel emploi après le service militaire, la correspondance si fidèle et si noble que Naïm et lui n'avaient jamais cessé d'entretenir.

A ce moment, Muzard prit une grande tasse, y mesura méticuleuscment le sucre ù la grosseur des morceaux, et, avec une lenteur calculée, versa le café qui sentait bon. Puis il s'assit, allongea ses jambes vers le feu et bourra sa pipe.

« J'ai été un idiot, le jour où je les ai brûlées, ces lettres. Elles faisaient un sacré document sur la psychologie de Naïm, et c'aurait été amusant de les relire aujourd'hui : celles qu'il m'écrivait du régiment, celles qu'il m'écrivait en suivant les cours ù l'Ecole des Hautes-Etudes, celles qui précédèrent son entrée au séminaire. Sans doute qu'aujourd'hui, j'y noterais les transformations insensibles qui ont précipité insidieusement vers la soutane ce garçon fait comme nul autre pour les luttes politiques. Ces transformations, moi, naïf, je les ai laissées passer inaperçues, sans quoi, j'aurais pu les combattre. Il aurait été si beau à la tribune, cet avocat de l'humanité! Ah! son programme do vie qu'il m'envoyait un jour, quelle pièce à mettre sous le nez des élus dn peuple, en leur demandant ce qu'ils font de leur rie, eux! Je donnerais gros pour ne l'aToir paa iétruite, cette lettre-là, comme toutes celles où #on mysticisme se révélait. Quel être particulier |ui semble posséder des sens invisibles, à l'usa^ee

d'une vie inconnue et supérieure! Chose bizarre, l'existence mystique et la terrestre n'entraient nullement en lutte chez lui; au contraire, elles se nourrissaient mutuellement, concourant à l'unité, à l'harmonie de sa personnalité singulière. Familier du monde surnaturel, il n'était pas indifférent au plus petit rouage de la machine sociale. Dans la même page où il m'écrivait ; « Cette nuit, véritablement, j'ai vu Dieu », il établissait un système de réforme électorale pour le jour où il serait au pouvoir. Est-ce que ces histoires-là peuvent se mêler? »

Muzard n'avait pas tor >ih.é à son café, et il s'aperçut que sa pipe était éteinte.

« Pas d'allumettes, continua-t-il. Une braise ardente au bout de la pincette, c'est meilleur, eela égalise le feu dans le fourneau et raffine la fumée. On a des devoirs envers sa pipe. Ce sont des goujats, ceux qui ne «avent pas faire jouer au palais et au cerveau la, gamme des sensations quo peuvent produire les fumées diverses. Ainsi, on ne me dira pas que, du tabac humide au tabac sec, il n'y ait un assortiment de saveurs graduées. Je crois que quelque part dans l'occiput, se trouve une sorte de plaque sensible destiné*» uniquement à enregistrer ces nuances. »

Gravement, il se tapotait, du bout des doigts, le crâne, a Ici, environ, à l'endroit de la tonsure des curés... Ah! le coup que j'ai reçu, le jour où Naïm m'a brutalement annoncé cela : « J'entre au

3g LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

séminaire. » Ce pasteur d'hommes, ce chef dont j'avais entrevu la carrière, qui aurait pu derenir le sauveur, ce lion se faisant chien de herger! fclst-ce que je ne me suis pas révolté? Non, pas tout d'abord. Tout d'abord, j'ai ressenti une peine profonde, j'ai pleuré. Oui, oui, je me souviens; c'est dans le bureau de la place que je lisais sa lettre; il y avait un palmier qui balançait devant la baie ouverte les lanières vertes de ses feuilles, très doucement. Les caporaux lisaient aussi des lettres de France, et j'ai dit bêtement pour excuser mes larmes: € C'est ma mère qui est mourante. » J'étais enragé contre Naïm. Au fond, j'avais honte pour lui de cette soutane qui symbolisait la servitude où s'engageait ce fier esprit. Je me sentais le perdre. Ça ne l'a pas empêché pourtant, quand je suis rentré à Paris, ma mère morte, de me faire trouver une place par sa famille. Pauvre vieux! »

Muzard se renversa en arrière, et caressant do pouce le fourneau brûlant de sa pipe :

<i Ma vie est stupide; pourtant, j'y ai deux excellentes choses : ma pipe et Naïm. Ma pipe d'abord, parce qu'elle est la servante de ma volonté, et que l'autre appartient à sa destinée avant de m'appartenir. C'est juste, il est plus grand que moi. Et cela fait qu'au fond, je n'ai que ça. »

Il souffla dans le tuyau, le fourneau rougeoya» une fumée bleue épaisse en sortit et Muzard aspira une large bouffée.

c Est-elle assez dénuée de sens, ma vie, est-elle assez vide! Un labeur mécanique toute la journée, et puis le soir, le travail de la pensée dans un cerveau borné; Técureuil tournant une roue dans sa cage. Le Moi est détestable, pourtant, je n'agis que pour lui; pas un de mes efforts qui ne tende à lui. Ainsi, tant de soins pour préparer à mon palais cette tasse de café... Imbécile» tu ne l'auras pas! »

Muzard saisit d'un mouvement vif l'anse délicate et, dans le même instant, le liquide jeté sur les bûches en soulevait un nuage de cendres et de vapeur. Et d'un air de colère méchante et triomphante :

a Je puis me passer d'un ami, je puis me passeï d'une femme et d'une famille; je puis me passeï de tout. »

— Mon vieux, dit Ninetle Cosquard en s'asseyant au coin du feu, en face de Muzard, voilà ce qui m'amène. Il y a Désiré, mon frère, çui est valet de chambre chez Madame la baronne Avignon. Ce pauvre gosse, il n'a que dix-sept ahs et il n'est pas heureux dans sa boîte. Sa dame ist un vieux rat qui tondrait un œuf, quoique riche à millions; elle ne nourrit pas les domestiques et s'imagine tout le temps qu'on la vole. Or, tu sais, Désiré est honnête. Ça le vexe d'être soupçonné. Et il a une idée, ce gosse. Il voudrait servir chez un curé. Ça te semble cocassehein? Il dit que là on est tranquille, que ee sont de braves gens, et qu'on est bien nourri. fil puis enfin, c'est son idée. Alors comme tu as un ami là dedans, j'avais pensé que tu

pourrais me donner un coup de main pour le placer.

— Tu m'embêtes avec ton frère, fit Muzard, Est-ce que je tiens un bureau de placement? D'abord, je ne connais qu'un prêtre et c'est une femme de ménage qui le sert.

— Ça ne fait rien, mon vieux, tu pourrais toujours lui recommander Désiré et il en parlerait à ses camarades, tu comprends. Je peux y compter, hein, mon petit Muzard? Tu diras que c'est un garçon très gentil.

— Si j'y pense, oui.

Ninette alors parcourut des yeux la chambre qu'elle n'avait pas encore regardée et où sa présence répandait une atmosphère inaccoutumée.

— Il y en a des livres chez toi !

Ce fut tout le compliment qu'elle trouva, déconcertée devant l'austérité de ce logis. Elle avait, dans la pâleur de sa poudre, une bouche toute petite et d'un rouge violent, des yeux noirs dont la peinture dénaturait l'expression, mais qui eussent pu être vifs et beaux. Comme Muzard la considérait sans lui répondre, elle ajouta :

— Dire que tu ne m'offrirais seulement pa» une Cigarette!

— Ma petite, je n'en ai pas une ici, je te jure.

Elle soupira, contempla la pointe de son soulier verni sur lequel un nœud de ruban faisait une touffe énorme, ce qui accentuait la finesse d^ la cheville, dans le bas à jour. Puis, d'un air gr^ve :

— C'est drôle, mon vieux, je n'ai jamais vu un homme qui te ressemble. Tu as beau être dur avec moi comme pas un, je sens que tu vaux à toi seul plus que tous ensemble. Tiens, pour ne citer que des amis : ce grand nigaud de Solème, ce paquet de Nassal, cet abruti de (lérard, qui n'a jamais été fichu de faire mon portrait, et Loche, cette ficelle de Loche, et Albert Blond, ton patron, qui a pourtant de la branche, non, non, ne me parle d'aucun de ceux-là. Et parmi les autres que tu ne connais pas, des nobles, et des sacs, et des situations qui n'étaient pas de la petite bière, je t'assure, — pourtant, dans le tas, il y en a que j'ai bien aimés, tu comprends, — eh bien! aucun ne te venait au coude, mon vieux. Je ne sais pas bien dire ce qu'il y a en toi; tu inspires la confiance, voilà; tu as l'air du monsieur qui ne se trompe ni ne vous trompe jamais.

— Oh! oh! cela, c'est beaucoup dire, Ninette. Néanmoins, tu me croiras donc lorsque je t'aurai assuré qu'il est onze heures et demie, et que je dois descendre déjeuner dans une minute, ayant k faire d'ici deux heures.

— Tu me mets à la porte. Je suis trop fine pour ne pas m'en apercevoir, mon vieux. Mais tu m'es tellement sympathique, vois-tu, que je ne t'en veux pas.

Elle resta debout quelques instants, silencieuse. Une larme perla au coin de son œil peint. Elle l'épongea vivement du bout de son petit mouchoir.

— Je n'aurai jamais eu de chance, commençât-elle enfin.

Mais Muzard, entr'ouvrant la porte devant elle :

— Mademoiselle Cosquard, je vous présente mes hommages.

Dans l'escalier, elle lui criait encore :

— Monsieur Muzard, je compte sur vous pour mon petit valet de chambre...

Quand il eut refermé la porte et qu'il se vit seul dans la pièce, Muzard renifla fortement et un peu comiquement, ainsi que s'il agissait pour des spectateurs; puis, d'un mouvement brusque ouvrant la fenêtre :

« Elle a empoissonné l'air avec ses sacrés parfums. Mauvais apéritif. Et quel petit animal jacassant! Je suis sûr qu'elles sont toutes les mêmes. Et quand on se tue à travailler pour elles, pour les nourrir, pour les parer, on se donne l'illusion qu'on s'est voué à une grande cause. Autant travailler pour son Moi, — bien que ce soit assez répugnant. »

Il endossa son pardessus, calcula qu'il pouvait rencontrer Solème, déjeuner avec lui en un quart d'heure, et filer ensuite en sa compagnie chez l'abbé Naïm, à la porte de Montreuil, avant de rentrer à son bureau. Mais sa pensée revint à Ni nette.

« Je n'avais qu'à ouvrir la bouche. Ce soir, le «ilence de ma chambre ne m'aurait plus bourdonné aux oreilles. 11 y aurait eu ici le ronron do

44 LE MYSTÈRE DBS BÉATITUDbti

ses paroles, deux tasses de café, et l'efTort de toute la journée de labeur ofTertà un autre être que soimême. Oui, mais aussi comment goûter le plaisir niais de s'asservir à une créature inférieure? La solitude vaut mieux que cela. »

Cependant il se rappela cette petite larme qu'il avait vue aux yeux do la jeune femme. Ses paupières battirent. Il sortit.

En descendant ses cinq étages, il se demanda «'il tenait h la vie, véritablement. Et il conclut :

< On me dirait que la Hn de tout m'attend en bas, à la dernière marcbe, certainement je hâterais le pas. »

Quand la gaîté d'une matint'e doctobre ensoleillée le surprit, dans la rue, il pensa qu'avant une heure il allait voir l'abbé Naïm, et ses idées changèrent de tour. Il y eut en lui comme une fête. L'état d'âme de sa dix-sej)tième année renaquit. Et il songeait aux propos qu'ils allaient tenir. Ils en échangeaient parfois de profonds, de troublants, sur les problèmes ténébreux de la vie, parfois de puérils et de gais, comme ceux des lycéens.

— Tu sais, dit-il à Jean Solème qui prenait l'apéritif à la brasserie, en l'attendant, tu sais, nous déjeunons en quatre, et si tu veux, je t'emmène chez Naïm.

— Aujourd'hui, tu vas me présenter? demanda Solème, interloqué à l'annonce de cette chanc« trop brusque.

Déjà, le nez sur la carte, Muzard combinait un menu de cervelles frites et de poisson en mayonnaise, et houspillait la servante qui ne s'occupait que de la table voisine. A la fin, il s'emporta contre elle, l'interpella par son nom de famille qu'il connaissait :

— Eh bien! Marie Plichet, est-ce que vous vou» fichez de nous? Voilà une heure que nous atten-^ dons.

— N'est-il pas d'origine arménienne? interrogea Solème, qui suivait son idée.

— Oui, le père Youssouf Naïm, qui, en mil kuit cent quarante, vendait de vieux ivoires ru« Saint-Honoré, arrivait tout droit d'Erzeroum. Lui est mort, dans la religion d'Abraham ; mait c'est sa femme, la grand'mère de Naïm, qui vit encore d'ailleurs et doit bien avoir quelque chose comme cent ans, c'est elle qui, par sa conversion, devait amener au catholicisme sa tribu. Ce fut une conversion romantico-mystique, et il faut l'entendre, la vieille prophétesse Sarah, lorsqu'elle raconte le miracle initial qui l'a éclairée. A seize ans, plus mécréant encore que je ne le suis aujourd'hui, j'avais la chair de poule à l'écouter. Une maîtresse femme d'ailleurs, la fille d'un petit brocanteur de la rue de l'Ancienne-Comédie, et qui a fait la fortune de sa famille en imaginant d'aller ellemême H Dieppe acheter des ivoires neufs pour les mêler à son commerce de vieux. — Dites

donc, patron, elle est pourrie, votre cervelle! Et Muzard, du bout de sa fourchette, soulevait en l'air une chose molle, rissolée au bourre noir. Le patron, assis à son comptoir, fit la sourde oreille; mais Marie Pichelet, avec son diadème de mousseline empesée, son tablier à bavette, ee» fausses manches de calicot, accourut empressée, et, penchée sur l'assiette de Muzard avp* '•"* nuance d'intérêt:

— Que monsieur se rassure, cette cervelle est très bien. C'est l'humidité qui cause ce que monsieur croit.

— Enlevez, dit Muzard, et l'addition!

Solème avait encore faim, mais il n'y prit même

pas garde, tel était son contentement de joindre au plus tôt l'ami de madame Elisabeth.

— Tu peux lui dire tout, expliquait-il à Muzard dans l'escalier du Métro, et je voudrais que tu le presses de transmettre ma demande officielle à ces dames, car cette incertitude, je ne puis plus y tenir.

— Oh! oh! mon bon, cela, nous verrons.

— Ce n'est pas une vie..., continua Solème. Le train arrivait. Ils s'y engouffrèrent avec une

foule qui les y porta. Une forte odeur d'humanité emplissait l'air des wagons mêlée à des senteurs de coaltar. Tout le monde avait l'air vulgaire. Le» deux jeunes gens, debout, entre deux lourds personnages, oscillaient à chacune des courbes de la ligne. Muzard reprit :

— La vieille avait deux enfants, Joël et Uachel.

Rachel exploite maintenant avec son mari le fonds de commerce de la rue Saint-Honoré. Quantàson frère, c'est le docteur Naïm, le père de l'abbé, ce médecin que tout Paris connaît pour l'avoir entendu prêcher la solidarité dans quelque meeting populaire. Yois-tu, dans cette famille, la perfection s'est mise en marche en somme chez l'ancêtre, la vieille Sarah; elle a cheminé en passant par le docteur Naïm, que j"ai longtemps cru le type accompli de la beauté morale, le dernier mot du parachèvement humain ; mais, en réalité, elle ne s'est dpanouie tout à fait que dans le prêtre que aous allons voir, devant lequel il faudrait que les foules fussent à genoux.

— Les théologiens diraient que c'est la progression de la Grâce, dit Solème.

— Mais non, puisque le docteur Naïm, élevé par la vieille Mathusalem dans la dévotion la plus excessive, ayant été, même jusqu'à vingt-cinq ans, jusqu'à l'année de la guerre où il prit part à la Commune, l'enfant, le jeune homme le plus mystique, entraîné par les esprits libres de l'époque, versa dans l'irréligion et fit le désespoir de sa mère, de sa femme et de Paul. C'est le spécimen de la bonté laïque, du croyant à l'Humanité qui( se passe de dogme. Donc la Grâce a rencontré là un gouffre qu'elle aurait franchi pour sauter de l'aïeule au petit-fîls.

— Mais les théologiens, reprit Solème, disent aussi qu'il n'y a pas de charité véritable sans

Grâce, et que la Grâce a des opérations cachées. inconnues parfois même de ceux en qui elle travaille, et qui l'ignorent ou la ninnt.

— En tout cas, le docteur Naim qui a enchanté ma jeunesse fut un homme, est encore un vieillard exquis, et que son mysticisme humanitaire, si doux, si sain, ne rend jamais insupportable. Ah! cette élégance arabe qu'il a gardée, assouplie par tout ce qu'il s'est assimilé de fmn.-nls' Vn voilà un qui ne sent plus le ghetto!

Un arrêt du Métro les déposa sur le quai d'une station voisine de la barrière du Trône. Ils enfilèrent en tramway la rue d'.\vron qui s'allongeait populeuse et boueuse, Muzard, qui orientait machinalement Solème, poursuivit :

— Et madame Naïm aussi est une femme effacée, mais excellente. Elle joue ce rôle discret de» saintes femmes dont on parle à peine et qui ont entouré les grands êtres, mères de prophètes, épouses de savants. Elle a un goût, mon cher, qui dénote une fameuse aristocratie d'âme. Tu vas voir l'appartement charmant qu'elle a préparé eîle-même à l'abbé. Je crois bien qu'il avait bazardé tous ses bibelots de la rue du Cloître-Notre-Dame, quand il était vicaire à la cathédrale. J'ai vaguement compris une histoire de ce genre. Elle a tout racheté. Et le docteur, toujours désolé pourtant de voir son fils en soutane, ne lui en a pas moins constitué une admirable bibliothèque. Et ce qui te dépeindra mieux que tout l'étonnante sérénité

de cet esprit, c'est qu'il y a réuni, avec une parfaite impartialité, tous les bouquins théologiques à la série complète des manuels socialistes. Il y a là des éditions introuvables; des reliures d'art épatantes.

— Ce qui me gêne, dit Solème en descendant du tramway, c'est que je n'ai jamais fréquenté beaucoup les curés et que j'ignore comment on parle à ces gens-là. J'ai peur malgré moi de me faire gatjJiiB^

Ils^se trouvaient arrêtés à la barrière de Montreuil avec une théorie de voitures de bois et de paille que des employés de l'octroi s'affairaient à cuber au moyen de longues perches. Les buttes des fortifications simulaient une chaîne de petite» montagnes verdoyantes, et derrière des palissades vertes qui, à droite et à gauche, bordaient le passage, on voyait se presser, habitations d'une ville volante, les roulottes des zoniers sur le terrain neutre qui surplombe la tranchée verte. Le ciel était d'un bleu voilé. La lumière légère, le gazon, ce vaste espace dégarni qui fuyait circulairement autour de Paris donnaient une courte illusion de campagne. Du côté de Montreuil, sur un terre-plein formé par la corne de deux rues, apparaissait une chapelle de planches. Un cjirHapanile dressé au-dessus du portique, à la mode italienne, laissait voir une cloche, et la croix qui Ib surmontait était le seul signe religieux de l'aidicule, avec l'inscription peinte en lettres noires

sur la façade blanche et qui indiquait que l'église était dédiée au Christ Consolateur.

Les deux compagnons regardèrent ensemble cette pauvre architecture et n'échangèrent pas ane réflexion. Muzard obliqua vers une grande maison neuve, dominant de trois étages les autres vieilles constructions du faubourg qui regorgeaient d'hôtels borgnes.

— C'est là, au troisième, dit-il. Et ne t'embarrasse pas; devant Naïra, on est soi-môme, tout simplement et quoi qu'on fasse, qu'on le veuille ou non. Ah! c'était un type extraordinaire de pasteur d'hommes. Jadis, il fréquentait assidûment le Café de la Paix. Constant, le garçon, l'a bien connu et s'en souvient encore. 11 te raconterait que lorsque M. Naim parlait, il y avait toujours un cercle de huit à dix messieurs qui l'entourait et qu'aux tables voisines, on faisait silence. Cet être-là empaumait tout le monde.

Ils avaient gravi les trois étages de l'escalier «ans tapis. Ils sonnèrent à la porte de droite.

— Chic! dit Solème en tirant sa montre, il n'est que midi et demi.

Une vieille femme en caraco sordide, le front garni de mèches blanches lamentables, vint leur ouvrir, eut l'air désappointé en les voyant :

— Je croyais que c'était M. le curé. C'est qu'il n'a pas encore mangé! Le fricot est brûlé. Pour moi, il faut que je m'en aille sans l'attendre. J'ai un autre ménage à faire dans Montreuil; je

devrais y être déjà. Tant pis, je vais mettre la clef sous la porte.

— Vous ne savez pas où est M. le curé? demanda Muzard.

— Ça, non. Peut-être bien à faire des visites dans la zone ; peut-être bien dans la rue de Paris ; oui, ça doit être dans la rue de Paris que je l'ai vu s'enfiler. Vous pourriez y aller voir; à moins que vous ne préfériez l'attendre ici...

Muzard consulta Solème d'un regard et ils décidèrent d'aller au petit bonheur chercher le prêtre.

— Car, expliquait Muzard en redescendant l'escalier, je connais Naïm; l'heure de son repas n'existe pas pour lui. C'est l'homme qui suit son rêve perpétuellement, ou plutôt qui l'accomplit et ignore le reste.

La rue de Paris commençait précisément à la chapelle de planches. Elle était peuplée de débitants. De-ci, de-là, sous le chambranle d'une porte, bouillait dans une bassine la graisse de friture pour les pommes de terre. Dans les usines, le travail ayant repris et, d'autre part, l'activité de l'après-midi n'ayairl pas commencé encore, la rue était à peu près déserte, bien que ce fût la grande artère de Montreuil à Paris. Quelques camions passaient. Le long des façades, on voyait partout la pancarte des hôtels meublés. Des filles en cheveux, qui se levaient, s'en allaient le filet à la main, traînant leurs bottines sur le

pavé du trottoir. Elles regardaient Solème qui était joli garçon. Après les débits, ce furent les magasins de victuailles qui abondèrent. Des boucheries, des charcuteries, des boulangeries, des épiceries se multipliaient. On voyait les salaisons : lard fumé, saucissons, harengs saurs, ou les herbes cuites : oseille, épinards en masses vertes, les œufs rouges, ou les légumes en bottes : carottes, poireaux, navels envahir, jusqu'au ruisseau, le passage. On sentait qu'un peuple de travailleurs affamés vivait ici, dont les premiers et terribles besoins étaient ceux de la bouche et que les marchands y affriolaient le chaland aver la nourriture, comme dans d'autres quartiers avec l'élégance. Des fillettes sautaient à la corde en attendant l'ouverture de l'école; d'autres, portant des marmots trop lourds, les contemplaient d'un œil d'envie.

Soudain Muzard et Solème aperçurent, à cent mètres devant eux, un attroupement qui grouillait devant une boutique. Des cris en venaient. Les d«ux amis crurent à une rixe entre ivrognes et la curiosité hâta leurs pas. Bientôt ils distinguèrent la devanture d'une charcuterie avec ses linges blancs et deux porcs au ventre béant, la têt© pendante, encadrant la porte. Sur le seuil, se terrait menaçant le charcutier, un colosse au tablier maculé de sang, qui invectivait quelqu'un, furieusement. Au milieu de la foule et la dominant, foule d'apprentis, de gamins, d'ouvrières.

était un jeune prêtre osseux et de grande taille, au profil arabe, à la barbe noire. C'était lui qu'on injuriait; toutes les femmes criaient après lui; impassible, il considérait l'homme qui l'insultait et ne répondait pas.

En le voyant, Muzard et Solème s'arrêtèrent net, s'entre-regardèrent; ils n'échangèrent pas un mot. Solème avait compris. En même temps, Muzard, qui était devenu blême, s'élançait. Il fendit la masse qui entourait le prêtre. Les 3^6 ux de celui-ci virent Muzard et leur expression de paix parfaite se mua aussitôt en un regard d'inexorable autorité; puis sa main se leva pour arrêter son ami.

— Est-ce que je m'en vais chez vous, moi, monsieur le calotin, criait toujours le gros homme, est-ce que je m'en vais dans votre sacristie pour empêcher les dévotes de vous payer vos messes? Est-ce que vous ne nous ficherez pas la paix, à la fin, tous tant que vous êtes. Chacun son métier. Le mien n'en est pas un de c feignant » comme le vôtre. J'ai le droit de me faire payer après tout!

— A bas le ratichon! criaient les enfants.

Les femmes poussaient des éclats de rire aigus. Muzard, tremblant de rage, eut un sursaut. Et, comme il fonçait de nouveau, les poings en avant, le bras de l'abbé Naïm s'abattit sur son épaule et le cloua sur place.

— Je ne veux pas, Augustin!

Gomme malgré lui, Muzard se soumit. Mais le charcutier, sous le regard terrible que lui Ian<^t ce jeune homme dont il avait entrevu les poinjrs nerveux, tourna les talons et rentra dans sa boutique.

— A bas la calotte! continuaient les pramins. Solème, qui était demeuré un peu à l'écart,

en aperçut un qui ramassait une petite pierre: il l'arrêta au moment où l'enfant visait le prêtre. Mais déjà celui-ci ayant pris le bras de Muzard l'entraînait. D'un geste tranquille, il écarta les groupes qui lui barraient la route en l'insultant toujours.

— Laissez-moi passer, mes petits.

Les enfants se turent et le laissèrent passer. Les femmes le regardaient s'éloigner; elles ne cessaient de rire de toutes leurs forces ea se tenant les côtes et en échangeant des propos grossiers sur sa figure. Il s'en allait sous les huées décroissantes, avec sa soutane tachée de boue, ridiculisé par l'injure, humilié par ces moqueries de femmes qui le suivaient jusqu'ici.

Pourtant Solème, saisi d'une timidité inconnue, n'osait l'aborder. Un peu en arrière, il réglait son pas sur celui des deux amis et observait l'abbé Naïm. Il ne se le figurait pas ainsi. En entendant Muzard tout à l'heure, il avait imaginé un jeune prêtre aristocratique, tout frais sorti des mains d'une mère élégante, ayant cette aisance que confère une fortune héréditaire et ce

brio que possèdent les ecclésiastiques très écoutés. Et voici que marchait devant lui un homme plus vieux que son âge : sa lourde barbe noire lui faisait paraître dix ans de plus que Muzard. un prêtre à qui le drap noir usagé de son habit donnait un aspect de pauvreté, un être effacé, à l'allure silencieuse.

« Qu'a-t-il donc d'étrange en lui? » se demandait Solème.

Et il se mit à étudier sa démarche, son port de tête. Etait-ce donc cela qui avait rendu muets les enfants tout à l'heure? qui avait désagrégé leur masse? qui avait immobilisé Muzard prêt à se battre?

Juste à ce moment, l'abbé Naïm se retourna :

— Tu m'avais amené quelqu'un, dit-il à Muzard. Alors Solème en s'avançant vit, fixés sur lui,

des yeux noirs ouverts comme des yeux d'enfant, et d'une bonté si puissante que ce Parisien sceptique, un peu troublé déjà par le spectacle dont il venait d'être témoin, en reçut une commotion. Pendant que Muzard le présentait, il aurait voulu exprimer au prêtre son indignation pour !es insultes de tout à l'heure; mais devant cette sérénité souveraine, il sentit sa pitié petite et déplacée et se tut. Muzard, lui, nerveux à l'excès, tremblait encore de colère, la voix altérée, cherchant ses mots. Ce fut l'abbé Naïm qui dit :

— Puis-je vous être utile en quelque chose, monsieur?

56 LE MYSTÈRE DES BEATITUlibi»

— Monsieur l'abbé, répondit Solèrae, tou« pouvez l'être en effet, et infiniment. Si vous vouliez bien nous recevoir, notre ami Muzard vous expliquerait ce que je demande de vous.

Il pensait à Yvonne de Chastenac; il se croyait dans un monde nouveau: il s'attendrissait el s'exaltait.

— Eh bien! nous allons nous dépêcher de rentrer pour causer à la maison, dit le prêtre.

— Tu n'as pas déjeuné. Paul, fit Muzard.

— Mais si, mais si, dit l'abbé Naïm.

Comme ils passaient devant la chapelle de planches :

— Tu as vu mon église? demanda-t-il à Muzard Et il la regardait amoureusement.

En montant les étages de la maison, il expliquait :

— Ce charcutier est un pauvre homme qui m pouvait pas me traiter autrement qu'il ne l'a fait J'ai cru devoir lui parler un peu sévèrement Plusieurs familles viennent d'arriver dans la zone. Il leur a d'abord vendu à crédit; et maintenant, comme ces gens ne peuvent le payer, il les fait poursuivre. Il n'y a guère que la charcuterie, le pâté de foie, si bon marché, le boudin, et les bas morceaux comme l'oreille de porc, qui puissent permettre à ces pauvres gens de ne pas manger leur pain sec. Ils travaillent et paieront sûrement ce marchand. Je sais bien qu'économiquement, le crédit est une chose déplorable. Mais allez donc

ppliquer des théories économiques lorsque des êtres meurent de faim ! La loi d'amour, d'ailleurs, est suffisante pour tout et annule toutes les autres. Je lui ai dit la misère de ces familles et le crime qu'était le sien. De l'indip^nation, je suis allé à l'irritation, — chose, hélas! trop facile. — Il m'a chassé, vous avez vu comment. J'aurais dû employer plus de douceur. Je comprends bien ma faute maintenant.

— Ta faute? dit Muzard tout frémissant. Vastu t' excuser maintenant, quand un individu pareil a osé insulter un homme tel que toi?

Ils étaient arrivés. L'abbé Naïm prit la clef sous le paillasson, introduisit les visiteurs dans une grande pièce toute garnie de planches vides : et dans cette chambre, qui paraissait déménagée, demeuraient encore un bureau Empire aux quatre lourds pieds d'acajou, aux chimères dorées, un fauteuil de même style, des chaises appareillées, une bibliothèque à rideaux verts. Sur la cheminée, un Ecce homo eu bronze, régnait, impressionnant.

— Le plus étrange, continuait l'abbé Naïm en riant, c'est que ces gamins, ces apprentis, ces ouvriers pour lesquels en somme j'étais venu plaider...

— ... Tiens! fit Muzard l'interrompant, où sont tes livres?

L'abbé Naïm eut un sursaut, un regard apeuré, comme un enfant pris en flagrant délit. Ses paupières battirent.

— Mes livres, hésita-t-il uoe seconde. Ils sont ailleurs, — voilà !

— Tu les as vendus! dit Muzard. Il l'a encore fallu faire de l'argent* Avoue donc, misérable!

— Es-tu donc venu pour m'espionner! s'écria le jeune prêtre.

Et plaisamment, il simula un coup de poing lancé à son ami. Puis, aussitôt, ce fut un éclat de rire bruyant qui découvrait ses dents, luisantes dans sa barbe noire. Enfin, redevenant grave :

— Le prêtre d'une paroisse où tous ses frères meurent de faim n'a pas besoin de livres. Tous les livres sont superflus; il n'y en a qu'un. Et dans celui-là il n'y a qu'une ligne. Et dans cette ligne-là qu'un mot : Aimer!

Il ne souriait plus. L'idée qu'il exprimait Informait si véritablement le moteur de son Ame qu'il semblait en vibrer tout entier : ses yeux a^-^randis 9'embuèreiit: il dut les baisser pour dérober son exaltation intérieure.

— Tout le reste est jeu de l'esprit, passe-temps ou vanité. Et à tous les problèmes posés par les livres, il n'y a qu'une solution, celle que le mot très saint leur donne. Ah! un pauvre prêtre qui ne saurait rien, qui ne saurait même pas lire, qui ne saurait qu'aimer ses frères comme Jésus nous

^ aimés, et qui répéterait sans cesse le mot de ^\ croyez-vous qu'il ne retournerait pas les lQas^es comme la charrue retourne la terre? Muiard et Solème l'écoutaient en silence.

Solômo surtout était dévoré de curiosité. Cet homme qui, en plein vingtième siècle, semblait sortir vivant des bollandjstfis, était pour le boulevardier le sujet d'un étonnement sans mesure. Il ne pouvait tirer les yeux de ce visage maigre oh la flamme du regard s'enfonçait sous la voûte du front, de toute cette figure qui, par la ligne des traits, par la majesté de la structure, des attitudes, évoquait l'idée d'un pasteur de troupeaux dans les déserts de l'Arabie.

— Un prêtre qui ne saurait rien, qui ne posséderait rien non plus, poursuivait Naïm, car l'argent, c'est l'obstacle; l'esprit de possession nourrit i'égoïsme; c'est lui qui, sans cesse, nous fournit des arguments perfides contre la charité.

Jean Solème, relevant sa mèche blonde, regarda Muzard, Il avait trouvé la source des théories de celui-ci.

— Mais, monsieur, reprit l'abbé Naïm s'adressant à Solème, je n'oublie pas que vous avez bien voulu me choisir pour réclamer de moi un service.

— Vous connaissez madame de Chastenac, monsieur l'abbé?

Alors Muzard prenant soudain la parole :

— Figure-toi que mon ami Solème a rencontré mademoiselle de Chastenac et qu'il l'aime, mais qu'il l'aime tout à fait, n'est-ce pas Solème?

Le journaliste n'eut pas à répondre; l'abbé Naïm avait posé sur lui le regard calme, pur et

10 LE MYSTÈRE DES BEATITUDBt

terrible de ses larges prunelles noires, et ce regard Je forait, comme on fore un terrain dont ou veut reconnaître les ressources secrètes; il allait, en la conRcience du jeune homme, jusqu'à des régions inconnues de l'indolent et superficiel Solème lu»mème. Puis il posa cette seule question :

— Vous aimez cette jeune fille, monsieur?

Alors, comme en dépit de lui-même, Solème fut pris d'un tel scrupule de sincérité, qu'il hésiU une seconde, se demandant s'il aimait véritablement Yvonne, s'il n'avait pas pris un désir transitoire, l'avidité de sa richesse, une admiration, pour l'amour. Puis un tourbillon d'idées s'agita en lui : qu'était-ce au juste que l'amour? Le besoin de mourir pour ce qu'on aime peutêtre. En effet, il avait ressenti plusieurs fois ce besoin. Mais il ne pouvait plus soutenir le regard de l'abbé Naïm, ses paupières battirent. Il revit la charmante Yvonne, sa petite tête, ses yeux malicieux, ses mains exquisement fines. Un élaa de tendresse gonfla son cœur. Du fond de son être, un cri jaillit :

— Oui, je l'aime!

L'abbé Naïm le scrutait toujours, avec une persistante inquiétude qui apparaissait sous la tranquillité des prunelles limpides. Solème crut à un doute qui le peina :

— Je ne vous ai pas trompé, monsieur l'abbé, dit-il, sans dissimuler son chagrin.

— L'amour est aussi austère que doux, yoot

LE MYSTBRi.. ÛES BEATITUDES *>1

le savez? demanda l'abbé Naïm. Il comporte autant de devoirs que de joies. Vous le savez?

Jean Solème, pressé comme un coupable, repartit :

— Je sais que je chéris Yvonne autant qu'on peut chérir une femme, voilà tout.

Le prêtre paraissait angoissé. Il garda de nouveau le silence. Une fois encore Jean Solème se sentit interrogé, pénétré et fouillé jusqu'aux plus secrètes parties de son âme par les yeux implacables; enfin, l'abbé Naïm prononça :

— Allez donc voir tout simplement madame de Chastenac. J'annoncerai votre visite; c'est tou-t ce que je puis, monsieur.

Muzard, impassible, les contemplait tous deux, notait l'inquiétude du prêtre, l'embarras du journaliste. Il entendit celui-ci, acculé à la franchise absolue, confesser :

— Je suis pauvre, monsieur l'abbé. La fortune de ces dames rend ma démarche très difficile...

— Ah! dit l'abbé Naïm, l'argent rend tout difficile, monsieur.

Solème, qui pensait le contraire, ne put cacher un sourire.

— Si mademoiselle de Chastenac était pauvre, elle aussi, comme tout serait simple et pur! ajouta Tabbé Naïm.

Il soupira, puis se hâta de reprendre

— Madame de Chastenac dans son opulence est pauvre elle-même; elle a tué dans son cœur

02 Ll MT8TÊHE oha uLAilTUUES

l'esprit de propriété; elle est aus-i» ii..k« <,„',,,,» de ses servantes.

Solèroe comprit que, pour cet homme iaspiré» l'argent était une tache, une rouillo s'incrustant sur l'Ame. Une telle conception lui faisait juger le prêtre comme un phénomène, mais il était trop dilettante pour ne pas s'intéresser d'autant plus au personnage que celui-ci paraissait plu» énigmatique.

— Madame de Chastenac lira votre sincérité, monsieur, continua l'ahbé Naïm; elle vous recevra avec sa bonté coutumière et vous vous sentirez en conliance. Elle seule devra discerner si l'enfant à qui elle sert de mère doit vous être donnée.

— Il y a cependant, objecta Solème, des choses que je ne puis dire moi-même. La lortune d'une de mes tantes, la baronne Avignon, doit me...

— Comment! s'écria Muzard, l'interrompant, tu es le neveu de la baronne Avignon? Tu ne t'en étais jamais vanté.

— Oh! cette vieille Harpagonne n'est pas une de ces parentes dont on se vante, expliqua Solème en souriant. Mais tu la connais donc?

Alors Muzard dut à son tour dire ce qui l'amenait, et il raconta l'histoire de Ninette, les plaintes du jeune valet de chambre contre la baronne, sa lubie de servir un prêtre.

— Tu devrais le prendre, Paul, conclut-il. Je sois indigné de la façon dont tu es soigné. Cette

femme de ménage qui, au hasard de ses heures de travail, vient te cuisiner à la diable un repas que tu ne mangeras peut-être jamais, est inadmissible.

— Un domestique, au service exclusif de ma personne! s'exclama l'abbé Naïm comme terrifié.

Au même instant, l'on sonna. Le prêtre sortit en hâte pour aller ouvrir la porte. On entendit une voix de femme chevrotante, un bruit de «anne.

— Déveine! prononça Muzard avec un geste d'humeur, c'est la vieille Mathusalem!

Au bout d'une seconde, l'abbé Naïm introduisit une petite masse noire qui lui venait à la ceinture, qui s'avançait lentement, scandant chaque pas du bruit de sa canne sur le parquet. D'une grande cape de satin noir qui, sur ce pauvre être tordu par un siècle de vie, affectait la forme d'une cloche, sortait un long visage blanc comme la cire, desséché, sous lequel on ne sentait plus couler une goutte de sang. Mais des yeux de braise, des yeux comme précipités par des coups cruels au fond de deux cavités meurtries, allaient curieusement de l'un à l'autre des visiteurs.

— Entrez, grand'mère, disait l'abbé Naïm, penchant sa haute taille, adoucissant sa voix; entrez, vous allez reconnaître mon ami Muzard, qui m'amène un autre ami.

Si elle avait été belle, on ne pouvait plus le savoir, mais ardente, pleine de vie, une vie que

6i LE MYSTÈRE DKS BÉATITUDES

quatre-vingt-treize années n'avaient pu éteindre» c'était indiscutable. Et elle joignait à la puissance de cette vitalité la majesté de son Age, l'autontA de son caractère; et, ainsi diminuée par les ans, exténuée par les trois étages, informe, elle était, comme avait dit Muzard, la prophétesse écoutée et respectée de la Iribu. Avec mille soins tendres, l'abbé Naïm apjtrocha d'elle un fauteuil bas; le fauteuil se trouvait encore trop élevé pour son corj)S réduit; il lui fallut un taboun't pour s'y asseoir. Son petit-fils l'y porta presque.

— Mon fils, dit-elle, tu demeures bien baut! Et à la façon dont, en disant ces mots, elle

regardait le prêtre, dévotement, extatiquement, Muzard ^Irangl»^ par une secrète émotion comprit qu'elle songeait, elle la souche qui avait porté ce rejeton de sainteté, aux régions où planait l'Ame de son descendant.

— Grand'mère, dit Tabbé Naïm, quand vous venez me voir, je suis confus. C'est moi qui devrais...

— L'apôtre n'est pas fait pour sa famille, mon fils.

En tremblotant, et s'y reprenant à plusieurs fois, elle leva la tête; son profil Israélite apparut, magnifique de hardie.s.se et de dureté. Elle vit les rayons dénudés. Un réveil de sa race la fît frémir :

— Où sont tes livres? interrogea-t-elle, sèchement.

L'abbéNaïm se contenta de l'imploref du regard. Elle commanda :

— Ouvre la bibliothèque.

Le prêtre docile se leva, ouvrit les deux battants, aux grillages voilés d'une serge verte. Les étagères étaient vides. Pas une brochure n'était restée, pas une revue, pas'un journal.

Après un instant de silence orageux, la vieille femme demanda, sa frêle voix se gonflant légèrement :

— La Cité de Dieu de saint Augustin dans l'édition de dix-sept-cent-soixante, et que ton père avait payée deux cent cinquante francs, partie aussi?

L'abbé Naïm, sans lever les yeux, fit sign» que oui.

— Le" Château de.Vâme, de sainte Thérèse, ivec la reliure elzévir, partie aussi?

L'abbé Naïm répéta son signe de tête.

— Et ton Tertullien en dix volumes qui portait l'estampille de jPort-Royal des Champs, et le Bossuet complet que je t'avais donné pour ton ordination. Plus rien? Non?

Le prêtre fit signe que non.

Un cri échappa aux lèvres de la vieille Sarah Bioch.

— Si encore tu n'avais pas revendu à perte! L'abbé Naïm, mortifié par la désapprobation

terrible de l'ancêtre, essaya de se défendre.

— Grand'mère, dit-il, avec une humilité qui

ce LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

lui faisait baisser le ton, il y a des circonstances où la voix de Notre-Seij^neur se fait entendre si puissamment, qu'on ne doute pas un insLnnt de ses ordres. Un homme venait de mourir dans une roulotte de la zone, laissant une femme et sept jeunes enfants. La femme était Roumaine, elle ne savait pas un mot de français; et ces huit personnes allaient périr aussi, étant même incapables do se faire secourir, à cause de la difliculté des formalités françaises. Le même jour, dans ane roulotte voisine, une Husse, abandonnée de son compagnon avec ses deux enfants, en mettait au monde un troisième. lilt j'avais encore trois pères de famille ouvriers du bâtiment qui no pouvaient trouver de travail. En tout, sans compter d'affreuses misères, trente et une personnes souffrant de la faim, menacées de mort, et qui me racontaient, les unes avec des mots, les autres avec des plaintes qui sont les mêmes dans toutes les langues, d'autres avec leur simple rog^ard, le mal dont elles souffraient. Et moi, prêtre de Jésus, qui vois tous mes besoins assouvis, qui n'ai rien à souffrir pour mon Maître, moi dont la vie est molle, est facile, j'aurais eu le droit de garder ces livres, objets de jouissance pour les yeux et l'esprit? .Te ne m'y complaisais que trop. La vue des fers dans un beau chagrin, la douceur d'un cuir fauve, d'un papier translucide, sont de ces délectations auxquelles le raffinement de l'éducation des riches ne prédispose qu'avec excès. Quant

à la substance même du livre, l'esprit s'en fait une nécessité factice. Mais à quoi aura servi de tout lire, le jour où le Maître nous demandera : Qu'astu fait de ton frère? Mes frères se mouraient, mes brebis se mouraient, et moi, leur berger, j'aurais continué de me délecter en des jouissances artificielles! Oh! je n'ai pas pu différer. J'ai fait venir Mancereau, le libraire du quai Voltaire, et il m'a tout pris en vrac, et j'ai eu six mille francs !

Muzard et Solème, les yeux attachés aux lèvres de l'abbé Naïm, arrachés à la vie coutumière, à leurs préoccupations mesquines de chaque jour et emportés dans un air céleste, ne pensèrent même pas à regarder Taïeule, qui, sur ce chiffre, éclata :

— Six mille francs, le tiers de ce qu'avait payé ton père! Et tu n'as pas, je suppose, donné tout cela d'un coup, inconsidérément.

— Oh! alors, il faut que je vous dise...

Et l'abbé Naïm ployant le dos, la tête entre les mains, avec la confusion d'un coupable, se mit à se confesser lentement, dominant un reste d'amour-propre qui lui faisait sentir la honte de son humanité indestructible.

— Alors il s'est produit quelque chose. Lorsqu'on m'eut versé entre les mains ces six billets de mille francs, et qu'avec le premier j'eus assuré pour un mois la vie de mes pauvres brebis, je ramassai les autres. Je les ramassai ici,

6î; le mystère des BÉATITUDES

dans ce tiroir de bureau que vous voyez. Oui, il faut que vous sachiez tout, et ce qu'est l'argriit, et ce qu'est une pauvre âme humaine, î/argenl était là, moi j'étais ici. Bientôt je m'aperçus qu'entre lui et moi il y avait un lien, et que celui qui dominait 1 autre ce n'était pas moi. Quand j'entrais ici, j'avais pour ma cachette un regard de servitude et de crainte. Je redoutais une demande, une prière do pauvre qui m'eût forcé d'y attenter. Ces demandes vinrent. Pour ne pas réduire en monnaie un billet, pour laisser là dans leur intégrité ces papiers qui m'asservissaient, je fis à mes frères une offrande indigne. Enfin je fus éclaire. On me montra n»nn abaissoment. Ce jour-là, j'ai parcouru ma paroisse tout entière, des pièces d'or plein mes poches, et j'entrai partout et je distribuai tout, non pas pour donne?, non pas poussé par la moindre charité, mais pour me débarrasser du danger, tant j'étais terrifié de ma faiblesse, et de la force de cette Force...

Les deux jeunes gens attendaient ici la vieille Sarah, croyant à un nouvel éclat, à une apostrophe véhémente contre une telle dilapidation; mais cette fois elle se taisait, dépassée par cette folie divine, écrasée sous le poids de cette perfection, réduite au silence par l'autorité du Saint. Ce fut Muzard qui osa dire, en contemplant son ami, les yeux humides :

— Mais tes sermons, comment les préparera»-

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES t9

tu désormais, à présent que tu as bazardé tou» tes Pères de l'Eglise?

— Mes sermons? dit l'abbé Naïm, surpris d'une telle question ; mais tu ne réfléchis pas, Augustin, que c'est chez les Béotiens que je suis ici; saint Jérôme, saint Ambroise, saint Thomas, Bossuet seraient bien fâchés que je récite leurs gloses à mes pauvres brebis dont l'esprit travaille si peu, et à qui j'ai bien assez de répéter sans cesse : c Portez votre croix, aimez-vous les* uns les autres. » Quand j'aurai fini de leur dire ces deux choses, alors je leur prêcherai les Pères.

Et le rire enfantin du prêtre jaillit, sonore, dans la pièce.

La vieille Sarah, lançant à Muzard, qu'elle connaissait depuis quinze ans, un regard de complicité :

— Il faut le laisser faire. Ce n'est pas à nous à lui enseigner les voies de Dieu.

A ce moment, Solème qui se sentait, entre ces trois personnes unies par des liens mystérieux et anciens, comme un intrus, prétexta un reportage au fort de Vincennes, si voisin, et prit congé. L'abbé Naïm, en le reconduisant, le scrutait encore. En revenant dans le parloir, il confia tout bas à Muzard :

— Son amour n'est pas pur.

— Il n'a pas non plus l'intention d'épouser un ange, lança Muzard.

— Tu te méprends ; la passion sensuelle enta-

che moins l'amour que l'avarice qui s'y mêle parfois si étroitement.

— Ayare? lui, Solème? ne put s'empêcher de protester Muzard.

— Tu sais bien que j'appelle aTahce le goût de l'argent, quelque forme que prenne ce goût.

— Alors tu crains que ce ne soit la dot de la petite de Chastenac... Non, vrai; Solème est un grand paresseux plein de désirs de luxe, mais sa délicatesse est certaine. Et puis, au fait, je u'o.se te contredire, tu es un Voyant, toi.

Ces phrases à mi-voix avaient été en quelques secondes échanp^ées entre les deux amis, pendant que l'aïeule, absorbée dans cette rumination mentale chère aux vieilles gens, repassait en son esprit les choses qu'elle venait d'entendre. A cette minute, reprenant la parole :

— J'ai aperçu... j'ai aperçu ton couvert intact dans la salle à manger. Tu n'as donc pas déjeuné?

L'abbé Naïm, tout d'abord, essaya d'échapper aux questions dont sa grand'mère et son ami se mettaient à le presser. Puis il dut avouer qu'il était à jeun depuis le matin.

— Venez, Muzard, dit alors la vieille en sa mettant péniblement debout, allons à la cuisine voir ce qui l'attend.

Elle prit le bras du jeune homme et l'entraîna toute tremblante à travers le corridor obscur, puis la salle à manger où de clairs meubles

anglais entouraient ia table, garnie d'une assiette, d'un verre et d'un couteau. Enfin ils ouvrirent la porte de la cuisine. Cette cuisine était fort sale. Des torchons graisseux y traînaient sur les chaises, une bassine de cuivre tachetée de vert-degris était accrochée à la muraille entre deux ou trois casseroles enfumées. Et ce qui complétait encore le désagrément de l'endroit, c'était une insupportable odeur de brûlé qui régnait dans l'atmosphère épaisse et sombre. Sur le fourneau, un ragoût calciné achevait de se dessécher.

L'abbé Naïm, qui les avait suivis, rougit jusque sous les ondes épaisses de ses cheveux, jusque sous la masse de sa barbe. Il était excessivement troublé et ne put que dire :

— C'est brûlé ! . . .

— Voilà donc ton déjeuner, mon fils? demanda l'aïeule en levant douloureusement sur lui ses yeux meurtris qui s'emplissaient d'angoisse.

— C'est fou de te nourrir ainsi, ajouta Muzard; tu te fatigues sans repos, tu déploies une activité incessante, et tu ne fais rien pour réparer. C'est une mortification coupable de se laisser dépérir.

L'abbé Naïm répondit :

— Je connais une cinquantaine d'ouvriers qui ne mangent pas si bien tout en exerçant les métiers les plus durs, comme des terrassiers, des plâtriers. J'en connais qui se couchent le soir l'estomac vide. Il y en a que la tuberculose prend à quarante ans, par la détresse physiologique. II

y en a que la faim mine et qu'elle arrive à tuer sous des formes détournées, et vous voudriez que moi, le Pasteur, je me nourrisse de poulet rôti!

Il ne riait plus, une mélancolie sans mesure l'envahissait. Il alla ouvrir la fenêtre, car on étouffait. Cette fenêtre commandait toutes les fortifications, et l'on apercevait d'ici, par delà les petites ondulations vertes, par delà l'invisible tranchée, les roulottes disparates de la zone montées sur leurs roues, avec les courtes fenêtres à volets, la porte vitrée aux rideaux de mousseline. De Vincennes à Romainville, sa paroisse était là, frémissante de vie brutale, misérable, affamée. II en avait présentes à l'esprit toutes les souffrances, toutes les plaintes. Elles le ravageaient encore. C'était là qu'il vivait, parcourant du matin au soir, entre les immon^icfi^ leê ruelles que les voitures dessinaient par leurs files. Il allait d'une roulotte à l'autre, tellement pria par la tendresse et la pitié, qu'il oubliait de sermonner les pauvres. Mais les enfants commençaient à courir sur ses pas; quand il avait passé, une douceur s'élevait de son sillage, et les révoltes des cœurs s'apaisaient. Maintenant, ses yeux erraient sur l'étrange cité ; il endurait en lui-même ce qu'il avait vu endurer à ses frères.

— Pardonne-nous, mon fils, dit l'aïeule encore une fois vaincue.

Mais Augustin Muzard ne se rendait pu li vite.

— Pour quatre sous de plus tu aurais eu un bon bifteck, déclarait-il.

Et il exposa son idée devant celle qu'il appelait toujours asse» irrévérencieusement la mère Mathusalem, mais dont, en son for intérieur, il aimait la puissante originalité, l'admirable foi, — cette foi qui superposait sans cesse en elle l'esprit mystique au tempérament.

— Voilà, Paul devrait prendre un jeune domestique sûr, auquel il s'attacherait, et qui ne le laisserait pas sans soins des journées entières. Son apostolat en profiterait. N'est-ce pas d'ailleurs un devoir que de s'occuper de son corps, véhicule de l'âme?

Puis il parla de Désiré Cosquard dont il connaissait la sœur, — une honnête petite ouvrière, mentait-il avec arrogance. — Ce garçon de dixsept ans veillerait au moins sur l'abbé Naïm, sur ses repas, sur le bon état de sa maison.

— Vous voulez que je vive comme un prince, disait le prêtre qui résistait. Cela ne doit pas être. D'ailleurs, je n'ai pas le sou.

— Ses gages, dit la vieille Sarah, je m'en c! large.

L'abbé Naïm se livrait à lui-même un combat. Le dénuement où il s'enfonçait chaque jour davantage, qui lui était si cher, où il se trouvait une âme allégée, volant aux pauvres sans entraves, ce dénuement, il faudrait y renoncer dans une certaine mesure, le jour où un serviteur entrerait

74 LE MYSTÈRE DES BtUTlTUDES

dans sa maison. Cependant, bien qu'il lui en coûtât, ii finit par céder au désir des deux êtres qui le chérissaient.

— Comme vous voudret, dit-il rtsi^Mjf.

11 fut convenu qu'on préviendrait, par sa sceur, le jeune homme, et que l'abbé Naïm irait prendre des renseignements près de la baronne Avignon. Satisfaite, l'aïeule voulut alors que son petit-Gls se mît à table, atin de pouvoir le servir : elle était encore vive, impétueuse, arracha sa cape de satin noire, apparut avec son corps ratatiné de petit© fille, le buste écroulé dans les hanches, le cou fripé, la tète branlante. Elle s'empressait à couper le pain, à chercher le sel, trouvant une joie auguste à honorer par cette sollicitude celui qu'elle appelait dans .sa tribu : c l'ange du Chri&t ». L'abbé Naïm se défendait encore :

— Graniî'mère, asseyei-vous, reposez-vous, je vous en prie!

Muzard ne put savoir lequel des deux l'emporterait; l'heure le pressait. Il dut même accepter l'offre de la vieille dame qui exigeait qu'il usât de son auto, pour se rendre au boulevard. Dans le corridor, l'abbé Naïm qui le conduisait lui dit :

— J'aimerais aller passer une soirée avec toi dans ta chambre, là-bas, et je ne le puis pas. Je réunis le soir les petits enfants pour la prif^re du Rosaire; ils chantent, et je leur conte l'Évangile. Si tu savais, c'est d'une douceur indicible.

— Je voudrais avoir huit ans, dit Muzard, et être assis un de ces soirs-là, sur un banc de ta paroisse de planches, à t'écouter; tes zoniers sont des veinards, mon vieux.

Il plaisantait, mais c'était pour donner le change, car il avait envie, sans savoir pourquoi, de se jeter à genoux. 11 ajouta :

— Surtout, n'oublie pas de recommander chaudement ce pauvre Solème près des dam.es de Chastenac. Un mot de toi, et il est agréé!

— Tu me fais peur.

— Allons donc, je réponds de lui comme de moi-même.

— Oh ! toi, c'est autre chose, fit le prêtre.

Et pressant les mains de son ami, qu'il pénétrait d'un regard de tendresse :

— Toi, Augustin,, tu aimeras une femme un jour ©u l'autre. Je l'ai demandé pour toi afin que ta vie morale soit parfaite. Ce jour doit être proche. Alors je n'aurai ni doute ni terreur. Ton amour sera pur.

Maintenant il souriait, les yeux mi-clos, à une vision intérieure :

— Je pense, murmura-t-il presque bas, à la beauté de l'amour qui sortira d'un cœur comme le tien.

— Malheureux, tu as fait ce vœu imprudent? Mais il ne fallait pas! Je ne veux pas, moi!

Et Muzard descendit l'escalier, l'air furieux. Dans l'auto qui l'emportait avec un roulement

7e LE MYSTERE DES BÉATITUDES

douy de voiture de luxe vers son bureau, il s'aperçut qu'il n'avait pas encore ouvert le journal. Dans la poche de son pardessus était plice La Poste du matin. Encore distrait par les émotions qu'il venait de ressentir près de son ami, négligemment il parcourut l'article de tôte sans trop savoir ce qu'il lisait. Peu à peu il comprit qu'il s'agissait du salaire des ouvrières. Bientôt ces lignes, où il y avait plus de pitié que de documents exacts ou de statistique, l'intéressèrent et, avant d'atteindre la fin, son regard courut à la signature : Andrée Ornans. Alors il se rappela une jeune femme de lettres — fille ou femme, — à laquelle, deux ou trois fois, il avait payé le prix de sa copie à la caisse. Elle était brune et petite, d'allure assez elïacée, pauvrement mise. A peine avait-il vu ses yeux bleus sous un grand ctiapeau gris..