DEUXIÈME PARTIE

in

— Dis donc, mon cher, j'ai quelque chose à te raconter...

C'était Jean Solème qui, descendant d« la rédaction où il venait de griffonner sa copie, entrait au bureau de la caisse et interpellait Muzard .

— Je n'ai pas fini ma journée, lâcha le caissier, d'un ton d'humeur, pendant que sa plume, sautant d'une ligne à l'autre, descendait l'escalier d'une colonne de chiffres, sur un registre.

— Il est d'une politesse! bougonna Solème à njiii-voix.

fit il attendait patiemment l'attention de son ami .

Le bureau de Muzard était une cage étroite en

▼erre dépoli. Tout y était en ordre, le cartonnior,

78 LR MYSTERE DES BÉÂTITUDI8

les bons de rédaction enfilés sur ano tige de fer; à droite du buvard, les plumes, l\acrier. Solème vérifla même le calendrier, qui était à jour.

— Ecoute donc, reprit-il entiQ, voyant que les additions ne se terminaient pas, nous avons vu Cyprien Loche l<\-haut, tout à l'heure; il est venu inviter le patron k dîner pour ce soir, et, chemin faisant, il m'a (l»'mandé d'accompagner Albert Blond. Il m'a é<^leiueBt iàté pour «avoir si tu ne consentirais pas À te rendre, toi aussi, à ce dîner. Tu es étonnant, mon cher, avec ton petit emploi, ton airelT;) itlRctatioa déjouer les seconds rôles, il fîiiil toujours que tu forces l'attention, que tu t'imposes. Et voici un homme arrogant, important, en train de devenir considérable, qui te fait des coquetteries comme à un ministre.

Muxard qui, la plume entre l«s dents, passait le buvard sur la feuille humide, eut un sourire à peine visible.

— Loche eit un brocanteur, dit-iL Son principe est de tout acheter. Ensuite il trie...

— Irais-tu s'il t'invitait?

— C'est fait, ëit Mucard, «n fermant son registre. Je l'ai vu il y a un instant.

— Tu as accepté?

— Oui, dit Muzard avec un rire qui, cette fois, laissa voir toute sa gaieté caustique ; j'ai accepté. Il m'amuse tellement que j'ai pensé...

Le carillon du téléphone lui donna juste à ce moment une secousse nerveuse. Il s'approcha de

l'appareil, saisit l'écoutoir et Solème entendit ses phrases hachées :

— ... Oui, c'est convenu... — Ah! vous aussi... — Très bien; je passerai vous prendre dans une heure... ■ — Tiens, cette malice! Quand le loup offre à dîner, c'est qu'il médite de croquer un convive... — A tout à l'heure.

Puis en raccrochant l'écoutoir :

— C'est Lucien Gérard qui a reçu, lui aussi, l'invitation. Il n'y comprend rien, me dit-il. Mais nous saurons plus tard. La petite Gérard doit être très flattée. Ils me demandent d'aller les chercher. C'est assommant, l'Observatoire est au diable.

— On se retrouvera rue Vivienne alors, dit Jean Solème, qui retournait lire les journaux du soir avant d'aller s'habiller.

Cette question de costume occupa un instanf l'esprit de Muzard, quand il eut regagné sa chambre.

« Il a dit : un dîner tout à fait sans cérémonie ; donc il sera en habit et le patron également. M'y mettre serait ridicule. La jaquette? peut-être... »

Il ouvrit un placard, empauma des vêtements par le porte-manteau, les jeta sur le lit. Sa garderobe était limitée. Des trois ou quatre costumes étalés pêle-mêle sur le lit, aucun n'était neuf. Muzard, en bras de chemise, médita plusieurs minutes devant cette friperie. Puis soudain :

« Mon vieux Loche, tu as voulu recevoir à ta table le petit employé râpé; tu l'auras. »

Et après avoir simplement changé manchettes et faux-col, il enfila son veston de bureau, et prit sans plus de frais le chemin de l'Observatoire.

Les Gérard habitaient, boulevard Arago, un atelier avec logement, au rez-de-chaussée. Quand Muzard pénétra dan.*» l'atelier, qui était la première pièce et donnait sur un jardinet planté de fusains, il y trouva Uuguette Gérard en jupcm de dessous et en corsage décolleté qui achevait de se coiffer devant une psyché mise là pour meubler. Le dessinateur, lui, était déjà tiré à quatre épingles, en redingote. On voyait, à la chemise, briller un bouton en simili-diamant.

Les deux aînés des enfants, un garçon et une fille de cinq et sept ans. crayonnaient à une table, et le dernier, un gros joufflu déjà en culotte. Paddy, trônait bravement .sur sa porcelaiiie oè il avait été oublié depuis près d'une heure. Madame Gérard, qui n'attendait pas si tôt leur ami, rougit de le recevoir dans ce désordre. Elle tenait au décorum, s'obstinait à illusionner les gens sur sa situation pécuniaire, souffrait ea silence de sa médiocrité. Bien vite elle appela )a Bretonne pour culotter Paddy, du pied repoussa derrière un carton à dessin la porcelaine délictueuse et se sauva en faisant un geste amical à Muzard dont elle ne voulut même pas. en un tel costume serrer la main.

— Cette pauvre Huguette, dit l'artiste avec

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES %i

mélancolie, elle rêve d'un cabinet de toilette, qu'elle n'aura peut-êt^e jamais. Qu'est-ce que tu veux, l'appartement est si petit qu'on vit tous ici pêle-mêle. Huguetteabeau s'exténuer pourdonner à cette pièce un aspect coquet, cela reste toujours la nursety, le salon, la lingerie et l'usine.

Muzard parcourut des jeux les quatre murs. L'un troué d'une baie vitrée montrait le jardin aux fusains rognés. Les autres portaient de petites draperies maigres, faites en imitation de voiles persans. Des bouts d'étoffe enveloppaient tout, les pots de fleurs, les cartons, jusqu'au seau à charbon près du poêle. On sentait une prétention au luxe dans les deux divans recouverts d'une andrinoplê brodée, dans les coussins de peluche, dans le bahut pyrogravé, dans la plante verte artiflcielle. Et parmi cette simulation d'élégance régnait, posée sur des tréteaux, la table tachée d'encre du pauvre diable de dessinateur, encombrée de paperasses, de croquis, de photographies, de godets, de crayons, de plumes, de compas ei d'équerres.

— Elle se donne beaucoup de peine pour rien, dit Muzard crûment.

— Tu trouves que ce n'est pas bien chez moi? demanda Gérard intimement blessé.

— Beaucoup trop bien, mon cher, mais j'estime que vous êtes idiots de vous acharner à paraître plus riches que vous n'êtes.

— Que veux-tu? cette pauvre Huguette a de»

82 LE MTSTÈRB DES BÉATITfJDES

amies haut placées. Elle fréquente des sfdoiis luxueux. Elle voit des toilettes opulentes, des intérieurs l)ien meublés...

— Oui, je sais, elles sont toutes comme ça. Elles se parent, elles parent leur log^is, non pour le plaisir de s'environner de beauté, mais pour imiter ce qu'elles ont tu ici ou lA.

Dans la voiture, il continua d'invectiver «m amis.

— Vous êtes ridicules tous les deux. Vous portea-vous bien? Oui, n'est-ce pas? Vous aimezvous? Oui, n'est-ce pas? Aimei-vous vos enfantin? Oui, n'est-ce pas? Gaçnei-vous vos croiktes? Oui, n'est-ce pas? Eh bien! étes-vous heureux? Non, n'est-ce pas? Car, pour vous, la vraie rie, ce n'est pas de s'aimer, de compléter son âme l'une par l'autre dans le compa^onnage d'une union rare et belle, ce n'est pas de se sentir survivre dans de beaux enfants qu^on chérit, ce n'est pas l'exercice agréable du métier choisi où l'on se sent réussir. Non, la vraie vie, pour vous, c'est de s'enfler pour devenir aussi gros que le voisin dont on envie la maison, les meubles, les nippes, la considération, la surface La réputation de pauvreté dont vous entoure la modicité de votre existence, vous mine, vous ronge. Voas ne vous aime* pas tant l'un l'autre que vous n'aimez l'argent que vous n'avez pas!

— Oh! Muzard! vous dites des choses! s'écrim Iluguette.

— Parfaitement. Vous ne cessez de tous plaindre. Je ne vous vois jamais sans entendre vos doléances. Votre idéal, il n'est pas dans le solide, réel et absolu bonheur que vous possédez, et dont certains pourraient être envieux pourtant. Il est dans l'argent.

— On s'aime cependant bien, n'est-nce pas, mou gros? dit la jeune femme, en enla<;ant calmement son mari dans le fond de la voiture.

— Parce que je vous y fais penser, vous parlez d« votre attachement, dit Muzard. L'argent, vous y pensez toujours et sans qu'il soit besoin de vouf le rappeler.

Huguette, si bonne fille d'ordinaire, poussée ' bout, finit par riposter :

— Un vieux garçon n'aime que lui : et ce n'est pas plus beau, mon cher!

Muzard sourit, mais la boutade qu'attendait Huguette ne vint pas. Il regardait ce mari et cette femme qui, malgré les petits heurts quotidiens des caractères, formaient un ménage très uni. En dépit de leurs faiblesses qu'il venait de critiquer si acerbement, cet homme et cette femme liés l'un à l'autre jusque dans «es faiblesses, dans un* commune envie de paraître, àtms un commua désir du luxe des autres, lui semblaient représenter une force qui humiliait son infériorité de solitaire. 11 se mit à tordre sa barbiche rousse rêveusement.

Mais l'auto taumait «maintenant le coin de It

rue Vivienne: son mouvement s'alanguit; puis ce fut l'arrêt devant le grand immeuble neuf dont les bureaux de la « Banque Fidelia, directeur C. Loche et Compagnie », tenaient une partie da rez-de-chaussée.

Dès Tantichambre, l'appartement s'annonçait princier. Un laquais à favoris avait à peine ouTert la porte, qu'une soubrette anglaise sortit d'an massif de verdure pour aider madame (««Tard à se déshabiller. Des glaces miraient de tous les côtés les visiteurs. Mais la grande impression fut produite sur les invités par le salon où monsieur, madame et mademoiselle Loche étaient déjà réunis avec Albert Blond, le directeur de La fo.<»/^, Jean Solème et un député. On eût dit un salon d'or. L'or se suspendait au |>lafond en arabesques, dans les branches du lustre; il encadrait à profusion les glaces, les paysages, les tableaux de genre accrochés aux murailles; il recouvrait le fût des larges fauteuils Louis XV, des bergères qui avaient l'air en métal massif, jusqu'au bois des consoles; et même dans une encoignure, il peinturlurait tin Bouddha ancien, à la mitre pointue, qui, accroupi sur un petit meuble hindou, aux incrustations d'or, apparaissait comme le lare mystérieux qu'on adorait dans ce foyer.

Au milieu de ce ruissellement du métal saoré, digne et froid, parcimonieux de sa courtoisie, Cyprien Loche, cravaté de blanc, l'habit impeccable, portant haut sa Une tète grise, s'avançait.

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES gS

saluait, serrait les mains. La petite Gérard le trouvait si imposant qu'elle n'osait pas le regarder en face; elle fut moins intimidée près des dames Loche, qui étaient d'une grande affabilité. La mère, forte personne à bandeaux châtains, à la lèvre ombrée, prenait les convives à part, les entretenait à voix basse des difficultés qu'on rencontre près des gens de service, ou du renchérissement de la vie. Et la lîlle était une belle sanssouci de vingt-huit ans passés, blonde et fraîche, faite comme un gendarme, et qui blaguait tout, avec esprit. Solème, épris d'une femme délicate et raffinée, fragile comme un enfant, la trouva épaisse et vulgaire ; mais Muzard s'amusa de sa bonne humeur, de son franc-parler. Elle lui disait :

— Connaissez-vous ce vieux député? Moi, non plus. Je ne sais où papa l'a péché. C'est la première fois qu'il nous l'amène. Il n'a pas dit deux mots depuis qu'il est ici. Je le crois sourd-muet.

— Monsieur votre père ne l'a sans doute pas invité sans raison, dit Muzard.

Sous ses paupières charnues, elle lui glissa un coup d'oeil étonné qui bientôt sourit, montrant qu'une amitié s'était nouée soudain entre elle et cet étranger.

— Vous le connaissez bien, papa? demaodatrelle.

— - Je crois le connaître, ôif Muzard.

gS LE MYSTÈRE .. . ^ ....,...».,;.,

Elle soupira comme poar dire qu'elle le connaissait aussi et plus encore. Puis ©n conclasion :

Il est bien amusant, mon père.

Au même instant, un jeune TB+el de chnnihre qui paraissait le fils du premier, «e qui donnait à la maison un air de bourgeoisie traditionnelle, cossue et vénérable, vint annonw^r le dfner.

— Messieurs, dit Cyprion Loch»' avec ane grande simplicité, vous savee que nous sommes entre nous, et tout à fait à la bonne franquette. Ces dames vont donc sans façon nous précéder k la salle à manurer et qoqb ies suivrons.

Mais il fa!!::t alors traverser un second salon, qui renchérissait encore swr le premier pout l'opulence. Alors que le premier vous inflii^paît dès l'abord la commotion de son éclat, l'éblouissement de tout cet or brutalement e:thibé. l'autre prolonj^eait l'efTet par son luxe plus vrai d'antiquités authentiques : bahuts de la Renaissance, chaises monacales sculptées menu <1*oj:;:ives flamboyantes, stalles fouillées commo de petites cathédrales, murailles flottantes de Oobplins véritables. Après le règne de l'or, c'était «elui du bois, du beau chêne sombre, noirci, au fond de chapelles obscures, par les vapeurs séculaires de l'encens, ou, dans les salles g'othi<jue8. par les fumées résineuses des sapins entiers, soufflées hors des âtres géants, les jours de tempête.

Huguette Gérard passait lentement, dévorant des yeux le mobilier somptaeux, qui dépassait ce

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES tî

qa'eîi€ avait encore vu chez ses amies les plus riches. Solème y jetait un regard connaisseur, et se souvenait d'un temps où ses mains enfantines avaient caressé, dans d'autres salons, d'autres ameublements plus discrets et plus lamiliaux.

— C'est d'ailleurs, continua le banquier, un véritable repas improvisé, puisque c'est ce sok" même, à La Poste, qu'a germé dans mon esprit l'idée de rassembler à cette table les habitués du Café de la Paix, notre petit groupe habituel, auquel M. Albert Blond a bien voulu «e joindre.

Albert Blond, grand seigneur, qui pénétrait à ce moment dans l'énorme salle à manger ruisselante de lumière, lança un coup d'œil sur ie vesion de bureau de son caissier. C'était un patron sysjapathique, volontiers camarade avec ses cGllabtorateurs; mais Muzard lui restait inconnu, et cette tenue le désobligeait comme un discrédit jeté sur sa maison.

— Aussi, poursuivait Cyprien Loche ea faisant asseoir à ses côtés madame Gérard pendant que sa femme s'attablait entre le député et Albert Blond, aussi je réclame votre indulgence pour une cuisine qni n'est pas sans éveiller mes inquiétudes.

Gérard et Soîème, qui prirent une telle phrase pour de Targent comptant, se récrièrent. Albert Blond en fit autant. Pour eux, la table donnait

It LE MYSTÈRK DIS BEATITCDKS

diéjà des gages, arec ses cristaux, ses guirlandes de Heurs singulières dont Huguette Gérard, elldmôme, ignorait les noms, ses porcelaines transparentes, ses fruits coloniaux étranges et rares.

Les deux valets de chambre, dans un chasaécroisé réglé comme une figure de ballet, servaient les assiettes de potage. C'était un brouet exquis, floconneux, parfumé, d'une nuance noisette, où l'on ne savait quelles substances étaient amalgamées. Muzard était gourmet. Après les premières cuillerées, il sentit le regard du banquier fixé sur lui, ayant surpris sa gourmandise. Et Ie« yeux gris du financier terrible avaient un sourire bienveillant et doux, auquel se fût pris tout autre que le sceptique Muzard.

— Qu'est-ce que vous pensex de papa? lai demandait à mi-voix sa voisine, qui se désintéressait complètement d'Albert Blond, assis à sa droite.

— Je l'admire! dit Muzard vivement, et avM «ne véhémence vibrante.

— Ah! vous ne savez pas encore comme il est extraordinaire, reprit la jeune fille.

Le député savourait à petites lampées le potage inédit. Les autres parlaient théâtre, s'emballant sur Butterfly, la célèbre demi-mondaine qm s'exhibait en des danses égyptiennes, sur une scène du boulevard. On entendait, par-desstts leurs éclats de voix, les mots tranquilles de U »aîtresse de maison, qui disait à madame Gérard,

LE MYSTERE DES BÉATITUDES 8f

continuant à travers la table la conversation ménagère :

— ... Deux francs cinquante le beurre... cinq sous pièce les œufs... sept francs un petit poulet...

Alors Muzard, qui sentait toujours sur lui lea yeux gris de Loche, fut saisi d'une extraordinaire curiosité à l'endroit de cette étrange famille où le hasard de ce dîner le faisait plonger tout d'un coup. Qu'était-elle, cette fille, aux larges bras ronds, bâtie, comme uae faneuse normande, pour lever au bout d'une fourche des bottes de foin serrées et lourdes, et en même temps gavroche, démolissant tout, même son père, toujours prête à tout dire, et pourtant ne lâchant pas un mot de l'énigme paternelle dont elle paraissait se divertir passionnément? Qu'était la mère, sotte ou dressée, qui semblait un compteur vivant fait pour enregistrer le prix des choses, et qui, ayant de l'usage, de l'aisance et de la race, traitait sur le même pied d'amabilité commandée tous les invités que lui imposait son Maître? Et surtout, qu'était ce Cyprien Loche?

Il avait surgi sur le pavé du boulevard en même temps que la banque Fidelia. De ce moment on l'avait vu partout. Mais où se cachait-il auparavant? De quel passé se dégageait-il? D'où venait son argent, qu'on ne sentait pas héréditaire?

Huguette Gérard, de plus en plus troublée, terrassée par cette ostentation de fortune, par Cyprien

Loche qui lui imposait comme jamais ce soir» dans un tel milieu, se contraijjrnil à boire du vin qu'elle Daimait pas, aiiu de contracler de l'aesu rance. Sa pauvre robe lui semblait ridicaienwnt simple devant les toilettes des dames Locfae. Et elle rêvait d'un intérieur qui, sftag égaler celui-ci, i'imilerait de loiu. Oh! troavw ma Louvre ou au Bon Marché, un jotir d'occasians, le service de verrerie en simili-cristal qui rappellerait, pour l'ori^'inalité des formes, le service des Loche î Et elle résolut d'acheter, coùt« que coûte, de petits moules de porcelaine semblables à ceux où elle mangeait ici à bouchées déltcaèes, pour y senir chei elle, sous ootilour de nouveauté, les mets anodiaadoBtellie«avuit la recette. Ce fut après le faisan que Cyprien Loche commença.

— J'ai reçu ce matin d'excellentes nouvelles de là-bas.

Et fouillant dans son portefeuille une lettre timbrée de Tombouctou, il en tira deux photographies non collées, au virage encore tout frais, qui représentaient chacune un vapeur sur cale sèche.

— Ce sont, dit-il, nos deux premiers transports : le Fidelia, qui sera mis en service avant quelque» semaines, et le Présideni-Camol, qui doit commencer en janvier son premier voyage.

Les photographies circulèrent de mains en mains. Ces images, prises sur le vif, d'une acti-

LE MlfSTERE DES BEATITUDES M

vite mystérieuse et lointaine, dont le puissant, dont l'unique metteur en scène était le maître de la maison, donnèrent soudain à celui-ci une con sécration irrésistible.

Alors Loche, toujours impassible, mais enr^ gistrant néanmoins l'étincelle que ces deux petites photos avaient allumée au fond des prunelles, ne cessa plus d'entretenir ses hôtes de la Compagnie de Navigation soudanaise.

Ce furent bientôt les splendeurs du dessert, prétexte à nouvelles pièces d'argenterie. Quand on passa les ananas, il dit que l'envoi de ces fruits lui avait été fait par son ingénieur. Dès lors le parfum, le jus de ces pulpes fraîches excitèrent les imaginations. C'était un peu à la vie de là-bas qu'on goûtait. Dans les cerveaux les évocations se faisaient plus brillantes. Les conversations particulières s'étaient tues. Le raêrn^e rêve grisait chacun. Et l'on voyait des cabanes de bambou bâties sur les rives de fleuves immenses, des îles verdoyantes chargées de bananiers, des rideaux d'arbres à beurre le long d'une rivière herbeuse, ou bien des Touaregs desséchés, des femmes peuhles écrasant des grains, 4es jeunes filles TouGOuleur aux mamelles longues et pendantes.

On prit le café dans le second salon, parmi les meubles de vieux chêne, dans une luntiière atténuée, absorbée par les sombres tapisseries des murailles. Loche passn dans son cabinet qui était

9S LK MYSTÈRB DES BÉATITUDBS

▼oi«in et il revint avec une liasse de dossiers contenus dans une chemise administrative. Et s'adressant au directeur de La Poste et au député. il leur mit sous les yeux un large carton qu'il déploya. C'était le plan de la Navigation soudanaise. Tout d'abord on n'y comprit rien. Mais Loche en démontra la simplicité. C'était tout bonnement le cours du haut Niger qu'on rendait favorable à la navigation, puis la ligne se continuait par le tracé du grand canal de la Bonoué au lac Tchad et à Kouka. En somme, le gros eflort portait sur la canalisation, car c'était à chaque instant qu'un nouveau lit latéral à celai du fleuve devait être creusé pour éviter, soit Ie« hautes herbes indestructibles, soit les bancs de sable, soit les rapides. Ceux de Labetenga n'avaient pas moins de trois cents kilomètres. Mais Loche souriait :

— Avec la dynamite, expliquait-il, c'est un jeu.

— Oh! oh!... monsieur Loche, dit tout à coup Muzard, est-ce que votre ligne de navigation passera par ici?

Le banquier ajusta son lorgnon, suivit de l'œil le doigt du caissier, renversa la tête en arrière et demanda pourquoi.

— Parce que c'est la ville de Gogo, monsieur Loche, reprit Muzard innocemment.

— On dit plus ordinairement Goa, monsieur le caissier, dit Loche, sans amertume. Oui,

notre ligne y passera, puisqu'elle emprunte le Niger, mais c'est une ville ruinée et nous la ressusciterons comme nous ressusciterons Tombouctou.

Ah! cette ville ténébreuse, pleine du mystère de sa souveraineté morte, quand on la réédifirait éclatante sous le soleil, quand elle serait devenue avec ses quais, ses entrepôts, ses magasins étalés le long du grand fleuve, un des plus énormes ports de l'Afrique centrale, quand l'ivoire, la gomme, le sel, la plume d'autruche, le coton et surtout l'arachide et le caoutchouc, déborderaient de ses murs, quand ses bazars seraient la merveille du Spudan et que les caravanes y afflueraient en pèlerinages incessants, comme à ia Mecque des formidables échanges du monde, alors l'inondation de l'or commencerait.

— Je prétends, affirmait-il avec la douceur tranquille de la sécurité, que ce jour-là notre Compagnie pourra être cotée la troisième ou la quatrième de l'univers.

A ce moment, on sonna; Loche prêta l'oreille et dit :

— Ce doit être Leherpeux, mon démarcheur. C'était lui : unjeuneMéridional vivant, vibrant

et sympathique, au teint mat, aux cheveux bouclés, aux yeux luisants. ïl souriait à tout le monde. Discrètement, pendant que les conversations se ranimaient autour d'Albert Blond, il entraîna son patron dans l'embrasure d'une fenêtre et lui dit

)4 LE MYSTÈRE DBS BÉATITUDBS

itnn air épanoui quelques mots à l'oreille. Muxard renaarqua la poiij^née de main presque. clandestine que lui donna Loche. Puis le banquier revint se mêler au groupe sans se hâter, traînant sef pas. Et, soudain, il posa la main sur l'épaule d'Albert Blond :

— Nous sommes entre ami», lui dit-il, el voui me permettrez de oe pas tous cacher la grande joie qui m'arrive aujourd'hui, ce soir, en cette minute même. Voiis m'avez porté bonheur, madame, et vtms anssi peut-èlre, messieurs. Une grosse aflaire était pendant*. IImi déraarcheiir vient de l'enlever. De ce fait à l'heure qui sonne, notre capital de dix millions est couvert.

Toujours si maître de lui d'ordinaire, il sen»blart à cet instant ne plus poavoir cacher son émotion. Albert Blond s'attendrit devant cette joie naïve d'un homme qu'il avait toujours connu si fort.

— Monsieur Loche, s'écria-t-il spontanément en pressant ses mains, bien cordialement je vous félicite.

Le député, Lucien Gérard, Solème, vinrent, tour à tour, offrir leurs compliments.

C'était comme si, dans un coup de vent, les dix millions eussent envahi la pièce. Cyprien Loche en était enveloppé ainsi que d'une splendeur d'apothéose. La physionomie de chacun était devenue grave. Les dix millions, ce chiffre colossal, on se les représentait tout à coup, comme

si leua? valeur s'était faite tangible. On se recueillait. On frémissait. Le dieu était là. Est-ce qu'en tendant les mains, on n'allait pas recevoir un peu de sa substance? Et le désir de l'or fa^gait briller les yeux, dosait les lèvres, bouilloanait dans les cerveaux.

Alors Muzard, s'évadant en pensée de ce salon où le capital alourdissant l'atmosphère, affolait les e&prits, se réfugia dans cette chambre lointadoe de la barrière oii l'abbé Naïm, pauvre, mortifié, affranchi de l'Argent, veillait sans doute à cette heure. Son cœur allégé ne connaissait plus qu'une tendresse universelle et toute-puissante. Et il était assez grand pour que toute douleur humaine trouvât en lui non seulement un écho, mais un baume.

— A quoi songez-vous, monsieur? demanda mademoiselle Loche, en se penchant vers lui avec un air d'intérêt.

— Je songe, dit Muzard, que vous devez être bi€n heureuse du succès de monsieur votre pève.

— Oh! dit-elle en riant d'un rire équivoque, les. succès de papa, j'y suis habituée.

— Vous ne me ferez pas croire qu'un capital de dix millions est couvert tous les soirs.

— Je me moque bien de ces questions-là, dit-elle d'un air ennuyé. Les affaires de papa, je les suis de loin, en dilettante.

— Mais vous n'y engageriez pas vos économie»,

96 LE MYSTfiKE DES BEATITLUKS

— Quand on a un père comme papa, on n'i pas besoin d'économies.

Puis aussitôt :

-— Tout m'ennuie; je voudrais travailler, gagner quatre-vingts francs par mois comme employée des postes, dans un bureau de chef-lieu de canton.

Muzard regardait avec sympathie cette grande fille si amicale à son égard et qui dominait suffisamment le milieu où elle vivait pour le juger froidement.

— Vous avei été élevée dans le luxe, objecta-til, poursuivi par l'idée de fouiller son passé, vous ne pouvez pas savoir si vous aimeriez une exis* tence de travail.

Mais il n'oblint pas de réponse.

Leherpeux, le démarcheur, entourait de soin madame (lérard. Comme elle était beaucoup moins intimidée par lui que par Loche, elle l'interrogeait sur le fonctionnement delà banque. Alors, c'était fini, il n'y avait plus moyen d'acheter même une pauvre petite part d'actions, tout était vendu?

Leherpeux se mit à rire. Mais c était maintenant, au contraire, que commençait le grand marché. Les valeurs de la Compagnie soudanaise étaient cotées à la Coulisse, et, comme la prospérité de la Compagnie s'avérait, la demande allait affluer; de sorte que ce qui se vendait aujourd'hui cmq cents francs monterait dans trois moif

peut-être à cinq cent cinquante, peut-être À sh oents.

A ces. chiffres, irrésistiblement attiré, Cypriea Loche s'approcha et Solème le suivit.

— Vous allez trop vite, Leherpeux; nous ne pouvons encore déterminer la plus-value des actions pour un si bref délai. Trois mois, songez donc! Il faut tenir compte du hasard.

Albert Blond, qui par courtoisie était allé dire quelques mots à la maîtresse de maison, vint rejoindre le groupe au moment où le banquier, de ses phalanges sèches, percutait avec autorité le fût d'un fauteuil, en haussant le ton.

— Mais ce que je puis affirmer, c'est que, dans deux ans, une action de la Compagnie ne vaudra pas moins de huit cents francs.

On avait sonné de nouveau, et soudain Loche »e fit attentif au bruit de voix qui arrivait de l'antichambre. Puis, mettant un doigt sur sa bouche, il s'adressa aux trois jeunes gens plus particulièrement :

— S'il vous plaît, messieurs, changeons de conversation; le visiteur qui vient n'a pas toute ma confiance et je n'ai pas à lui livrer...

Il parlait encore quand le nouvel invité entra ; il entrait avec la majesté d'un monarque. C'était un homme de quarante ans, un Italien, car le banquier le nomma dans ses présentations : Giulio Agostini, et sans nul doute un Romain, comme on pouvait le certifier à ce profil arqué, profil de

98 LE MT8TfcRB DS8 BÀATITUDKS

médaille, profil de César, dont l'œil, au regard malsain, démentait la noblesse. Il ne [tarlaif français qu'avec une certaine difficulté.

— Monsieur Loce, disait-il au banquier , avec le sourire ensorcelant de sa race, il faut besoin que vous veuiet en Italie, cet hiver. Je sais à Rome une villa que je vous ferai louer. Ah! quel repos, quelle douceur, un boit d'eucalyptus...

— Et mes affaires, monsieur Agostini? laistia tomber Loche, avec un mépris souverain.

Là-dessus, l'Italien alla faire la cour à madame Gérard qu'il trouvait belle. Et il lui demanda brutalement, à quoi elle se mit à rire, si elle n'était pas veuve. Au même instant, Muzard surprit un mot à la dérobée que Cyprien Loche adressait tout bas à son démarcheur :

— Méflez-vous de son indiscrétion naturelle» mon cher ami.

— Qui est ce monsieur Agostini? demanda Muzard à mademoiselle Loche.

Les yeux illisibles de la jeune fille plongèrent hardiment dans ceux d'Augustin.

— Vous avez entendu ce que mon père en a dit tout à l'heure, répondit-elle.

— Oui, mais sa profession?

— Commis d'agent de change, à ce que j# crois. Et puis est-ce que cela me regarde?

Tout de suite Muzard conçut de la curiosité pour cet individu et il usa de ruse afin de se

rapprocher de lui. Il le joignit au moment où l'Italien disait à madame Gérard de sa voix chantante :

— Il faut besoin que vous alliez en Italie. Je sais des petites trattorias où vous vivrez pour quatre francs par jour.

Le regard d'Agostini fuyait celui de Muzard. Alors celui-ci l'interrogea.

— Vous appartenez à la banque Fidelia, monsieur?

— Non, monsieur, dit l'Italien.

Et s'étant assuré que ni madame Loche, ni le banquier ne l'observaient, il reprit en clignant de l'œil malignement :

— Non, monsieur.

Ce qui signifiait clairement qu'il n'en aurait pas voulu être.

— M. Loche, continua Muzard, nous a fait passer une belle soirée au Soudan. Vous seriez arrivé plus tôt, monsieur, vous nous trouviez à Tombouctou.

— Monsieur, répondit Agostini, avec un geste ondulant de tout son corps qui faisait paraître ce gros garçon souple et félin, ze préfère être resté à Paris.

Voyant que Muzard Tavait abandonnée, mademoiselle Loche se leva, s'en fut vers le piano où elle dessina presque indistinctement quelques arpèges. Solème, qui était un musicien fanatique et voulait au surplus flatter ses hôtes, la rejoignit.

Le député qui décourageait tout le monde par son siieDce demeura seul en son fauteuil. Madame Gérard et son mari complimentaient la mattre.%8e f^«3 maison sur le talent de sa fille.

— Loce, monsieur, disait Agostini à Muzanl, Loce, il est admirable, il est énorme, c'est le plus merveilleux des hommes d'aiïaires. Moi. je lui confierais la fortune de mes clients, je lui eonû»rais des millions, parce qu'avec lui ça vaut la peine de risquer le paquet. Oui, un client me dirait : Placez-moi à gro.sse chance, mille franc»^, dix mille francs, je dirais : j'acète des actions do la Compagnie de Navigation soudanaise. Che me fa, moi!... Mais cent francs de ma poce, monsieur, je ne les mettrais pas dans la banque Fidelia, parce que Loce, monsieur, c'est l'homme qui tient dans ses deux mains fermées, ici la fortune et ioi la ruine, et on ne sait jamais quelle main il vous ouvrira sous le nez.

Et en même temps se cambrant, se balançait, dodelinant de la tête, il fredonnait :

— Ne croyez pas, monsieur, que je sois le petit cien de M. Loce.

Il déconcertait xMuzard, qui s'énervait de ne le pas comprendre. Là-bas, tu piano la mostque devenait poignante. Albert Blond disait à Gérard :

— Mon cher ami, vous parlez d'elle avec la défiance de la rivalité. Entre homme et femme qui travaillent, cela existe. Mais moi, je vou*

réponds qu'Andrée Ornans est un talent, qu'elle est quelqu'un, qu'elle arrivera. Je suis enchanté de favoriser ses débuts; c'est pourquoi je l'insère, tout inconnue qu'elle est. Son article de ce matin était très remarquable.

— Quel âge a-t-olle? demanda Gérard.

— Ma foi, je n'en sais rien. Vingt-cinq ans, peut-être. Et puis, c'est une brave petite, qui lutte avec douceur, et qui surtout pense étrangement JHste pour une femme.

Et tout à coup Muzard, qui surprit la phrase, imagina aux BatignoUes, à Montmartre, à Vaugirard peut-être, enfin dans un quartier de peine et de travail, une petite chambre solitaire où une jeune fille écrivait sous la lampe. Il voyait son front fatigué par cette veille de pensée, les yeux clairs qui par instants se perdaient dans l'espace. Le reste de son visage demeurait indistinct. Et le mot d'Albert Blond résonnait encore : « C'est une brave petite qui lutte avec douceur. »

— Monsieur, disait Huguette Gérard à l'oreille du démarcheur, je prendrai, la semaine prochaine, deux parts d'action de cent vingt-cinq francs, mais je voudrais que vous vous arrangiez pour que mon mari n'en sache rien.

— Attendez donc, réfléchissait Leherpeux, passez me voir dans quatre ou cinq jours, au bureau de la banque, après la Bourse, c'est-à-dire vers quatre heures. J'ai dans ma clientèle beaucoup de dames comme vous...

II était minuit, Muzard passa derrière Solème i^t lui murmura :

— AiloQs-nous-en. J'ai une sacrée eovie dt dormir.

L'abbé Naïm, à l'autel de son église de planches, célébrait l'oflice de la Toussaint. C'était un pauvre autel fait d'une pierre consacrée, posée sur un retable de bois de sapin à moulures. Une nappe fraîche à large dentelle le recouvrait. Tout rornement était fait de cierges et de bougies qui brasillaient abondamment autour du tabernacle. Un crucifix doré régnait au-dessus. C'était un seul enfant de chœur qui servait l'office, et sur un prie-Dieu, par derrière, un vieil homme venait de chanter le Gloria in excelsis Deo. Maintenant l'abbé Naïm, courbé sous sa chasuble blunche, les mains croisées sur sa poitrine, priait en silence, au centre de l'autel. Sa messe était toujours interminable, arrêtée sans cesse par ses méditations, ses tête-à-tête avec Dieu. En ce moment.

104 LE MYSTÈRE DES rtÂATITUDKS

un piétinement, des chocs de chaises heurtées se faisaient entendre derrière lui. Jamais la petite enceinte n'avait été pleine ainsi. Et il écoutait, sans qu'il y eût dans sa prière un trouble, le bruit de ce peuple toujours grossissant qui venait faire corps avec lui, qui le prolongeait : son troupeau dans lequel il se fondait en présenta du Maître.

Enfin il se redressa, passa au côté gauche de l'autel et sa voix grave s'éleva pour lire l'Evangile du jour, qui était le discours sur la Montagne, cei Béatitudes dont la terrible simplicité qui ooddamne le monde versait dans le prêtre un fleuve de douceur. Et il disait lentement, les deux maius ouvertes de chaque côté du livre : Beali pauperes... Beati miséricordes. L'enivrement de sa pauvreté, le délice d'être détaché de tout qui rend l'homme divin, l'exaltait. Et quant aux souffrances de la pitié, qui le roulaient dans la même iMigue de douleur que ses pauvres brebis, quant à cette miséricorde tendre, envahissante, impérieuse qui était devenue toute sa vie, il la ressentait comme une force expansive reculant à l'infini les limites de son âme, le rendant participant de l'humanité tout entière.

Ah! qu'il les aimait ceux qui étaient là, derrière lui, amenés à l'église en ce jour de Toussaint par cet instinct du culte des Morts qui est l'alpha et l'oméga du sentiment religieux chez les peuples! Qu'il les aimait, ceux qui n'étaient pas veniui.

ceux qui étaient demeurés dans les sordides roulottes de la zone, à peiner, à souffrir, les malades surtout dont les misères physiques effaçaient les tares morales, et qu'il excusait avec toutes les faiblesses et les indulgences d'une mère ! Il était l'arbre, eux les rameaux. Les opprobres de leur conscience dont il était sans cesse le témoin, il les prenait sur lui, il en ressentait la honte; mais le moindre acte de bonté que ses yeux avaient vu, il le portait à l'autel, l'étalait aux regards du Christ, réclamait d'en être béni lui et son troupeau, au nom de la communion mystérieuse des frères.

Puis il continuait : a Bienheureux les cœurs purs, car ils verront Dieu. Bienheureux ceux qui sont doux, car ils posséderons la terre... »

Ceux qui sont doux. . . Et l'aveuglante clarté da divin paradoxe le retenait à cette phrase, ébloui. Ah! l'on croyait communément que c'étaient les conquérants, les violents et les forts qui s'appropriaient la domination terrestre. Ah! l'on pensait que la volonté impérieuse vient à bout de tout régir, et l'on vivait sur cette erreur de prendre le simulacre de la puissance pour la puissance même. Le conquérant s'empare des instruments d'autorité, il emploie le fer et le feu, et tout »e passe comme s'il dominait; mais c'est l'homme doux qui seul possède véritablement, sans faux semblants, sans trompe-l'œil, un droit réel dont son cœur est la source. Oh ! l'invincible, l'irrésis-

tible Douceur, maîtresse absolue! la Miséricord» qui exalte! la Pauvreté qui libère!

Quand, après l'Evangile, il se retourna vers le peuple, pour le prône, il eut un sursaut de surprise en voyant des femmes envahir jusqu'aux marches du petit sanctuaire. Beaucoup d'enfants et des hommes de mauvaise mine, en habita de travail ou en loques, se mêlaient k elle.s. Certaines avaient mis de pauvres chapeaux, fleuris de bouquets ridicules. Mais la plupart étaient nu-tête, et avec leurs traits fatigués par la misère, leurs tirasses décoiffées, leurs bustes amaigris, leurs épaules découragées, elles représentaient si bien la faim, les privations, les mauvais traitements, et l'habitude de souffrir, tous étaient tellement les parias vomis par la grande ville opulente que l'abbé Naïm, étranglé d'émotion, se tut à la seconde même où il allait essayer de répéter devant eux la parole du Maître.

Il revit son appartement de la barrière, le lit qui l'attendait tous les soirs, la nourriture dont il était sûr pour le lendemain, le linge frais plié dans l'armoire, le bien-être qui subsistait encore dans sa vie, bien qu'il eût supprimé, apparemment, tout superflu,

« Misérable pasteur, se dit-il, tu as tout cela et ils n'ont rien; tu manges quand ils sont dans la disette, tu es heureux, tu es heureux, et ils pleurent! Et toi, gorgé de tout, tu vas leur demander le surhumain efi"ort vers la vie spiri-

tuelle, à ces meurt-cle-faim? Seigneur donnei-leur du pain d'abord! »

Tous avaient les yeux levés sur lui. Il n'y avait pas un habitant de la zone qui ne le connût pour le voir parcourir du matin au soir les bords de la tranchée, attirante lui la masse des petits enfants, entrant dans les roulottes, allant droit au lit de chiffons où gisait toujours quelque agonisant, donnant des aumônes, caressant jusqu'au chat galeux qui venait se frotter à sa soutane. La plupart le retrouvaient aujourd'hui pour la première fois dans ses habits sacerdotaux. Sa chasuble ôtée, il était en blanc, et sur son noble visage des larmes roulaient jusque dans sa barbe noire. Et voici que ce qu'il pensait en son cœur, il se mit insensiblement à le dire tout haut, d'une voix émouvante qui était le cri de détresse de son troupeau :

« Père, ils n'ont pas de pain! Père, leurs petits meurent de faim ! Je ne vous demande pas pour eux la richesse qui corrompt, je ne vous demande pas pour eux la jouissance de l'argent qui rend esclave, ni le bien-être, ni la mollesse, ni la considération des hommes, qui n'est nien à côté de la vôtre; je vous demande du pain! Comment voulez-vous qu'ils fassent votre volonté sur la terre, s'ils ont faim? Gomment voulez-vous qu'ils deviennent bons et doux comme vous l'ordonnez, s'ils ont faim? Gomment seraient-ils justes, comment seraient-ils purs, si leurs forces défaillent?

Quand un enfant demande du pain h son père, nous a dit Jésus, son père lui doune-t-il une pierre, lui donne-t-il un scorpion? Je vous demande du pain pour mes pauvres brebis. Allex- Tous être pour vos enfants plus insensible que les pères de la terre? Les mères qui sont ici chérissent leurs petits au point d'endurer les plus dures privations pour les nourrir. Mais vous aimez vos enfants comme elles n'ont jamais aimé les leurs. Alors voyez leur d^nûmeut, voyez leur misère, et ayez-en pitié! Père, vous savez si je les aime, tous ceux qui sont ici, tous ceux qui ne sont pas venus vous prier aujourd'hui, mais que vous m'atez confiés aussi. Père, vous savez que je donnerais ma vie pour eux. Pourtant vous les aimez mille et mille fois plus que je ne les aime moi-même. Alors donnez-leur du pain. Et quand ils seront rassasiés, j'essayerai de les conduire dans vos chemins. >

Il y avait au premier rang une grande Romanichelle, au teint ambré, aux cheveux noirs collés et lustrés, aux boucles d'oreillee d'or, à l'air inquiétant, qui, les traits apaisés, transfigurés, se mit à prier en joignant les mains. Et il y avait aussi une pauvre vieille au visage très doux, marchande de pommes de terre frites au coin de la rue de Paris, qui s'était jetée à genoux, et répétait en elle-même les implorations de l'abbé Naïm. Mais les plusjeuness'étaientexaltées quand on leur avait parlé de leurs petits enfants et de la paternité

céleste, et leur visage ruisselait de larmes. Quant aux hommes, ils restaient assis, comme hypnotisés par ce nouveau berger qu'ils ne quittaient pas des yeux, qui les surprenait, les stupéfiait. Ils étaient venus par curiosité, défiants, hostiles, et un calme inconnu se faisait dans leur cœur. Parmi eux, quelques individus blêmes et sordides, de la colonie slave, qui ne comprenaient pas le français, regardaient aussi le prêtre, de leurs yeux gris dilatés, comme si les mots inintelligibles qu'ils venaient d'entendre les eussent pénétrés de douceur.

L'abbé Naïm tendit les bras vers tous et les bénit. Puis il continua sa messe avec sa lenteur coutumière. Quand l'enfant de chœur agita la sonnette, au moment de l'élévation, comme toutes les femmes, se souvenant de leur très ancienne fréquentation des offices, courbaient la tête, les hommes restèrent assis. Beaucoup pensaient que ce prêtre-là pourrait leur expliquer les causes de leur misère, qu'ils ne comprenaient pas. Mais la grande Romanichelle aux accroche-cœur collés aux tempes restait debout, les yeux fixés sur l'hostie que l'abbé Naïm tout frémissant élevait en l'air. Et elle croyait qu'un miracle allait se produire.

Enfin il rentra dans la petite sacristie, emportant le calice d'argent sous un pavillon de soie violette.

Alors les dames de Chastenac, qui avaient

assisté à la messe au fund de la chapelle, avec lei pauvres, se levèrent pour aller le rejoindre. Yvonne était une toute jeune lille rieuse, dont le regard très gai filtrait sous de longs cils. Elle semblait avoir seize ans, portait un costume de velours noir, qui rendait lumineuse la fraîcheur de son tei A. c Madame Elisabeth » montait la nef derrière elle, vêtue de son habit de veuve, le voile flottant à son petit chapeau blanc et noir qui la faisait ressembler, comme l'avait très justement trouvé Muzard, à la prisonnière du Temple, dont elle avait au surplus le profil pur et U mélancolie. L'abbé Naim ôtait sa chasuble quand elle pénétra dans la sacristie. Ils se sourirent en silence comme deux amis dont les entrevues sont rares et rapides, mais qui se retrouvent sans surprise parce que leurs pensées voisinent dans la même région. Ce fut Yvonne qui prit la parole :

— Oh ! monsieur l'abbé, quelle belle inspiration vous avez eue ce matin ! Tante et moi nous étions venues pour entendre votre sermon. Et voici qu'au lieu de prêcher, vous avez prié, tout simplement. Vous savez qu'ils avaient l'mir tout à fait attentifs, tout à fait captivés. C'est que vous avez touché au plus vif de leurs souffrances. Mais est-il vrai qu'ils soient affamés à ce point?

— Oui, dit l'abbé Naim. Il y a d'abord des chômeurs qu'une malchance poursuit et qui ue rapportent rien pour nourrir leur famille. Puis il y a ceux qui rapportent, un petit salaire, mais qui

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES lit

doivent nourrir, avec ce gain minime, une femme et six ou sept enfants. Enfin, il y a ceux qui sont malades. On peut donc dire que, d'une façon générale, tous manquent de la nourriture nécessaire, malgré les secours, malgré l'assistance. Que Jésus me pardonne si je n'ai pas prêché l'Evangile aujourd'hui. Lui qui, en nous énumérant les choses qu'il fallait demander, a placé le pain avant tout le reste!

Madame Elisabeth devint divinement grave ; son beau visage pâle s'éclaira d'une flamme et elle reprit vivement :

— Mais, jamais, jamais, vous n'avez prêché l'Evangile comme aujourd'hui.

Cependant, la messe dite, la plupart des pauvres étaient demeurés dans l'église, attendant le retour de l'abbé Naïra, qu'ils voulaient revoir encore. Quand les femmes s'aperçurent que, poussant la porte de la sacristie, les deux dames élégantes étaient entrées pour lui parler, un même désir courut le coeur de toutes. Les deux premières qui vinrent timidement furent la Romanichelle et la vieille marchande de frites. Une troisième suivit qui portait sur ses deux bras un enfant malade dont la tête de cire pendait. Enfin s'avança un ouvrier blême en veston dont le teint dénonçait une victime de la céruse. L'étrangère, la plus hardie, frappa Tais de la porte entre-bâiliée et entra. Alors ce fut une ruée de tout ce misérable troupeau vers la petite salle où des armoires de

bois blanc enfermaient les objets indispensable» au culte. L'abbé Naïmse tenait debout en rochet, au fond, sous un grand Crucifix de bois sculpté. En une minute, la sacristie fut envahie au point que les dames de Chastenac furent repousséeg contre les armoires, ce dont Yvonne riait beaucoup, quoiqu'elle eût un peu de répugnance aa frottement de ces gens crasseux.

— Faites quelque chose pour moi, réclama l'impérieuse Bohémienne, s'adressant au prêtre. Je vois que vous comprenez la misère; eh bien! j'ai quatre petites filles couchées dans ma voiture là- bas, et pas un sou pour acheter un remède, et pas d'assistance, car je suis arrivée depuis troi« jours.

— Moi, — reprit la vieille qui attendrit davantage le prêtre, parce qu'elle lui rappelait, en sa vétusté pitoyable, toute la débilité de la grand'mère Sarah, — je n'ai que mon travail pour élever mes six petits-enfants orphelins; comment voulez-vous que j'y arrive, monsieur le curé!

L'ouvrier peintre le regarda insolemment et dit:

— S'il y avait un Bon Dieu, quand vous lai ave« parlé ainsi, tout à l'heure, les pains seraient descendus sur l'autel.

— Mon ami, répondit l'abbé Naïm en lui posant la main sur l'épaule, n'avez-vous jamais rieo refusé au camarade plus pauvre que vous qui vom demandait votre aide?

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES ilS

Et il le scrutait d'une telle manière que l'homme ne répliqua rien.

Mais il y eut une bousculade à la porte, car la sacristie était pleine et plus de trente personnes se pressaient encore sur le seuil pour entrer. Des mains se tendaient vers l'abbé Naïm. Les même» mots partaient de tous les points de la cohue : « Faites quelque chose pour moi ! » On lui parlait comme au Tout-Puissant. La jeune femme à l'enfant malade, qui' avait été repoussée, parvint à se rapprocher du prêtre; elle ne demanda rien, mais ses lèvres bougeaient, et elle frotta la tête du bébé moribond sur le manipule violet que l'abbé Naïm portait au bras.

— Mes petits enfants, dit le prêtre désolé, que puis-je pour vous? Moi aussi, je suis pauvre! Mes petits enfants, si je n'avais pas crédit chez i© boulanger et le boucher, je ne mangerais pas non plus aujourd'hui. Je ne sais pas faire de miracle, moi...

Une voix douce dit :

— Laissez-moi passer, laissez-moi passer, jo TOUS prie.

C'était madame de Chastenac qui se frayait avec peine un passage parmi la foule jusqu'à l'abbé Naïm» Quand elle l'eut rejoint, il lui dit :

— Être impuissant à les soulager, c'est affreux! Elle répondit en lui tendant le sac de cuir

qu'elle tenait à la main :

— Soulagez-les, donnez-leur tout ce qui est

144 LE MYSTÈRE DBS BEATITUDBl

là dedans. Laissei-y seulement dix sous pour qu'Yvonne et moi puissions rentrer par le Métro.

— Avez-vous réfléchi? Est-ce prudent, ce que Toas faites? interroirea le prêtre quand il eut ouvert le sac et qu'il eut aperçu des billets et de l'or.

— Non, je n'ai pas réfléchi, dit la veuve en riant; mais c'est vous-même qui m'avei enseigné la divine imprudence.

Alors il reprit son air impérieux de pasteur arabe dans le désert et il déclara tout haut :

— iMes petits enfants, voilà le secours que voui apporte votre sœur généreuse que Dieu inspire. Le don de son amour fraternel sera partagé entre 70US tous, également, quels que soient to« besoins, afin que ceux qui auraient reçu an delà de leurs besoins urgents aient à leur tour le devoir de donner ce surplus à leurs frères plus malheureux. Mes petits enfants, vous agires ainsi, car autrement vous seriez semblables à des bêtes, qui ne veulent point partager. Qu'importerait que vous ayez été soulagés, si vous demeuriei méchants? Voyez, le Père a exatucé notre prière; il vous envoie du pain. Mais, à son tour, il vous demande de vous aimer et de vous soulager mutuellement. N'est-ce pas que tout à l'heure, quand vous aurez reçu, chacun des moins malheureux fera de bon cœur à son voisin plus pauvre ane petite offrande?

— Oui, oui, répondirent les hommes, qui tr«»> ▼aient cette logique simple et facile

Mais les femoies calculaient si elles s'en tireraient en donnant trois ou quatre sous, ce qui leur semblait compter déjà, pour une aumône.

Ils étaient ici cinquante-quatre, et treize étaient demeurés à la porte. Quand l'abbé Naïm eut évalué ce que contenait le sac de madame Elisabeth, il vit qu'on pouvait donner un peu plus de huit francs à chacun. Alors, il chargea son vieux chantre, qui l'aidait généralement dans de telles besognes, d'aller au bureau de tabac le plus prochain de la rue d'Avron pour faire de la monnaie, et il envoya « ses petits enfants » s'asseoir sur les bancs de l'église, leur ordonnant de regarder l'autel en attendant.

Quand la troupe tumultueuse eut vidé la sacristie, madame de Chastenac demanda au prêtre pourquoi il avait commandé à ces pauvres gens de regarder l'autel.

— Parce qu'ils ne savent pas prier, répondit-il. Je ne peux leur demander d'élever à Dieu leur âme. Mais quand ils regardent l'autel, déjà ils échappent à la bestialité de leur nature; c'est le premier instinct de la prière; c'en est le premier degré, et une première grâce vient à leur cœur.

— Quel connaisseur de l'humanité vous faites ! murmura madame Elisabeth.

Mais l'abbé Naïm n'entendit pas; il cherchait à se rappeler quelle obligation il avait encore à remplir et se souvint enfin de Jean Solème, l'ami de Muzard, qui aimait Yvonne et voulait être recom-

116 LE MYSTÈRE DES BÉATITUOKw

mandé près de ces dames. Il ne savait employer ni préambule, ni adresse. Il dit simplement :

— J'ai vu un jeune homme qui aime mademoiselle Yvonne et désire l'épouser. Voudrait-elle se marier?

— Mais oui, dit Yvonne en rougissant; on veut toujours se marier.

Elle n'avait pas vu tout à l'heure sans ch-iii;ier de visaije le geste de sa cousine. Elle était habituée à ce qu'elle appelait c les coups de tète de Tante ». La fortune de madame Elisabeth recevait à chaque instant, du fait de sa charité sans calcul, presfjue téméraire, des assauts effrayants après lesquels il fallait vivre des semaines dans une gène relative, d'autant plus difficile à soutenir qu'elle était environnée de luxe et qu'on était lancé dans un train de vie coûteux et impossible à refréner. Yvonne prévoyait, après l'offrande de la sacristie, un ou deux dîners décommandés, un chapeau supprimé, peut-être une robe. Mais ce mot de mariage dissipa sa maussaderie.

— Qui est ce jeune homme? demanda madame de Chastenac.

L'abbé Naïm le nomma et dit l'intimité qui existait entre lui et Muzard, ce Muzard dont il avait tant de fois parlé à ces dames avec tout« la tendresse de son amitié. Et sur les indications qu'il donna, on se souvint d'avoir vu bien souvent ce M. Solème qu'on trouvait charmant.

L'abbé Naïm représenta ensuite les scrupules

du jeune homme, qui était pauvre, appartenant à une excellente famille, mais que l'inconduite du père avait ruinée. Il hésitait devant la fortune de mademoiselle de Chastenac.

— Mais, s'écria madame Elisabeth, Yvonne n'est pas si riche qu'on le croit ! Son tuteur n'a pas eu d'heureux placements ; les valeurs baissent, et l'on ne peut appeler richesse les six ou sept mille francs de rente qu'elle apportera en dot.

— Ah! dit l'abbé Naïm, c'est encore, si l'on veut, de quoi faire un bien infini.

Car il ne pouvait plus envisager l'argent que comme un moyen d'échanges fraternels entre les hommes. Ce n'était que par un effort qu'il se replaçait au point de vue ordinaire des autres. Il dut, à rencontre de tous ses goûts, continuer k parler de ces choses avilissantes. Il le faisait par loyauté envers l'ami de Muzard. Il dit que c'était le neveu de la baronne Avignon, et l'héritier de cette dame.

— Si M. Solème est l'ami de votre ami, reprit madame de Chastenac, sur un ton qui indiquait sa piété fervente envers le prêtre, ce nous est un garant de l'élévation de son caractère.

— Vous le verrez, reprit seulement l'abbé Naïm; il doit vous rendre visite un jour.

Yvonne était radieuse. Elle répétait :

— C'est qu'il me plaît tout à fait, tout à fait. Sa cousine et le prêtre la regardaient en sou-

lig LE MTSTÈRB DES BÉATITUDES

riant. Enfin, le vieux chantre revint easoufOé, les mains pleines de rouleaux où s'empilaient des pièces d'argent. Alors les dames de Chaâtenac rentrèrent dans l'éfjjlise de planches avec l'abbé Naïm qui commença la distribution. Il ne cessait de parler en déposant la (^rt de chacun dans les mains qui se tendaient. Il redisait :

— Que les moins pauvres donnent de leur lot aa plus pauvre. Si vous n'avez pa.s pitié les uns des autres, pourquoi le Père Céleste aurait-il pitié de vous? Il y en a parmi vous dont la détresse dépasse toutes les autres. Ceux-là, mes petits enfants, je vous les confie. Qu'il n'y ait entre vous ni jalousie ni méchanceté. Aimez-vous.

La plupart n'étaient guère attentifs qu'aux pièces tombant dans leurs paumes avides. Cependant ces paroles répandaient en eux une paix qu'ils avaient déjà ressentie tout à l'heure. Quand il fut arrivé au blême ouvrier peintre, celui-ci regardant l'argent dit :

— Voilà deux mois que je chôme après une maladie. Ma femme s'en va de la poitrine, et il n'y a pas de lit dans notre turne. Que voulezvous que je fasse de ça !

La vieille marchande de frites se plaignit plus amèrement encore. L'aîné de ses petits-fils avait la nuit d'horribles sueurs, étant pris lui aussi. Et il se réveillait le matin trempé et glacé faute de linge pour changer,

A la porte, le trafic s'opéra. Une sorte d'obliga-

LE MYSTERE DES BEATITUDES li9

tion de partager s'imposait à ces parias après ce qu'ils venaient d'entendre. Ils lésinaient, trouvant qu'ils n'avaient rien de trop pour eux, souhaitant qu'on leur eût fixé un tarif pour leur aumône. Certains ne donnaient que leurs sous. C'était seulement aux vieillards qu'allait la pitié; quelques-uns d'entre eux reçurent jusqu'à vingt francs, pièce à pièce. Et les femmes disaient en leur donnant :

— Voilà, grand-père; voilà, grand'mère.

Ils se faisaient les uns aux autres de la monnaie pour détailler leur offrande. Mais la jeune femme à l'enfant malade, ayant conclu sans doute un marché secret avec le ciel, versa toute sa part dans les mains de la Bohémienne qui, étrangère, n'avait rien reçu des autres pauvres.

Sur le seuil de l'église de planches, l'ahbé Naïm transfiguré, comme illuminé d'un rayon divin, regardait ces échanges. Et sur le boulevard qui borde la zone, un homme accompagné par deux femmes qui jouaient de la guitare et de la mandoline, chantait une chanson obscène. Une troupe d'enfants les entourait.

Quand les dames de Chastenac furent parties et que les ouailles de l'abbé Naïm s'éparpillèrent pour acheter des vivres, le prêtre retint l'ouvrier peintre et lui dit :

— Conduisez-moi vers votre femme.

Puis il pria la bonne vieille de rester l'attendre, ce qui fut loisible à celle-ci, car l'aînée de ses

petites-filles faisait, en son absence, bouillir im frites au coin de la rue de Paris. El on vit l'oiv Trier et le prêtre pénétrer sur le terre-plein de» fortifications par la porte étroite s'ouvrant dans la palissade.

Ils enjambèrent un fossé qu'on avait creusé pour recevoir les immondices de cette cité d« misère. Des chiens aboyèrent, des têtes ébouriffées se mirent aux petites fenêtres des roulottes. L'ouvrier escalada l'escabeau qui menait à It «ienne et invita son compagnon à en faire autant Il poussa la porte. Il n'y avait pas même dt table; une caisse à savon renversée en tenal lieu. Par terre était un amas de chiffons qn s'agita faiblement. L'abbé Naïm distingua lef traits d'une jeune femme qui s'était recroque» villée dans ce lit improvisé où elle semblait avoir froid. Elle considéra d'un air indifférent le curé de la paroisse de planches. Elle était affreusement maigre et de temps en temps toussait faiblement. Son visage ne changea qu'au moment on son mari lui laissa voir la petite somme qu'il venait de recueillir.

L'abbé Naïm s'agenouilla pour lui prendre la main; ses yeux se fermèrent; on aurait dit qu'il priait. Mais il réfléchissait seulement. Et quand U se redressa, il se tourna vers le mari.

— Venez avec moi chercher un lit.

Puis 'în se retirant, sur le seuil, à mi-voix il prononça :

— Que la bénédiction de Jésus soit sur votre pauvre demeure !

Comme l'homme n'était pas sûr d'avoir compris l'invite, le prêtre dut la lui répéter, et ils sortirent ensemble de la zone.

A la barrière, la bonne vieille, que quatre de ses petits-enfants étaient venus rejoindre, l'attendait toujours. Il emmena tout ce monde, ne disant rien, le front chargé de soucis. Tous les sept gravissaient l'escalier en silence, quand une voix terrible éclata en bas :

— Dites donc, monsieur le curé, vous n'aureï donc jamais fini.de m'amener du sale mond* dans la maison? Je vous ai déjà averti que je n« le permettais pas...

L'abbé Naim regarda ses pauvres amis en souriant avec des mines complices et il leur conseilla de monter tout doucement sans faire crier les marches. Pour lui, patiemment, il redescendit, jusqu'à la loge de la concierge, arranger la chose.

— Ecoutez, madame, vous êtes en place. Dieu merci, et n'êtes pas embarrassée pour gagner votre vie. Songez pourtant que le malheur, la misère pourraient fondre sur vous. Vous aimeriez bien alors qu'on vous soulageât et qu'on vous accueillît sans dureté.

Elle baissa les yeux, ne pouvant soutenir le fegard d\\ prêtre. Elle maugréa :

— Le propriétaire n'aime pas ça ! Ça vous attire des ennuis.

i2S LE MYSTÈRE DBS BBATITUDB8

— Aucune loi, dit l'abbé Naïm fermement, ne peut s'opposer à ce que j'amène chez moi qui je reux. Je ne fais rien de mal. Je continuerai donc. Je vous supplie seulement, madame, d'avoir plus de pitié pour des personnes si malheureuses.

Et il remonta les étages, plus triste que tout k l'heure, car si la détresse matérielle de ses brebis le bouleversait, quelle émotion plus aflreuse lui causait la méchanceté de leurs âmes !

Quand il eut ouvert la porte, il introduisit les pauvres dans son appartement et les amena jusque dans sa chambre où il fît asseoir la marchande de frites et l'ouvrier peintre, pendant que les enfants s'amusaient à détailler tous les meu< blés, l'armoire et le lit en pitchpin, la table tout encombrée de lettres, la cheminée qu'ornait seulement une grosse lampe en cloisonné, cadeau de fête de madame Naïm. Mais lui ne perdait pas son temps et saccageait l'armoire.

— Il vous faut des chemises et des draps, n'estce pas ? disait-il à la bonne vieille ; tenez, voilà et puis voilà, et voilà encore.

— Monsieur le curé, il ne va plus vous en rester !

— Oh ! moi, je me porte bien; moi je ne suis pas malade.

Les draps étaient lourds ; les petits enfants se les partagèrent. La grand'mère prit le paquet de chemises qu'elle roula dans son tablier. Elle remerciait beaucoup, mais ne s'étonnait pas plus

que si l'accomplissement de la loi eût été une chose naturelle, qui ne surprend que les cœurs compliqués.

L'abbé Naïm les reconduisit à la porte comme s'il se fût agi de gens haut placés, et il avait repris sa physionomie enfantine qui exprimait une joie sans mesure. L'ouvrier peintre était demeuré assis dans la chambre, l'homme ne demandait rien, n'interrogeait pas.

— Voici le lit que je vous ait promis, dit l'abbé Naïm. Le bois ne tiendrait pas dans votre voiture, mais vous allez toujours emporter les matelas pour y coucher votre femme.

L'ouvrier se mit à contempler ce lit étroit où il crut voir soudain le sommeil du prêtre. 11 n'avait jamais envisagé la vie d'un prêtre. Celle de l'abbé Naïm lui apparut tout à coup. Il était tellement troublé, déconcerté, qu'il n'avait pas même l'idée de l'aider dans son travail. Les couvertures étaient arrachées, jetées à terre, les matelas rcuîés. ficelés vigoureusement.

L'abbé Naïm riait, disait en soulevant son fardeau :

— Croyez-vous qu'un curé n'ait pas de forces? L'ouvrier était haletant : il vint regarder les

toiles métalliques du sommier maintenant dénudé.

— Et puis vous? demanda-t-il.

— Moi, dit le prêtre, parfaitement indifférent, je coucherai ici, là, n'importe où...

L'homme hésitait à s'emparer de toute cette

literie. L'abbé Naïra crut qu'il s'effrayait di poids.

— Vous ferez deux voyages, dit- il.

— Monsieur U curé... commença l'ouvrier.

Et ses joues molles, décolorées par l'intoxicttion de la céruse, tremblaient comme dans la fièvre.

— Monsieur le curé, décidément oui, il y a un bon Dieu, et ce bon Dieu, c'est tous.

— Ne dites pas cela, malheureux, fit rabb4 Naïm en lui pressant les mains; je ne suis, moi, qu'un pauvre prêtre, un homme misérabU comme vous. C'est du Père Céleste que vient toute charité.

L'homme se détourna brusquement et partit, emportant sur son dos le premier matdas.

Augustin Muzard, qui était depuis deux Minutes, assis devant sa table du petit restaurant, commença d'invectiver Marie Plichet :

— Alors, je ne compte pas, moi? Vous n« m'avez pas vu, peut-être? Savez-vous que je suis pressé, Marie Plichet?

Elle arrivait du bout de la salle, grandie par son diadème blanc, l'air maniéré, à cause de ses fausses manches de calicot.

— Voilà, voilà, monsieur ; j'ai aujourd'hui un menu qui vous plaira : des soles frites, un soufflé de riz.

— Vous n'avez pas encore vu M, Solème?

— Non, M. Solème n'est pas venu.

— Les hors-d'œuvre! commanda Muzard.

Il y avait dans la salle un insupportable

brouhaha. Certains clients ne trouvaient pas d« olace, restaient debout, attendant avec mauvaise humeur que de tranquilles employés dont ih épiaient la mastication se missent dans la bouche le dernier morceau. Mais ceux-ci, comme poui les narguer, ne se hAtaient pas, après le fromage réclamaient encore de la confiture et ensuite se faisaient servir du café. Çà et là, pareils à des oiseaux blancs dans la foule noire, s'entre-croisaient les bonnets des trois servantes qui filaient prestement, les deux mains chargées d'assiettes sales. L'odeur de la friture emplissait l'atmosphère et l'on voyait passer des soles dorées sur de petits plats couronnés de persil. Muzard distraitement croquait des radis quand, dans la porte, apparut la longue silhouette de Solème. Ses yeux clignotants de myope cherchaient quelqu'un. Marie Plichet, un plat dans chaque main, s'avança vers lui, la tête penchée.

— M, Muzard est ici, à gauche; on vous a gardé une place près de lui, monsieur Solème.

Il répondit, d'un ton inaccoutumé ;

— Merci, ma bonne Marie.

En face de Muzard, il se laissa choir sur la chaise qui l'attendait, en murmurant seulement :

— Ah! mon pauvre vieux!...

— Que t'arrive-t-il? demanda son ami, soudainement anxieux.

— Je suis trop heureux, Augustin, reprit-il, comme accablé.

— Eh bien ! continue.

Muzard, d'un air indifférent, appela Marie Pliciiet pour le poisson; mais, en dépit de luimême, ses yeux riaient au bonheur de son ami.

Solème, oubliant les radis dans son assiette, commença :

— Madame Elisabeth est exquise ; ce matin, elle nous a laissés seuls deux heures, Yvonne et moi. Et alors, mon cher, imagine-toi qu'il m'arrive cette chose extraordinaire, inespérée : cette petite Yvonne, si incomparable, si au-dessus de toutes les autres femmes par la grâce, l'élégance, par sa perfection, eh bien ! j'ose à peine te le dire à toi-même, vieux camarade, eh bien! elle m'aime aussi et... depuis longtemps.

Les deux coudes sur la table, il se prit le visage dans les mains, pour se replonger une fois de plus dans le délice de ses souvenirs. Muzard souriait avec indulgence.

— Mon cher, ce n'est pas une raison pour te laisser mourir de faim.

— Ah! tu peux plaisanter. Tu ne sais pas ce que c'est, toi ! J'aurais cru cela impossible : être quelque chose pour elle, être tout! Quand elle m'a avoué cela si ingénument, si naturellement, j'ai fait le bond dans l'infini, mon vieux; vrai, je n'y étiiis plus! On lui aurait donné seize ans. Elle a de petits doigts fuselés qu'elle croisait sur ses genoux en balançant la jambe, et sa bouche d'enfant, qui sourit toujours, me disait ces mots

128 LE MYbl'ÈRE DES BÉATITUDES

tout bas, mais crânement, sans timidité..., moi qui suis tremblant devant elle, comme devant une petite reine.

— Il n'en sera pas toujours ainsi, prophétisa tranquillement iMuzard en décortiquant avec soin l'arête de sa sole.

Solème, sans relever le mot, continua :

— Mais il y a une raison de femme derrière ce visage de gosse. Nous avons causé très sérieusement de l'avenir, et c'est elle qui en a posé d'une manière très nette les principes. J'ai compris qu'il lui fallait une vie large, facile, exempte de comptes mesquins. Nécessairement, une jeune fille de cette sorte ne peut s'a.streindre à faire ses robes elle-même, ni à porter deux saisons de suite le même costume. Et je t'avoue même que je suis un peu effrayé. Je sais bien qu'Albert Blond m'augmentera pour la circonstance. Mais Yvonne m'a avoué le chiffre de ses rentes, qui est loin de celui que la Renommée avait répandu. Elle m'a dit : t Et vous savez. Tante ne fera rien pour nous. Elle est bien gentille. Tante, mais elle estime que lorsque l'on a de quoi manger à sa faim et ne pas se promener tout nu, cela suffit. L'abbé Naïm lui monte la tête. Elle ne consacre pas cinq cents francs par an à ses robes. Nous avons *ne voiture au mois, mais c'est sa belle-mère qui h. paye. Et si l'hôtel que nous habitons n'est pas encore vendu, c'est qu'il appartient à grand mère de Ghastenac, laquelle exige que sa belle-

fille y demeure. Sans cela. Tante vivrait dans aa grenier. Elle jugera que nous serons encore trop riches avec nos treize ou quatorze mille francs par an. » Oui, voilà ce qu'elle m'a dit, la pauvre petite, qui est ardente et vibrante et a soif de la vie, — ce que ne comprend pas une veuve dont l'existence est finie.

— Ton Yvonne parle comme une écervelée, dit Muzard, et madame de Chastenac est dans le vrai. Quand tous les besoins véritables sont satisfaits, que l'on contente encore ceux des conventions sociales, je veux parler de la décence de la façade, eh bien! l'on peut se ficher du reste.

— Mon vieux Muzard, tu ne veux pas que j'exige de cette petite rafflnée qu'elle vive en Spartiate, comme toi. Chacun ses goûts.

— Enfin, ce matin, avez-vous parlé d'amour ou d'argent, durant cet exquis tête-à-tête?

— Ma foi, on a parlé de tout...

Muzard fronça le sourcil. Sa physionomie prit une expression douloureuse. Et il considérait anxieusement Solème dont le masque, penché vers l'assiette, dénotait aussi une pénible inquiétude. Puis, nerveusement :

— Marie Plichet, et ce soufflé de riz?

Elle arriva, l'air angoissé, portant encore en chaque main des colonnes de hors-d'œuvre. Une plainte échappa enfin à sa patience professionnelle *

— Mais, monsieur Muzard, il faut aussi qw« \b •erve les autres clients.

— Les autres clients, je m'en moque, dit Muzard.

Et comme la servante s'éloignait, il se lev» furieux :

— Adieu, Solème. Cette boite devient impossible. Je m'en vais.

Son ami eut beau chercher à savoir ce qui 1« prenait de la sorte, il partit sans plus d'explication.

Dans la me, comme il s'en allait, le nez au vent, en quête du premier autobus qui se dirigent vers la Bastille :

c Au fait, pourquoi n'ai-je pas dit que j'allais chez Andrée Ornans? Il est assez inexplicable que j'aie fait mystère de cette visite. Pourtant j'en ai fait mystère. Je pouvais fort bien révéler à Solème que j'allais rapporter à cette jeune lilie le louis que, par erreur, j'ai omis dans son compte, hier soir. Faut-il donc, en dehors même de l'amour, garder secret le sentiment de sympathie ou d'amitié que nous inspire une femme? ^^oWk : Solème aurait pu m'objecter que ce louis serait allé aussi vite au but à l'état de mandatposte. J'aurais alors répondu que je tenais à m'excuser. — Les excuses se font aussi par lettres, aurait dit Solème. Sur quoi il m'aurait fallu, acculé à la franchise, avouer que je suis curieux de cette femme. Cette curiosité dont je

sais, moi, les limites certaines, Sclème l'aurait dénaturée. Il ne me plaît pas qu'on me croie capable des mêmes sottes faiblesses que les autres. »

En réfléchissant ainsi, il avait atteint par hasar^^ une entrée du Métro, de l'autre côté de la Seine. Il y pénétra et fut tout étonné, tant ses pensées l'avaient absorbé, de se retrouver, quelques moments plus tard, sur le quai découvert de la Bastille.

« Quelle idée de venir loger sur cette plaça infernale, se dit Muzard, en cherchant un chemin sinueux parmi les files d'autobus, de tramways, de camions qui s'entre-croisaient en tous sens; — n'aurait-elle pas pu choisir... »

Une corne d'auto éclata à son oreille; les pneus frôlaient ses jambes, il fit un bond et se trouva sur le trottoir, juste devant la maison de la femme de lettres.

— Troisième au fond de la cour! lui cria un« voix sortant de la loge.

Dans l'escalier sans tapis, sans lumière et san& air, son cœur se serra.

— La pauvreté, passe encore, songea-t-il, mais la tristesse de la misère, ce serait bon pour un vieux marsouin comme moi.

Andrée Ornans vint ouvrit elle-même la porte. Elle rougit et parut toute jeune à Muzard, quand elle sourit.

— Je viens, mademoiselle, pour vous demander

i32 LB MYSTERE DES BÉATITUDES

pardon de ma méprise d'hier, et vous restituer ce que vous doit encore le journal. Elle se mit à rire, bien franchement.

— Ah! tant mieux. Je m'étais bien aperçue qu'il manquait vingt francs à mon compte. C'est qu'un louis est une grosse somme pour moi, et jamais je n'aurais osé vous les réclamer cependant.

— Bah! dit Muzard, c'est delà délicatesse mal placée. L'argent ne vaut pas qu'on fasse tant de façons avec lui.

Ils avaient échangé ces mots dans un corridor obscur. Mademoiselle Ornans ouvrit la porte d'une pièce très claire qui, par un retour de la maison, donnait sur le boulevard, et y introduisit sob visiteur. Et il fallait qu'en effet Muzard, si indifférent d'ordinaire k la vie extérieure, fiU devenu bien curieux, car il scrutait tout, examinant depuis la grande table de bois blanc noirci où étaient étalées les feuilles du travail en cours, jusqu'aux chaises de bazar, jusqu'à la cheminée garnie d'une botte de chrysanthèmes achetée dix sous sur le trottoir, jusqu'au paravent de papier japonais dont on devinait qu'il masquait le lit de la jeune fille, plié par derrière. Ce devait être donc i«i la chambre où elle travaillait et celle où elle dormait. Sa vie s'écoulait entre ces murailles aux teintes fraîches, parmi ces choses si simples, toutes indispensables, ayant toutes, dans leur pauvreté, cette beauté des objets utiles parfaite

ment adaptés à leur usage. L'appartement devait comporter encore une salle et une cuisine, peutêtre d'autres chambres si la jeune fille habitait en compagnie de ses parents...

Il aurait voulu apprendre d'elle une foule de détails concernant son existence; mais l'astuce amusante qui divertissait tous ses amis, et dont il usait d'ordinaire pour confesser les gens, il ne la retrouvait plus, ou n'osait s'en servir à Fégai-d de cette femme au regard si loyal.

— Je vous connais un peu par M. Albert Blond, qui me parle de vous, lui dit-elle alors. Il vous trouve des principes de vie très originaux et des idées bizarres. Vous symbolisez pour lui un autre âge. Il vous comprend peu et cependant vous admire. Je sais ainsi que vous habitez dans une sorte de bibliothèque et que vous vivez comme un ermite en plein Paris.

— Mes principes, mes principes, ces gens-là sont extraordinaires, maugréa Muzard. Est-ce que j'en ai, des principes? Parce que je cherche la vie vraie, dépouillée de toute vanité, parce que je dénonce autant que je peux cette maladie de l'Argent qui pourrit notre civilisation morale, je passe pour un homme à principes ; on me ridiculise, tout simplement.

— Mais non, lui dit doucement mademoiselle Ornans, qui l'observait en l'écoutant ; vous intéressez, voilà...

— Je suis comme tout le monde, reprit Muzard,

ses yeux ardents, sa nerveuse physionomie, toute sa vie dirigée vers cette jeune femme attentive; mais j'ai vécu dans l'isolement, j'ai connu toutes les misères; j'ai vu dans l'ordre moral les plut belles choses humaines et les pires. J'ai été partout l'acteur sans rôle, mais le spectiteur passionné, et la vérité s'est déduite d'elle-même, dans mon cerveau. Tout petit, la tristesse de la pauvreté soudaine et mal comprise, — car on peut comprendre la pauvreté et tous ses charmes apparaissent, mais ma mère superficielle et mélancolique ne la comprit pas et ne m'apprit pas à la comprendre. — la pauvreté, dis-je, m'a mis en deuil. Au lycée, j'ai souffert des humiliations que veulent bien ressentir ceux à qui cette maltresse mal habillée fait toujours honte. Et j'aurais pu ou continuer ainsi ma vie, ou bien, par un effort désespéré, tenter de m'enrichir. Mais les spectacles qu'il m'a été donné de voir m'ont fait comprendre le mensonge de la vanité, la sottise du c paraître », et me voilà aujourd'hui, pauvre petit employé obscur, gagnant tout juste ma vie, peu considéré, mais charmé de mon sort.

C'était lui, maintenant qui, entraîné par un impérieux besoin d'épanchement, s'analysait, se racontait devant cette jeune fille inconnue. Au bout d'une demi-heure, il ne lui avait pas posé une question, il ignorait encore tout d'elle, et elle savait tout de lui : ses origines, son enfance, son

existence coloniale, et jusqu'à l'amitié de l'abbé Naïm qu'il n'avait pas été capable de lui taire. Elle, assise à sa table de travail, dans une robe noire unie qui enserrait sa personne menue, n'avait pourtant ni un mot, ni un geste, ni une attitude, qui engageât aux confidence;^ ou à l'intimité. Seuls, dans son visage énigmatique de brune, deux yeux bleus, fixés sur Muzard, exprimaient quelque chose d'affectueux, de fraternel dans leur demi-sourire, et c'étaient ces yeux-là qui arrachaient de force les paroles au solitaire si maître de lui d'habitude.

Quand il se tut, sans même prononcer un mot qui fît connaître sa pensée, elle dit :

— Ma vie a des analogies avec la vôtre, sauf que je n'ai rien vu, n'étant jamais sortie de Paris. Mon jeune frère et moi, nous sommes orphelins, enfants d'officier aussi. — Cinq cents francs de rente chacun! Il me faut payer les mois de lycée du petit. C'est pourquoi je travaille. Je donne, vous l'ignorez sans doute, des leçons de français à de petits condisciples de mon frère, et j'écris, ce que vous savez mieux que personne, des articles et des contes pour les journaux.

— Et même, ajouta Muzard, ce que le caissier ne vous avait jamais dit, mais ce que le lecteur peut bien vous déclarer aujourd'hui, vous avez un admirable talent.

— Admirable? fit-elle incrédule.

Et elle rougit.

13ft LE MYSTÈRE DBS BÉATITUDES

Alors, il lui cita tel ou tel conte publié dans La Poste, et qu'il appelait de petits chefs-d'œuvre. Il finit par s'exalter tout à fait, par dire :

— Il n'y a que vous aujourd'hui, en France, capable de tourner un conte, sans défaut; vous entendez, pas un homme, personne autre qu« vous.

Elle souriait de plaisir, mais sans prendre tout à fait au sérieux une telle louange.

— Je vais vous poser une question de sauvage, dit Muzard. Quel âge avex-vous?

Il l'observait, elle paraissait une si jeune fille, malgré la maturité de ses idées!

— Oh! il m'est bien égal qu'on sache que j'ai vingt-sept ans, répondit Andrée Ornans.

En s'approchant pour prendre congé d'elle, il vit la manche de sa robe finement reprisée au coude. Hypnotisés parce raccommodage, ses yeux y revenaient sans cesse avec cette insistance des nerveux qu'une image a vivement frappés. Elle finit par s'en apercevoir, eut un mouvement enfantin pour regarder à son tour l'usure de l'étoffe et hausser les épaules en signe d'indifférence. Et, à ce moment précis, comme ils riaient ensemble, crânement, heureux de constater combien ils s'élevaient au-dessus des mesquineries de la vanité, Muzard s'aperçut que cette femme était charmante. Aussitôt un instinct de défense s* éveillant en lui, il se promit d'être sur les gardes, comme si cette grâce, cet attrait de la

jeune fille qui venaient de lui être révélés, eussent fait d'elle une ennemie.

Mais elle, sans défiance :

— Tout ce que vous m'avez dit aujourd'hui sur la pauvreté avoua-t-elle enfin, je l'ai souvent pensé, moi aussi. Je ne désire ni l'argent, ni la gloire. Mais vous êtes le premier à exprimer ce que j'avais impérieusement senti.

Dans la rue, Muzard pensa :

c Fichtre, quel équilibre! Quelle calme santé morale! Cette énergie sous cette douceur... Voilà une femme qui me plaît. Elle me plaît comme un homme me plairait. Pas plus. Peut-être un peu plus, si... à cause de la diversité des cerveaux, cerveaux de sexes différents. Mais elle n'est ni belle, ni coquette, ma paix n'a rien à craindre. Elle ferait une très bonne amie, moins bonne que Naïm qu'aucun être n'égalera jamais, mais peutêtre meilleure en ce sens que Naïm n'est plus à moi. »

II était, tout en pensant ainsi, descendu dans le Métro. A peine s'il avait interrompu sa réflexion pour s'engouffrer dans un compartiment comble, où il avait peine à se tenir debout entre deux grosses dames dont la poudre de riz lincommodait d'ailleurs. Le jeu présent de son imagination était de comparer à Andrée Ornans toutes les femmes qu'il apercevait ici. Il y éprouvait un plaisir inconscient. Il les jugeait de haut, les roulait dans son mépris de solitaire victorieux, et

)38 l'E MYSTERE DES BEATITUDES

ses yeux derenaient joyeux quand il so représentait l'Autre. Soudain, deux mains s'abiittirent sur son épaule, et comme il se retournait dun réflexe de fureur, prenant fort mal la plaisanterie, son regard s'adoucit : il avait vu l'abbé Naïm, tout épanoui du bonheur de celte rencontre.

Le prêtre avait gardé de son passé les manières allègres de l'étudiant. Il saisit les mains de son ami.

— Mon bon vieux, je te trouve, je te garde; il faut que tu m'accompagnes chei la baronne Avitrnon, où je vais de ce pas me renseigner sur le jeune domestique dont on veut m'imposer le service. Grand'mère et toi, vous avez comploté : il est venu se présenter l'autre jour. En somme, il a l'air doux et bon, et comme grand'mère me paie ses gages, cela m'économisera toujours les frais d'une femme de ménage.

— Harpagon! lui jeta au visage Muzard, d'un air terrible.

Mais l'abbé Naïm ne rit pas. Une angoisse, au contraire, contracta ses traits, et la voix scandée par les secousses du train, assourdie pour n'être entendue que de Muzard :

— Tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses; l'argent a comme une glu qui le colle à vous. On a beau faire... Tu as été témoin de mes luttes, Augustin ; tu sais si je l'ai repoussé, si je m'en suis cru délivré... Eh bien! son attrait m'empoigne toujours dans le maniement journalier des quel-

LE MYSTÈRE DES BÉATITfc'DES 139

ques SOUS que je me permets encore; et jusque dans le règlement de mon devoir de charité, je me surprends à goûter un plaisir en des marchandages. . .

— Oui, dit Muzard, je vois cela; tu calcules ainsi : manger deux sous de hareng saur par jour, et gaver de viande les roulottes de la zone. La voilà, ta lésinerie.

— Tu ne comprends pas... J'ai peur que l'amour impur de l'épargne que je retrouve en moi ne corrompe jusqu'à mes privations en m'y faisant trouver un plaisir coupable. C'est au point que je me demande si tous mes frères sont comme moi, ou si je ne relève pas là en moi l'obscur et indestructible instinct de ma race, adoratrice de l'Argent.

Muzard le regarda. Le train s'était dégarni, les voyageurs assis; les deux amis seuls restaient debout; et l'abbé Naïm, en sa haute taille impérieuse, dominait tout. Sous le chapeau ecclésiastique, son profil israélite relevé d'une divine noblesse apparaissait dans toute sa vigueur. Puis il promena son regard sur ces êtres inconnus qui, disparates, installés en vis-à-vis de hasard sur les banquettes, se laissaient emporter, en somnolant, vers leurs affaires. Et alors que la vue de ces étrangers, destinés à n'être jamais revus, n'eût inspiré à un autre qu'indifférence défiante, oa hostilité hargneuse, les yeux purs du prêtre s emplirent de bonté en les contemplant. Muzard,

i4e LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

qui savait lire toute les émotions de cette àmê auo-uste, devina les divers mouvements de pitié, d'indulgence, de bénédictions qu'exprimaient set traits. Il l'admirait. Il pensa tout à coup ;

c Naïm ressemble à Jésus. »

Mais il n'osa pas le dire par respect pour la susceptible humilité du saint.

Celui-ci devait prier maintenant pour ces frères ignorés qu'un hasard lui avait adjointe pendant quelques minutes. Il dit tout à coup en prenant le bras de Muzard :

Mon petit, si nous pouvions être vraiment

pauvres et vraiment aimants, la terre serait ua paradis.

Muzard, sans répondre, le contemplait comme on contemple un enfant inspiré, en souriant à ses chimères.

Au Palais-Royal, le jeune homme voulait absolument descendre pour regagner son journal; mais l'abbé Naïm le pria si impérieusement de demeurer avec lui, l'assura d'une façon si certaine que la visite serait courte et que l'heure ne pressait pas, qu'il se laissa faire.

La tante de Solème, dont l'insigne ladrerie était célèbre, habitait avenue de Wagram un grand appartement au cinquième étage. Comme les lenteurs de l'ascenseur permettaient aux deux amis de voir se dérouler le luxe de rescali«5i princier, Muzard demanda au prêtre curieusoment :

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES i4f

>^ Comment fais-tu pour coacilier ta charité et fon amour de la pauvreté? Tu dois haïr les riches.

Les yeux étonnés de l'abbé Naïm s'ouvrirent tout grands sur Muzard.

— Les haïr... mais s'ils sont bons je les adore. S'ils ne le sont pas, est-ce leur faute? je les plains comme des malades, toujours je les considère comme des ministres de mon Maître ; les riches sont nécessaires. Je respecte le pouvoir qui leur a été donné...

Ce fut le frère de Ninette qui vint ouvrir. Muzard, peu confiant, l'examina. C'était un long garçon blême, au visage maladif, qu'en lui-même Muzard définit ainsi : a une figure qu'un coup de poing défoncerait ». Il avait déjà cette physionomie muette, illisible des laquais, et on n'était pas capable de deviner en lui le moindre sentiment.

— Mon ami, lui dit l'abbé Naïm, nous venons voir madame la baronne à votre sujet.

— Que ces messieurs veuillent bien se méfier des propos que madame la baronne tiendra sur moi. Madame la baronne m'a accusé souvent de choses que je n'ai jamais faites, jamais.

Malgré son masque impénétrable, une certaine véhémence de jeunesse, qui donnait un peu de îeu à son regard, appuyait son affirmation. L'abbé Naïm le scruta profondément une seconde, mais le jeune domestique détourna les yeux

D'ailleurs, il introduisait les visiteurs qui aperçurent aussitôt dans une petite pièce Louis XVÎ, assise dans une bergère qui s'accotait à un bureau, une femme énorme, impotente à force d'obésité. Ses cheveux blancs, clairsemés, frisaient sur 8e§ tempes, et elle avait, en dépit de ses lunettes de bureaucrate et de son embonpoint, un profil royal de vieille impératrice.

Ses yeux s'attachèrent aussitôt à la soutane du prêtre. Ses sourcils se froncèrent :

— Monsieur l'abbé, prononça-t-elle, sans attendre aucune explication, j'ai mes bonnes œuvres, auxquelles je donne ce que je peux : je n'en admets pas d'autres. J'aime mieux vous en avertir sur-le-champ. Je n'ai pas un centime pour