DERNIÈRE PARTIE

— Une belle journée de printemps, n'esi-oê pas, monsieur Muzard? dit Constant, le garçon du Café de la Paix en apportant à son client le bock obligatoire. On se croirait plutôt en mai qu'en mars.

— Plutôt en mai qu'en mars, oui, répéta bénévolement Muzard distrait.

Il sentait lui aussi cette influence printanière qui alanguissait tout le monde et peuplait les terrasses du boulevard de buveurs et de fumeurs béats. Il laissait présentement son esprit flotter en des divigations qu'il jugeait aussi sottes qu'agréables. Il opérait un rapprochement entre Marie I^lichet et Constant; il unissait leurs deux sollicitudes; il en

faisait un couple obséquieux qui aurait évolué autour de lui avec des gestes enveloppants, l'un lui apportant des bocks, l'autre des plats de gargote Et il attendait ainsi la venue des Gérard, qui n'arrivaient pas encore. Le crépuscule tiède s'attardait. Une foule noire sortait périodiquement de la fourmilière du Métro. Puis c'était, sur le geste d'un agent, le brusque arrêt du flot des voitures devant la terrasse. Il faisait encore jour quand les lampadaires de la place illuminèrent la façade grisaille de l'Opéra. Elle prit aussitôt une étrange teinte violette, et les détails des galeries et des entablements apparurent minutieusement. Alors une voix derrière le jeune homme appela :

— Muzard, venez donc un peu, mon cher!

Il fut bien étonné de voir, à l'une des tables, Albert Blond, en compagnie d'un petit vieux dont il crut reconnaître le visage.

Que se passait-il pour que le patron le conviât si cordialement à s'approcher? 11 le fit avec la figure d'un acteur qui s'intéresse d'avance à la scène qu'il va jouer. Les deux hommes buvaient une fine Champagne; Albert Blond en offrit une à Muzard, puis, sur un ton confidentiel :

— Dites donc, Muzard, vous êtes très lié avec M. Cyprien Loche, n'est-ee pas?

— J'aurais pu l'être, monsieur le directeur, je ne le suis pas.

— \ous m entendez bien, vo3^ons, Muzard : quand je dis lié, je veux dire : vous avez des

relations amicales et fréquentes. Eh bien! vous savez les bruits qui courent?

Il déclara les ignorer.

— • M. le député vient do me raconter... commença le directeur de La Poste.

Et aussitôt, Muzard se remémora le dîner chez Loche et ce petit homme gris et timide, de qui mademoiselle Loche disait qu'elle ne savait où son père l'avait péché. C'était bien lui qui interrompait maintenant le journaliste pour dire, avec hésitation, comme à regret :

— Oui... une grande inquiétude commence à régner au sujet de ce banquier... Le Parquet a été saisi de nombreuses plaintes...

Et pendant que, se cantonnant dans le vague, il hochait prudemment la tête, les deux mains, appuyées sur sa canne, Albert Blond reprit à son tour.

— Il y a eu, paraît-il, dans l'organisation de ses différ^iites sociétés, des irrégularités flagrantes. Plus même : tout ne fut qu'irrégularités. Ainsi, dès la première émission des actions de la Compagnie de Navigation soudanaise, la publication des versements fut erronée. On met aujourd'hui en doute jusqu'à l'existence de cette Compagnie. Loche tomberait de ce fait sous le coup de l'article 15 de la loi de 1867.

« Bon, pensa Muzard, ça y est. Tout craque, le moment est venu. Cela va faire une belle dégringolade. »

Tout d'abord, il envisageait la moralité de cette tragédie, tant d'hypocrisie démasquée, la défaite du cynisme, la pauvre justice humaine Tenant tenir tète aux puissances de Mammon. Et il éprouvait un furieux besoin de se réjouir de cette catastrophe? Est-ce que, dans une société pourrie par l'argent, ça ne fait pas plaisir de voir de tempsien temps un abcès qui crève? Tant pis si le malade geint. C'est autant de jtus en moins dans son organisme et cela retarde sa perte.

— Vous pensez bien, Muzard, poursuivit Albert Blond, que je me trouve vis-à-vis de ce M. Loche dans une situation très délicate. C'est une grande intelligence, un homme intéressant; j'ai été reçu chez lui. je l'ai reçu chez moi. Eh! je ne m'en cache pas. j'avais une certaine admiration pour lui. Mais, entre nous, c'est uue franche canaille. Or. honnêtement, dans mon journal je ne puis défendre un escroc.

— Evidemment, dit Muzard, surtout un escroc qui n'a pas réussi.

Sans relever le mot de son caissier, le directeur poursuivit :

— Et vous comprenez aussi, Muzard, que, personnellement, je ne veux plus revoir cet homme. Ma situation me le défend. D'autre part, il m'est impossible de faire le silence dans mon journal sur le scandale qui est à la veille d'éclater.

Le vieux député, ancien avocat, prononça gravement ;

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 3ft3

— La loi (le 1867 punit d'un emprisonnement de un an à cinq ans ceux qui, par simulation de souscriptions ou de versements, ou pai- publications faites de mauvaise foi de souscriptions ou déversements qui n'existaient pas, ou de tous autres faits faux, ont obtenu ou tenté d'obtenir des souscriptions et des versements.

— Eh bien! oui, je sais, dit Albert Blond, c'est la prison. Et si je défondais ce financier véreux, ou si même je me taisais, ou si même je réduisais par le laconisme du reportage les proportions de l'affaire, je ne manquerais pas d'être accusé d'avoir touché à sa caisse. Or je puis me vanter ouvertement, monsieur le député, d'avoir fait jusqu'ici par pure sympathie tout ce que j'ai tenté en faveur de ce M. Loche.

Et s'exaltant un peu dans la mesure où il savait que cela se pouvait, il frappait sur le guéridon de marbre, faisant tressauter les petits verres.

— De sorte que, Muzard, continua-t-il, j'ai pensé que, le rencontrant, vous sauriez lui expliquer, lui définir ma conduite qui n'est pas une trahison, pas un lâchage, mais le résultat d'une obligation professionnelle. J'entends que personne, même un M. Loche, ne me prenne pour ce que je ne veux pas être.

— Monsieur le directeur, dit Muzard, M. Loche est trop intelligent pour ne pas saisir toute la délicatesse de la démarche dont vous me charges

et que je ne manquerai pas d'accomplir si le hasard m'en fournit l'occasion.

— Le journaliste a souvent des devoirs difficiles, continua soucieusement Albert Blond. La Presse aujourd'hui est acculée à une sincérité qui ne va pas sans dangers. En divulguant la situation de ce banquier, j'accélère sa perte et, en même temps que la sienne, celle d'une multitude de petites gens que, par des habiletés plus ou moins légales, il eût conduits peut-être à l'aisance en quelques années. Oui, les innocents payent pour le coupable. On devrait pouvoir dire : € Etouffons les mauvais bruits, faisons crédit au Crédit, accordons-lui des délais, laissons-lui le temps de réaliser ses promesses. Un financier a sa morale spéciale; mais si le temps doit racheter ses irrégularités, donnons-lui du temps. » Eh bien! non, nous ne pouvons point parler ainsi. La vérité nous presse, elle est implacable...

— Ah! maintenant, de toute façon le coyp est porté, grommela le député. Loche a les reins cassés. Une dénonciation, une lettre, et un pareil hamme ne se relève plus. Or la section financière du Parquet en a reçu plas d'une. Et allez voir co soir à la cote de la Coulisse ce que deviemicnt les actions de la Compagnie de Navigation soudanaise qui montaient ces jours-ci à 980 francs!

Muzard s'étant retourné rompit le silence :

— Maintenant, monsieur le directeur, si voui là'avesi pas autrement besoin de moi, jii vous

demande la permission d'aller trouver mes amis Gérard que j'aperçois là-bas.

— Ah! oui, Gérard, répète, le directeur.

Et de la main il faisai*. de loin un signe amical au dessinateur, puis il salua sa femme, tout en se demandant quel être bizarre était son caissier.

Les Gérard avaient ce soir un aspect radieux. Était-ce l'effet d'une belle journée de soleil? Était-ce l'influence de la robe neuve d'Huguette, une très jolie tunique à la mode nouvelle, d'un vert un peu cru qui donnait au bleu de ses yeux une nuance charmante? Ils s'assirent en riant tous les deux, plaisantèrent Muzard sur sa mine rembrunie, s'excusèrent d'être en retard, — ce qui était la faute de madame Gérard, affirma le mari, — et à la question de Constant répondirent qu'ils voulaient des bocks, parce qu'ils mouraient de soif.

— C'est qu'aujourd'hui, déclara de nouveau Constant en passant comp /aisamment sa serviette sur la table, on se croirait plutôt en mai qu'en mars.

Comme Huguette était pimpante! Comme elle ressemblait peu à la pauvre femme tremblante, angoissée, que Muzard avait vue l'an dernier, le fameux jour des courses à Auteuil, humiliée par l'insuccès, par le refus brutal des Solème. Les Solème, depuis ce jour-la, Muzard les avait délaissés, systématiquement, ne les revoyant qu à de longs intervalles, et faisant à chaque fois peser

sur eux le poids de certains silences bien significatifs. Mais Huguette, avec sa légèreté coutumière, avait oublié depuis lonf^temps ses griefs. Les jeunes femmes se refaisaient des visites. D'ailleurs, chez les Gérard, tout s'était arrangé, Huguette avait conté à Muzard :

— Leherpeux a été très gentil, très gentil. J'avais été obligée de vendre la première action que j'avais souscrite à la banque Fidelia. J'en ai souscrit de nouvelles, qui, grâce à la complaisance (le Leherpeux, ont été négociées avant que j'aie fait un seul versement. C'était un jeu d'écritures qu'il a pris sur lui de risquer.

Depuis, une tranquille aisance régnait dans la petite maison du boulevard Arago. Lucien disait souvent à son ami :

— Huguette est devenue tout à fait raisonnable. Elle a trouvé une petite couturière et une petite modiste qui lui fabriquent pour rien ses robes et ses chapeaux. Elle fait son marché ellemême avec beaucoup d'économie. Nous dépensons infiniment moins. Je ne sais comment elle s'arrange, mais elle arrive à boucler son budget chaque mois sans récrimination, sans déficit. Le tout, vois-tu, pour une femme, c'est d'avoir reçu quelque bonne leçon.

El aujourd'hui, avec une fierté de tout jeune mari, comme il voyait les yeux de Muiard fixé» sur Huguette, il demanda :

— Hein? que dis-tu de cette robe-là?

— Parfaite, déclara Muzard distraitement.

— Eh bien! mon cher, continua l'artiste en frappant affectueusement sur l'épaule frêle de sa femme, ça lui revient à cinquante francs un a)^ tume comme celui-là.

— Tu n'as pas besoin de conter ces choses à Mujsard, dit Huguette agacée. Il s'en fiche. D'aiileurs, ne vois-tu pas qu'il a des soucis qu'il ne nous confie pas.

— Vrai, tu as des soucis, mon vieux? questionna l'excellent Gérard.

— Non, dit enfin Muzard, je n'ai pas de soucis à proprement parler. Mais je viens d'apprendre une nouvelle qui m'abasourdit un peu parce que je mesure les conséquences de l'événement inopiné : Loche est en train de crouler.

— Quoi, quoi, qu'arrive-t-il?

— Il est ruiné? demanda ingénument Huguette.

— C'est-à-dire, reprit Muzard, que, d'ici vingtquatre heures, il pourrait fort bien être à la Santé.

Il y eut un silence, une consternation. Gérard, au bout d'un instant, plaisanta :

— Eh bien! vieux, tu triomphes. L'as-tu assez blagué cette canaille de Loche avec sa tête de crotale.

— Bast! dit Muzard, il m'intéressait. S'il avait réussi, j'aurais peut-être dit : tant mieux. Mais l'argent est pareil à tous les faux dieux. C'est un

mauvais maître pour ses adorateurs. Il ne leur est pas fidèle. La catastrophe, jo m'y attendais sans l'appeler do mes vœux et je dis : tant pis.

Alors liu-^uelte exigea des déliais. Cette femme futile s'inquiétait tout à coup de» dessous du drame. Elle voulait savoir l'objet des plaintes poriôes contre le financier. Il fallait qu'on lui expliquât en quoi consistaient ses irrégularités. On était bien étonné de la voir comprendre mille choses obscures concernant les agissements de Loche.

— Oui, je vois, disait-elle, un client souscrivait vingt actions, et on lui faisait un bordereau de cinquante.

Elle était toute pâle, les lèvres blêmes, elle répétait :

— Un homme comme M. Loche! Finir de celle façon! Est-ce possible!

Et elle voulait savoir plus encore : ce qui allait se passer au cas où il serait arrêté, si l'industrie des hydromobiles serait épargnée, et le magnifique établissement d'Herblay, qui, dans un mois, devait ouvrir ses portes!

Les deux hommes discutaient, émettaient des suppositions. Et Muzard devinait que là-bas, au fond de la terra.sse, Albert Blond et le vieux député creusaient le même sujet bien plus âprement encore. Maintenant, il faisait nuit et la place de l'Opéra, sous le ruissellement des lumières» avait repris son air de fête. Les autos de luxe ron-

fiaient, les autobus gémissaient atrocement, des camions automobiles ébranlaient le sol, et, perdus dans cette formidable course de la mécanique, de rares chevaux, comme de pauvres bêtes démodées, traînaient avec un effort douloureux leur voiture. La bouche du Ulétro dégorgeait maintenant une foule épaisse, qui paraissait s'y engloutir à plaisir à mesure qu'elle en sortait. L'éclair des affiches lumineuses partait en haut, de droite, de gauche, de partout. Une immense réjouissance, un carnaval perpétuel régnait ici. Soudain Muzard, Gérard, Huguette se turent, figés tous trois dans la même attitude. Au bord du trottoir une auto de maître, aux panneaux luisants, s'était arrêtée, et Gyprien Loche en descendait, scrutant toute la terrasse de son regard gris impassible.

Au même instant, Muzard entendit derrière lui un bruit de chaises qu'on repousse et, du coin de l'œil, il suivit Albert Blond et le député qui, sinuant à travers les tables et les consommateurs, fîkiieiit doucement dans la direction du boulevard. L*eux (îu trois personnages, habitués de cette terrasse, et dont Muzard, à force de les rencontrer ici, connaissait bien l'élégante silhouette, en firent autant. Ce fut discret, silencieux, comme un tour d'escamotage. Lucien Gérard contemplait obstinément la façade de l'Opéra, de cet air gêné que l'on prend en voulant paraître indifférent; quant à Huguette, devenue très rouge, elle fourrait tout ce qu'elle pouvait de son mince visage dans

400 Ll^ MYSTÈRE DES BÉATITUDES

l'orifice de son bock, auquel, jusque-là, elle n'avait pas encore touche.

Et Cyprien Loche, qui s'était avancé très leatomont, sans perdre de vue aucune de ces fuites clandestines, conservait son air éternel d'aristocrate désabusé. Ses yeux gris cherchaient une place. Constant, qui veillait, le prévint, lui offrit un guéridon libre, — celui que venaient justement do quitter le journaliste et le député.

Alors Muzard, se souvenant des adulations que, pendant deux années cette homme à qui personne ne prêtait une conscience, muis tout le monde l'opulence, avait reçues ici, eut un haut-le-corps devant la lâcheté humaine. Loche aujourd'hui, bien que par terre, ne valait pour lui ni plus ni moins qu'hier. Et de son Ion de tous les jours il arrêta le banquier au passage en criant assez haut:

— Monsieur Loche, nous avons une place ici!

— Ah! pardon, Muzard, je ne vousavais pas vu. € Si, pensa inslantanément Muzard, il m'avait

vu, mais c'était en compagnie des notabilités de la finance ou delà presse qu'il voulait s'exhiber aujourd'hui, car c'est une exhibition qu'il vient faire ici ce soir. Or, je suis un bien petit monsieur pour son dessein. Mais c'est égal, je vaux mieux qu'un isolement honteux et ostensible à une table de café. »

ïïuguette, en qui toute la féminine prudeaoe éclatait à ce moment, manœuvrait pour ne pas tendre la main à celui qui serait peut-être Tingt>-

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 40i

qnatre heures plus tard en prison. Finalement, n'étant pas assez hardie pour oser une réprobation ouverte, elle s'exécuta.

— Je suis très heureux de cette rencontre, mon cher Muzard, dit le banquier; justement, je pensais à vous.

En même temps, les yeux gris interrogeaient les yeux de Muzard, se demandant : « Sait-il? » L'examen se prolongea longtemps. Et ce fut parce que les yeux noirs, si railleurs d'ordinaire, étaient pour la première fois dépourvus d'ironie, que Loche, qui connaissait son monde, se dit : a II sait. »

— Huguette, prononça gauchement Gérard, rappelle-toi que nous dînons en ville ; il serait temps de prendre congé de ces messieurs.

Huguette ne se le fit pas dire deux fois. Dans leur hâte, ils bousculèrent les chaises pour aller joindre au trottoir opposé leur autobus. Sans prononcer une parole, Cyprien Loche se tourna vers Muzard avec un léger haussement d'épaules et un sourire d'indulgence. Muzard ne put réprimer le même sourire. Ce fut tout. Alors le banquier déclara :

— Maintenant que nous voilà seuls, Muzard, je puis vous dire pourquoi je suis content de vou» dv'^oir rencontré. Je voulais causer avec vous d'une affaire nouvelle. Je lance un journal, un journal financier comme il n'en a pas encore para. Cela •'appellera Le Coffre-fort.

Cette fois, Muzard ne put être maître de son tempérament nerveux. Il laissa échapper un ah! de stupéfaction.

— Cela vous étonne, dit Loche. Pourquoi? Ah! oui, je sais, les bruits imbéciles qui ont couru sur moi... Bah! je laisse clabauder Paris. Je ne crains rien. Vous savez mieux que personne comment mes affaires marchent. L'usine de Grenelle n'a jamais été plus prospère. Le premier venu peut demander à voir mes livres, je les montre. Quant à Ilerblay, c'est une mine d'or. Vous verrez mon établissement Fidelia cet été. Et tenez, mon cher, on incrimine le fonctionnement de ma maison de banque. Mais aurais-je été assez serin, si les irrégularités dont on m'accuse existaient, pour avoir lié à ce point par un nom identique l'affaire commerciale, dont le succès est avéré, à un établi.ssement financier menacé de ruine?

— Cela dépend, dit Muzard en souriant; moi, je trouverais au contraire cela très fort.

— Dans la presse financière, dit alors Loche, brusquant le changement de sujet, il y a énormément à faire. Elle a été jusqu'ici barbare, technique, d'une lecture hérissée de difficultés, sauf pour les initiés, public restreint. Le Cojfre-fort sera lisible pour tous. La femme la plus simple, le petit rentier, l'épicier de faubourg, devront y comprendre du jour au lendemain les jeux de la finance et ceux de la spéculation. Je constitue

d'abord une société au capital de cinq cent mille francs, pas plus. Je sais d'avance que je refuserai des actionnaires. Mon conseil d'administration est formé. J'ai encore à trouver les collaborateurs. Si cet imbécile de Gérard ne s'était pas éclipsé si vite tout à l'heure, je comptais lui commander pour Le Coffre-fori des dessins en grand nombre, car je veux que mon journal ait tous les attraits. Gérard est un pleutre. Tant pis pour lui.

La petite tête de Loche se dressait devant Muzard, les yeux gris fascinateurs essayaient de se braquer sur les siens. Le jeune homme laissait venir le banquier.

— Muzard, continua celui-ci, sur un ton plus grave, je sais que vous n'êtes pas un pleutre, vous. Les bruits qui ont couru sur mon compte vous ont laissé le même que vous étiez jusqu'ici. Je vous en sais beaucoup de gré, mon ami, beaucoup.

Alors Muzard, ressaisissant d'un coup toute son ironie pour échapper au ton familier qu'allait prendre le colloque :

— Monsieur Loche, ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous ai jugé. Personne ne vous a jamais plus admiré que moi. Cette fortune que vous vouliez conquérir â la hussarde, cet argent dont vous vous pariez d'avance et qui éblouissait les autres, ce n'est pas lui qui m'attirait. Vous savez ce que je pense de l'argent. C'était vous-même, votre 'ludace, votre génie et aussi votre naïveté, car

404 LE MYSTÈUh ui.s HKAT1TLDE8

VOUS m'étonneztous, vous les grands financiers... mettons téméraires... qui vous imaginez pouvoir impunément mener à bout toutes vos entreprises et qui comptez que ça durera toujours, malgré l'exemple des camarades. Le coup présent n'était pas fait pour m'étonner, loin de là. Mais ne croyez pas que je m'en réjouisse.

— Que voulez-vous, dit Loche, en se redressant, je suis de la race des grands aventuriers, pour qui la petite morale taillée à la mesure de tout le monde est trop étroite, et qui la font craquer de toutes parts au moindre gestf). Je suis de la race des grands aventuriers qui n'ont plus de place aujourd'hui sur les mers loinlaines, qui couraient autrefois le monde et qui aujourd'hui se contentent de Paris. L'aventure estdifférente, — l'homme est le môme.

— Vous vous vantez, monsieur Loche; le conquistador d'autrefois, le pistolet à la ceinture et la faim au venlre, risquait sa peau nuit et jour, efQanqué par le besoin, tanné par les fièvres, bravant non seulement l'homme, mais la nature. Le financier sans scrupules se carrant dans ses salons (J«*rés, faisant grasse chère, ne risque rien que l'argent des autres. C'est plus petit.

— Vous croyez qu'il ne risque pas sa personne? demanda Loche, les dents serrées.

C'étaitle premier cri de sincérité quecethomrae aàt jamais lâché devant lui. Muzard se souvint da mot qu'il venait de dire à Gérard : a Dans vingt-

quatre heures, Loche pourrait fort bien être à la Santé... > Ils firent silence. Devant leurs yeux, sur la place de l'Opéra, la circulation devenait frénétique; lorsque, sur un geste de l'agent, le flot arrêté des voitures se remettait en marche, le» trottoirs semblaient le contenir avec peine. Et c'était merveille que, trois minutes plus tard, ce courant qui paraissait irrésistible se figeât dans une immobilité foudroyante. Muzard prononça :

— L'aventurier qui s'en allait à Mexico par l'autre côté de la terre avait un poème dans la tête. L'aventurier de la Bourse n'a plus quft l'appétitde l'argent. Sans l'argent, monsieur Loche, quel être épatant vous eussiez été!

Cyprien Loche branla lentement la tête, et avec «ne sorte de solennité :

— Sans l'argent, mon ami, le monde ne serait qu'une loque. La vie est dans l'argent.

— Quelle vie? demanda Muzard.

Loche ne répondit pas. Son regard depuis un instant semblait attiré par le flot des véhicules. Soudain il dit :

— Vous m'excuserez... J'aperçois la voiture d'une dame qui m'attend.

Muzard reconnut Butterfly dans son auto découverte. Blonde et diaphane, si délicatement peinte qu'elle paraissait à peine arrangée, dans sa longue pelisse de velours blanc bordée de cygne, des diamants aux cheveux, à la gorge, aux oreilles, sous son chapeau de velours blanc à l'immense

plume pleureuse, olle ressemblait à une impératrice du Nord, à demi fée, à demi femme. Il était très rare qu'elle se montrât. Depuis qu'elle avait dansé l'autre hiver sur une scène du boulevard, on ne l'avait plus aperçue qu'à la dérobée dans les restaurants, au bras de Loche, ou à la Comédie- Française. Des gens la reconnurent et s'arrêtèrent au passage. Elle était aussi indilîérento qu'une déesse. Loche la rejoignit, congédia sa voiture, monta dans celle de la courtisane, qui daigna lui sourire publiquement. Ils s'éloignèrent. >'«i7.ard comprit que c'était un coup de théâtre préparé d'avance.

Alors, un violent parfum de poudre de riz le fit se retourner, et il vit Ninette Cosquard figée dans la contemplation de l'auto fuyante. Elle devait être là depuis quelques minutes, avoir assisté à l'apothéose de sa riche rivale, avoir compté jusqu'aux pierres de sou agrafe.

— Hein! crois-tu, mon vieux? dit-elle à Muzard.

— Eh bien! quoi, Ninette, tu t'offusques?

— Ah! mon vieux, quel toupet! reprit-elle avec une moue d'infini mépris. Et tu sais qu'elle a plus de quarante ans.

— Console-toi, Ninette. A quarante ans, tu auras gagné peut-être plus d'argent qu'elle.

— Penses-tu! fit-elle d'un air découragé. Puis, aussitôt :

— C'est comme Désiré. Je lui avais trouvé un© place idéale, mon vieux. C'était chez un de mes

amiS qui est marié. Il aurait eu cent cinquante francs par mois. C'était joli à son âge. Eh bien! mon vieux, il a refusé; il n'a pas voulu quitter son curé. Et pourtant, tu sais, son curé, il n'est guère chic; je puis bien te le dire et, si tu le lui répétais, ce serait pain bénit, car il y a des procédés qu'on a du mal à avaler. Mon vieux, tu ne le croirais pas si une autre que moi te le racontait : eh bien ! Désiré n'a pas eu cent sous d'étrennes au Jour de l'an.

Muzard l'écoutait avidement, avec une expression de surprise heureuse. Il se disait tout bas qu'on aurait pu feuilleter toute la légende dorée sans y trouver un miracle plus émouvant que celui que cette prostituée venait de narreren de tels termes sur la terrasse d'un café de viveurs, en ce Paris de carnaval. Il sourit, sans ironie, et dit à Ninette :

— Ninette, si tu m'en croyais, tu vaquerais tranquillement à tes affaires sans plus t'occuper désormais de ce nigaud de Désiré.

Jean Solème ouvrit la porte du cabinet de toilette où sa femme se coiilait, assise devant U miroir. Ce fut dans cette glace qu'elle le vit, en pardessus, le haut de forme sur la tête, tel qu'il revenait d'ordinaire à midi. Or, il était onze heures du matin. Il se découvrit et jeta sa lourde serviette sur la table laquée, où tous les flacons d'Yvonne dansèrent du coup. 11 était blême. Sa m.lchoire inférieure tremblait; sa mèche blonde pendait lamentablement sur sa tempe; il la releva de ses ongles en disant :

— L'usine est fermée!

Le bras nu d'Yvonne, qui à ce moment soutenait la masse brune de ses cheveux, retombale long du peignoir blanc; les cheveux sei répandirent sur ses épaules ; elle se retourna vers son mari, angoissée.

— Oui, l'usine est fermée. Ce matin, quand je «uis arrivé, une bande copieuse de policiers était déjà là, occupée à perquisitionnerdans les registres. On avait renvoyé les ouvriers à mesure 'qu'ils se présentaient pour reprendre leur travail. Ils stationnaient devant le portail. Ils attendent encore et réclament leur argent. On m'a interrogé une heure durant. Mes livres étaient en règle. Les dactylographes pleuraient à chaudes larmes. On a saisi la correspondance etapposéles scellés. Maintenant il n'y a plus personne ; les trois appareils que nous étions en train de construire sont abandonnés là, l'un avec son hélice déjà montée, les deux autres à peine commencés, et les établis font la ronde, alentour, au milieu des copeaux d'hier qui leur grimpent au ventre. Ah! ce silence!...

— Et lui, demanda Yvonne d'une voix blanche, était-il là?

— Il était là, le premier, tenant tête à tout le monde, se défendant pied à pied, jurant comme un beau diable qu'il n'existait aucune connexité entre l'afTaire des hydromobiles et la Navigation soudanaise, exhibant les actes qui ont été passés entre une Société et l'autre, pour la vente de nos glisseurs.

— Est-il arrêté? demanda Yvonne.

— Non. pas encore.

Maintenant elle était debout devant Solème, dans son grand vêtement de nansouk blanc, aux manches à la chinoise, les ondulations soyeuses

de ses cheveux descendant jusqu'aux reins. Elle ne desserrait pas leslèvr«s. Son mari, après un silence, prononça :

— Ma 'pauvre Yvonne, quel écrouiemont!

Il pensait, et elle y pensait avec lui, à la situation perdue et à la faillite dramatique fatalement préparée pour la fin du mois courant, par la chute vertigineuse des actions de la Navigation soudanaise, sur lesquelles il avait joué à terme. Il ne pouvait pas encore prévoir exactement la diiïcrence à son débit. Il savait dès maintenant qu'elle dépasserait cent cinquante mille francs, bien qu'il eût spéculé plus modestement cette fois que les autres mois. En effet, les actions de là. Navigation, qui avaient atteint au début de mars neuf ccntquatre-vingts francs, étaienttombées en quinze jours à six cenl vingt-cinq. Là où il av^it escompté un gain sagement «ilculé de huit à dix francs, il perdait déjà trois cent cinquante-cinq francs, et il fallait s'attendre à pire encore. De plus, il avait engagé dans l'affaire des hydromobiles environ la moitié de la dot d'Yvonne. Et c'était surtout cet engloutissement qui le terrorisait. Qu'allaient-ils devenir? Atteint de toutes parts, ayant échoué en chacun de ses efforts, menacé par les déboirea échelonnés de la misère, il ne songeait même pas à dissimuler sa détresse aux yeux de sa compagne. Dans sa faiblesse, il cherchait plutôt cette douce pitié de la femme qui aime et qui peut faire paraître délicieuses, à un homme accablé, les pires

atteintes du sort. Qu'elle lui eût ^feulement tendu la main, et il aurait étalé avec complaisance toutes les blessures de son amour- propre et ses terreurs de l'avenir. Mais elle demeurait impassible devant lui.

La fenêtre était entr'ouverte et laissait glisser un tiède soleil de printemps. Dans les fusains du jardinet, en bas, de bruyantes batailles de moineaux se livraient, remplissant l'air de celte musique stridente et grisante qui annonce la saison des nids. Un couple s'envola et vint se poser sans frayeur sur l'appui de la fenêtre. 'Solème les observa d'abord distraitement, puis il pensa qu'il aurait fait bon s'aimer sans plus de soucis que les oiseaux du ciel qui ne sèment ni ne moissonnent. Il se dit que Muzard, entrant à cette minute, aurait ri de leur consternation, estimant que tout peut crouler autour de deux êtres qui s'aiment, quand ils se restent l'un à l'autre. Et l'idée fugitive lui vint de crier à Yvonne : « Qu'importe de tout perdre, si nous gardons notre amour! »

Puis une froide raison lui montra la vérité. Leur amour? Etait ce une de ces héroïques passions que les romans décrivent? Allons donc! Ils s'étaient unis, attirés l'un vers l'autre par un certain goût. lie souvenir, l'habitude, les sens les liaient toujours et indissolublement; mais il fallait être sincère avec soi-même : leur vraie vie n'était pas là. Ce n'était pas dans leur union qu'ils

avaient rais leur bonheur. La preuve en était qu aiv jourd'hui, par cette exquise matinée de printemps iains, jeunes et ardents, se contemplant avec la certitude inconsciente de s'appartenir l'un à l'autre pour toujours, ils pouvaient endurer la pire tortare, à cause de cet édifice de leur argent qui tombait en ruine.

Jean Soi^me ne tendit pas les bras k sa femme, comme il en avait eu le fugitif désir. Sa femme Be prononça pas un mot de consolation. Ëst-oe que ces puérils témoignages de tendresse eussent élé en proportion avec l'immense malheur qui les frappait? Mais Yvonne, qui conservait si froide lucidité, déclara :

— Une chose est urgente. Aller voir ta tantt Avignon et prévenir autant que possible la colère où ne manquera pas de la jeter l'annonce de la catastrophe. Tous mes cousins de Ghastenac, qui laisseront dans les hydromobiles de belles plumes de leurs ailes, vont se tourner contre nous. Ta tante nous restait, mais elle est actionnaire de la Navigation soudanaise. Elle va perdre gros et ne nous le pardonnera jamais. Que va-t-il se pa.sser?...

— Ah! qu'elle me déshérite, si ça lui plaît, s'écria Solème, à bout d'endurance; j'ai déjà trop d'embêtements pour courir à de pareille» corvées.

— Je te félicite de ton courage, dit acerbement Yvonae; tu nous conduis * la ruine, et, quand

«ine simple démarche peut nous sauver d'un nouveau malheur, tu t'en décharges en prétextant tes ennuis.

— Ce qui m'intéresse en ce moment, dit Solème, c'est ma situation perdue, ta dot engloutie la dette folle que j'aurai à payer dans (quelques jours, et non pas l'héritage plus ou moins lointain de la tante Avignon.

— Allons donc! reprit Yvonne; ta tante n'a plus vingt ans, je pense...

Elle n'en dit pas davantage. Tous les deux mesuraient en pensée les atteintes de l'âge et la décrépitude qui atteignaient chaque jour la vieille femme, la conduisant sans cesse à plus vive allure vers son terme. Elle n'était rien d'autre pour eux que la promesse d'une fortune inconnue, peut-être énorme, qui leur écherrait certain jour. Solème finit par décider :

— C'est bon, j'irai.

D'ailleurs, l'après-midi, quand il se rendait chez la baronne, son ciel lui semblait moins noir. Plus calme, il se laissait maintenant entamer par les assertions si péremptoires qu'il avait entendues le matin de la bouche de Loche. Peut-être tout s'arrangerait-il. Tant que Loche n'était pas en prison, ne pouvait-on pas espérer que l'industrie des hydromobiles reprendrait son essor? Est-ce que le Parquet ne s'était pas alarmé à faux? La commission d'enquête pouva,it fort Wbh revenir bredouille. Or, l'usine était le plus

414 LE MYSTÈRB DES BÉÀTITUDEl}

gros pilier de la banque Fidelia. La Traie source de l'or était là. On avait intérêt, pour éviter l'immense désastre financier, à préserver cette industrie. Il n'y avait pas un souscripteur qui ne le comprît et ne préférât, au bref plaisir de voir Loche incarcéré, l'avatilage de sauvegarder, en temporisant, la fabrique à millions qu'était l'usine, véritable garantie de sa mise de fonds.

C'était ce qu'il s'agissait de faire comprendre à la baronne Avignon.

Il la trouva somnolente, sur son fauteuil de bureau, encore absorbée par les fatigues de sa digestion. D'un embonpoint plus excessif que jamais, sa grosse personne débordait les bras du fauteuil. A la vue de Solème, ses lunettes d'or eurent un éclair, ses joues molles un temblement:

— Ah! c'est vous, mon neveu. Vous venez m'apporter de jolies nouvelles. Grand merci. Malheureusement, je les sais déjà. Oui, oui, je lis encore les journaux. Celui de midi m'a appris les perquisitions faites ce matin dans vos bureaux et la fermeture de l'usine. Tout cela est charmant. Je me souviens d'un jour où vous vouliez m'extorquer cinq cent mille francs, pour les mettre dans cette splendide affaire. Grâce à Dieu, la bonne femme y voit clair avec ses lunettes. J'ai flairé le piège. Décidément, mon neveu, j'ai envie de vous prendre pour le conseiller de mes placements.

— Mais, tante, qui vous dit que le placement eût été mauvais? Notre industrie est prospère.

Quant à l'incident de ce matin, il n'a pas l'importance que la presse va lui donner. Rassurez-vous. Moi, directeur de l'usine, j'ai pu repousser toutes les allégations portées contre nous. J'ignore ce qui se passe à la banque Fidelia, mais je puis répondre qu'à l'usine des hydromobiles, tout est en règle.

Il montrait une modération, même une douceur qui répondait mal à l'air narquois de la vieille femme. Ce n'était point hypocrisie calculée, mais attitude involontaire de l'héritier qui flaire l'argent proche.

— Ah! la banque Fidelia, reprit la baronne Avignon, la Compagnie de Navigation soudanaise, parlons-en. Savez-vous ce que je perdais hier soir à la cote de la Coulisse avec mes cinquantecinq actions achetées en juillet, puis en octobre dernier? Eh bien! je perdais neuf mille huit cent soixante-quinze francs. Oui, oui, je note au jour le jour la dégringolade et le préjudice qu'elle me cause jusqu'au jour où je serai peut-être bien heureuse de tirer de mes papiers quelques billets de cinquante francs. C'est la première fois, mon neveu, que je suis victime d'une escroquerie. Il a fallu pour cela que j'arrive à soixante et onze ans. Est-ce que je baisserais? Non, je ne baisse pas. Mais un certain M. Leherpeux qui m'a entraînée dans cette duperie s'est servi de vous, de votre nom pour me donner confiance. Vous étiez l'associé du directeur de cette banque.

C'était à mes yeux une référence, car si peu sérieux que je vous juge, il me semblait que vous étiez un hoiinôte homme. Aujourd'hui pareille association me fait déchanter, car M. Cypriea Loche, votre excellent ami, est une canaille, mon neveu.

— Il était mon patron simplement, corrigea Solème.

Sans entendre, la baronne poursuivit :

— Oui, une canaille d'une audace extraordinaire. Et, qui doit le savoir mieux que vous? Ouand je pense que cette Navigation soudanaise est une fiction, un roman inventé de toutes pièces, qu'il n'existe pas un bateau, pas un chantier libas, que pas une pelletée de terre n'a été soulevée pour ces prétendus canaux du Niger autour desquels on faisait tant de bruit...

Solème essaya de protester. Il avait vu les plans; il avait eu en mains les lettres de l'ingénieur, timbrées successivement de Bamako, de Sansanding, de Lokodja. Bien mieux, il avait »î^:nïi:iié le devis d'un entrepreneur de Tombouc- ..ou, et il avait expédié des glisseurs hydromobiles t AiiAssa, aux bouches du Niger, pour les premiers transports.

Le h*ro!iî}Le le regardait d'un air de méfiance, ijendanx qu'il regimbait amsi. A la fin, elle haussa les épaules :

— Je m'en doutais, mon pauvre ami; vous avez été roulé comme les autres. Moi, je tiens de moa

LB MYSTÈRE DES BéATITUDES 417

agent de change que les premières plaintes ont été portées par des coloniaux que cette affaire avait séduits et qui, voyageant le long du Niger, n'ont pas trouvé trace de la fameuse exploitation. On a vendu des glisseurs, oui; mais à de petites compagnies locales, déjà existantes. Ce n'est pas d aujourd'hui que les transports fluviaux fonotionnent au Soudan! Mais ces coloniaux ont prouvé que les réseaux de chemins de fer soudanais étaient assez prospères et complets pour qu'une nouvelle compagnie de navigation fût inutile. Leurs plaintes ont donné l'éveil au Parquet. Quant à l'ingénieur, c'était un complice.

A ce moment, on sonna. Une voix d'homme an peu singulière retentit dans le vestibule. .La domestique vint remettre une carte à la baronne ©n disant que le monsieur insistait pour la voir, parce qu'il apportait des nouvelles de l'affaire qui l'occupait le plus en ce moment.

Solème voulut prendre congé. La vieille femme le retint. Elle n'aurait point reçu un inconnu, si son neveu n'eût pas été là. Sa défiance peureuse allait toujours croissant. Mais elle estimait que Solème était une protection suffisante et elle ordonna d'introduire le visiteur.

Aussitôt dans ce personnage au profil romain, aux longs yeux noirs ensorceleurs, il reconnut Giulio Agostini, l'invité qui l'avait si fort intrigué lors de la soirée chez Loche. L'Italien s'avança d'un pas preste vers la. baronne, devant laquelle

il s'inclina dans un mouvement de grâce animale. Il avait en même temps la souplesse ondoyante et la mâchoire terrible du fauve. Il sourit à la vieille femme, comme à une belle fille de vingt ans et, avec une douceur chantante :

— Ze souis M. Ziulio Agostini. Ze fiens pour causer des actions de la Navigation soudanaise. Ze reviens de la Bourse; il est arrivé un grand malheur aujourd'hui, madame la baronne. Les perquisitions qu'on a opén^cs ce matin à l'usine de M. Ghyprien Loce ont frappé un coup sur ces pauvres actions. Hier, elles étaient encore à six cent vinp^t-cinq, aujourd'hui elles sont tombées à cinq cent dix. Zé souis très en colère contre M. Loce, qui est un bandit, comme mon pays à moi n'en a jamais vu, parce qu'il a eu beaucoup d'argent entre les mains, madame la baronne, et qu'au lieu de le faire fructifier dans une belle entreprise comme celle de la Navigation soudanaise, il a préféré le manger avec oune belle dame, et aceter un château historique, lâ-bas. Ze le connais, ze le connais, il loui fallait besoin de dix mille francs par jour. Comment aurait-il commencé les travaux sur le Nizer? Pourtant, madame la baronne c'était là une idée, une très grande idée et un homme sérieux et saze aurait sorti de là des millions, car c'était une œuvre zigantesque. Une œuvre pareille, même quand elle est née dans le cerveau d une canaille, elle ne peut pas mourir, elle vivra, elle vivra. Z'ai

confiance en elle. Z'ai des amis qui ont confiance aussi et ze souis sûr d'un grand succès.

— Où voulez-vous en venir, monsieur? demanda la vieille femme.

Jean Solème l'écoutait décontenancé.

— Madame la baronne, reprit l'Italien, vous êtes en train de perdre de l'arzent, beaucoup d'arzent et vous en perdrez encore plus que vous ne croyez parce que, dans houit zours, les actions elles ne vaudront plus quatre sous. Eh bien! moi^ 7.Ù viens vous dire : Ze souis aceteur de vos actions, ze les reprends toutes à quatre cents francs.

A mesure qu'il parlait, son zézaiement diminuait, une sorte de fièvre le gagnait, ses yeux noirs fulguraient, et dévoraient la rentière, qui» à ce moment, ne put retenir une exclamation :

— Vous me les reprenez?

Elle était stupéfaite, ne comprenait pas, croyait d'abord à une nouvelle escroquerie, et s'armait de méfiance. Mais Agostini reprit en se rapprochant d'elle, visage contre visage :

— Oui, je les racète ; oui, je les racète. L'isthme de Souez a été creusé, hé? L'isthme de Panama a été creusé, hé? malgré les vilaines histoires. La canaillerie de M. Loche, chè me fa, moi? J'ai mon idée, mes bateaux circuleront un jour sur le Niger.

— Mais, dit alors la baronne Avignon, puisque vous voulez racheter ces actions, c'est que vous avez la certitude absolue de les voir un jour asseï

prochain remonter, vous m'en donnez ici même le gage. Ou c'est un piège grossier et je rae gar^ derai d'y tomber; ou c'est exact, et aurai-je aJors la simplicité de me défaire à votre protit d'ttii« valeur qui renferme de telles promesses?

— Madame la baronne, ce n'est pas un piège grossier, dit Agostini. t'n cherchant dans sa serviette des liasses de papier. Je ne fais aticon mystère, j'agis ouvertement.

Et il étala sur le bureau de la vieille femme un amoncellement de certilicats. de titres, au brisl,<>l rose, comme en délivrait la banque Fidelia. P»j4« il exhiba un carnet de bordereaux à souches dont il fit voir une à une les souches où les écritures parfaitement en règle témoignaient des marchés qui avaient été conclus entre les plus imporUtnts actionnaires de la Navigation soudanaise et l'Italien. La baronne Avignon vit entre autres le nom 4'Albert Blond qui l'impressionna et jusqu'à celui d'un certain député inconnu qui lui inspira [)!us de confiance encore.

Comme un homme sûr de lui, Agostini ramassa ses papiers et reprit :

— Je ne mens donc pas. Je vous laisse mènve libre, madame la baronne. Gardez vos quarantecinq actions. — Oui, oui, je sais parfaitement leur nombre, quarante-cinq. — Mais si demain, effrayée de la baisse nouvelle, vous me rappelez, ce ne sera plus quatre cents, mais trois cent cinquante que je vous les paierai; et, dans deux

jours, trois cents. Oh! je sais que vous perdez beaucoup. Mais si vous me cédez aujourd'hui vo* valeurs, je vous signe un beau cèque de dix-huit mille francs sur la Banque de France. C'est autant de sauvé du désastre, il me semble.

— Expliquez-moi votre conduite, demanda la vieille femme.

— Oh! reprit Agostini, avec son sourire enjôleur, quand on a une idée telle que la mienne, qui ne doit pas être ébruitée, on ne la confie pas aux dames.

Solème avait été le témoin ébahi et muet de cet extraordinaire colloque. Tout le déroutait. Qui© voulait au juste cet Agostini? Quand il le vit tirer, de la poche de son veston, son carnet de chèques sur la Banque de France et en signer uai de dix-huit mille francs, en échange duquel k baronne Avignon lui remit la liasse de ses titres roses, Solème n'en croyait pas encore ses yeux. Etait-ce un fou? La Navigation soudanaise, au contraire, allait-elle renaîtri; de ses cendres?

Quand il fut à la porte, emportant son singulier trésor, l'Italien eut un large rire qui découvrit ses dents terribles, et, reprenant toute la violence de 8on accent :

— Ze rirai bien quand ze verrai cette canaiiie de M. Loce en prison.

— Qu'ils y aillent maintenant tous les deux, reprit la vieille femme, quand on eut entendu la porte de la rue se refermer sur lai; pour moi, je

ne m'en soucie plus guère. Voici une plainte en escroquerie que j'avais commencée d'écrire contre Loche; elle ira au panier. Il n'en est pas moins vrai que j'ai perdu aujourd'hui vingt mille francs. Et elle répétait d'une voix altérée :

— Vingt mille francs! vingt mille francs! Jean Solème, qui connaissait les états nerveux

et effrayants où la mettait une perte d'argent, essaya de l'en distraire en faisant sur Agostini des conjectures. Ce devait être, disait-il, un casse-cou tel qu'on en rencontre chez les agioteurs, qui s'était procuré des capitaux, atrn de tenter un immense coup de bourse sur les valeurs discréditées. La baronne ne cherchait pas si loin; elle avait là son chèque. Ce n'était qu'une épave dans le naufrage, mais c'était une valeur tangible. Puisque toute négociation en Bourse devenait impossible, son marché n'avait pas été si mauvais. Là-dessus, Jean Solème la pria à dîner pour le lendemain. Mais c'était une maladresse. Elle s'écria :

— Merci pc-.ir vos bons soins. Je vois que vous avez besoin d'argent, mon neveu. Et c'est quand vous me trouvez sous le coup d'une perte pareille que vous tirez sur moi de ces lettres de change morales?

— Tante, qui vous dit que j'ai l'intention de vous demander un sou? répliqua-t-il, plein d'une indignation contenue.

— Oh! oh! je ne me fais pas d'illosian.

passe pour riche ;' vous ne l'êtes guère. Ma sacoche vous hypnotise.

— Fort bien, dit Solème en se levant, poussé par un sursaut de sa diguité piétinée; si vous interprétez ainsi la moindre visite de déférence que je puis vous faire, disons-nous adieu sur-lechamp et pour tout de bon.

Elle riait d'un gros rire qui la secouait toute sur son fauteuil et elle défiait le jeune homme. Elle était bien tranquille; son neveu reviendrait. Elle était la seule personne de son sang qui vécût encore, mais ce n'était pas là-dessus qu'elle comptait pour l'attirer. Un lien bien autrement puissant existait. Et elle ne se fâchait pas, trouvait cela naturel, triomphait même dans ce pouvoir de l'argent, si incorporé à elle-même qu'elle s'attribuait plus ou moins l'hommage rendu à sa fortune.

En sortant de cette maison, la tête tournait à Solème; il se sentait en. même temps avili et définitivement vaincu. Sans, réfléchir, il enllla droit devant lui la première avenue qu'il trouva. Il marchait à grands pas. Quand il se vit sur les quais de Passy avec les cheminées de Grenelle en face, dont les écheveaux de fumée s'eftiloqnaient, il reconnut que ses pas le ramenaient d'instinct à l'usine. L'usine était le seul espoir qui lu/ restât. Dès qu'il commença d'apercevoir au loin sur le quai de Javol ce grand portail blanc, théâtral et tapageur, il se rassura. Mais non, ce

n'éiait pas possible qu'une industrie pareille fût étranglée par la justice. Ils étaient d'honnêtes travailleurs tout simplement; les malversations de Loche s'étaient arrêtées au seuil de cet établissement loyal. Kt, comme cette pensée le frappait, justement il distingua un agent faisant les cent pas devant la porte : les ouvriers, après avoir stationné \h t(ii:lf> la matinée, avaient fini par se disperser, et l'agent lui dit, comme il s'approchait :

— On n'entre pas.

Solème avait toujour.-» une j>otite clef de sûreté qui ouvrait un verrou delà poterne. Il montra sa oarte à l'agent, qui se contenta de répéter :

— On n'entre pas.

A quoi bon insister? Il s'en fut. lamentablement, comme un homme que l'on a honteusement chassé. L'idée de rentrer chez lui, de se réfugier près d'Yvonne ne l'effleura pas. Cependant. !e besoin d'un soutien se faisait sentir à sa nature molle et faible. Quand ce besoin se précisa, il pensa soudain à Muzard. Leur vieille amitié se réveillait. Il lui fallait l'appui de cette âme robuste en présence du trou qui se creusait sous ses pieds.

Un taxi passait. Il l'arrêta et se fit conduire à La Poste En chemin, il avait d'arriver une hâte fébrile; Muzard le vit entrer silencieusement, s'asseoir à ses côtés dans le bureau de verre. 11 lui dit, le cœur serré :

— Mon pauvre vieux!

Solème éclata :

E MYSTÈRE DES BÉATITyDES 425

— Tu es un sage, toi; tu es plus grand que nos misères. Tu ne peux pas comprendre... Mais je suis malheureux, Muzard, je suis malheureux. Tu dis que l'argent n'est rien. Mais il nous en fallait, à nous..., et tout s'effondre.

— Où en es-tu? demanda Muzard; précisons. Alors, Solème dit le déficit de sa fin de moi»

en Bourse, l'engloutissement de la dot de sa femme, la perte de sa situation :

— Bast, reprit Muzard, le serrant à l'épaule, rigoureusement, tout n'est pas perdu. Certes, quand j'ai lu ce matin le récit des perquisitions faites à l'usine de Grenelle, j'ai été très ému en pensant à toi. Mais disons-nous que Loche a des ressources inconnues. Il peut sortir de là.

— Son escroquerie est si avérée, mon cher, que Giulio Agostini, cet Italien que nous avions rencontré chez lui naguère, est en train de reprendre en son nom tous les papiers de son affaire. Celui-là estime bien que Loche ne se relèvera jamais, va!

Et il raconta toute la visite faite par Agostini à la baronne Avignon. Muzard l'écoutait, prodigieusement intéressé. A la fin, il s'écria :

— Ah! tu ne comprends donc pas? Moi, je l'avais toujours pensé : Agostini est l'homme d« Loche! Plus il le vilipendait et plus je me doutais qu'ils étaient de connivence. Très amusant, le coup des actions rachetées : très fort! Loche a émis jadis des artions à cinq cents francs, et

comme il prévoyait la déconliture présente, il s'est d'abord assuré sur les recettes une certaine somme mise en dépôt, puis un homme qui serait ouvertement son ennemi, mais qu'il aurait à sa discrétion. Le moimcat fatal arrivé» il a lancé sur ses principaux clients son compare. Ses clients, à la veille de tout perdre, se trouvent encore heureux de tirer quatre cents francs d'an papier devenu sans valeuf. Loch« gage encore en ce marché cent francs par action et il arrête du coup les plaintes des actionnaires. Quand je te disais qne cet être-là était inépuisable! Songe donc que le bruit de cette opération va se répandre, qu'il va même affrioler les spéculateurs intrépides, qu'il y aura peut-être demain des amateurs pour les actions de la Navifjation soudanaise, et que, du coup, les dites actions vont remonter. Mon vieux, peut-être à la fin du moi}<, perdras-tu moins que tu ne le craignais. D'autre part, les plaintes cessant, les poursuites vont peutêtre s'arrêter. Voyons, vieux, un peu de courage! Sapristi, on ne se laisse pas abattre ainsi à trentedeux ana, quand on est bien portant et qu'on peut gagner son pain.

Et joste à cet instant, brusquement, la porte du bBTeaa s'ouvrit. C'était le patron qui entrait efa coup de vent, descendant de la rédaction où s'élaliwraità cette heure 1« journal du lendemain. Et il disait :

— Tiens! Solème est là? Bonjour, Solèrael

Vous savez la nouvelle? Noik, vous ne savez pas.? Vrai? Eh bien! c'est fait. Un coup de téléphone vient de me l'apprendre.

— Quoi? quoi? inlerro^rentles ebeuix hommes.

— Loche est à la Santé depuis une demi-heure. Muzard et Solème se regardèrent. Ag-ostini avait

été lancé trop tard. Ce que Loche avait toujours réclamé : le temps, lui avait manqué à la dernière heure pour la tentative suprême. Hu.il jours encore, il eût été sauvé.

— Solème, dit Albert Blond, à qui la consternation de son ancien rédacteur n'échappait pas,. je suis bien fâché pour vous. Croyez bien que votre honneur n'est nullement entaché par cet événement. Vos intérêts étaient liés, non pas vos consciences.

Mais, hébété, Solème n'entendait plus rien. Une phrase unique lui sonnait dans la tête : Loehe esta la Santé depuis une demi-heure. Dix miiautes plus tard, il se retrouvait sur le boulevard, sans même savoir comment il avait quitté son ami. La vérité, c'est que, jusqu'à la dernière minute, son espoir secret, mais vivace, était toujours fondé sur Loche. Celui auquel il avait demandé de l'enrichir était demeuré malgré tout celui dont il attendait le salut. A ce moment, toute audace nouvelle de Loche qui l'eût tiré de l'abîme lui eût semblé admirable. Mais voilà que soudain Loche s'effondrait à son tour. Le génie qui l'avait ébloui et subjugué, aujourd'hui était étranglé. Et

i58 LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

M ne restait plus qu'un homme flétri et impuissant entre les quatre murs d'une cellule.

Sol»:ne était si physiquement déprimé qu'il entra dans le premier café venu pour avaler une absinthe qui le remît debout. Il la prit épaisse et capiteuse, en quelques lampées, pour mieux s'étourdir. Et, comme il quittait cette terrasse, où des violons de tsiganes l'ônervaient davantage, des camelots accouraient au-devant de lui en brandissant des journaux du soir et en hurlant :

— Arrestation d'un grand /inanrier. Cyprien Loche écroué à la Santé.

Et plus Solème avançait, plus il en venait qui l'assaillaientà chaque coin de rue en lui criant aut oreilles :

— Cyprien Loche écroué à la Santé!

Bientôt il fut devant l'Opéra, La terrasse du

Café de la Paix l'attira. Il se mêla au flot qui traversait la place dans toute sa largeur et qui le déposa bientôt à l'autre bord. Comme il s'asseyait à une table libre. Constant, la serviette à la main se pencha vers lui comme pris d'un intérêt tout particulier pour sa personne.

— Eh bien?... voilà M. Loche en prison! Quel «oup, monsieur Solème,

— C'est une iniquité, déclara Solème, d'une voix sourde.

Et de nouveau il commanda une absinthe. Le fracas assourdissant de six heures du soir grondait sur la place; le ronflement des moteurs.

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 4t9

le cri des essieux, la plainte des freins, le roulement des voitu-res se mêlaient dans un unisson formidable, et, par-dessus tous ces bruits, les crieurs des journaux du soir continuaient de jeter à la volée ces mots de leur manchette :

— Arrestation d'un grand ('mander. Cyprien Loche à la SanU.

Solème se dit .

« Je vais renvoyer le cliaufîeur et vendre U Toiture. »

Au bout d'un instant, il pensa encore :

c Nous prendrons un appartement modeste aa centre de Paris. »

Il but une gorgée et une idée lui vint :

c Je réaliserai ce qui reste à Yvonne et je tenterai une entreprise personnelle. »

Mais laquelle? Pour tout perdre encore, peutêtre? Le mieux eût été d'essayer une spéculation hardie pour compenser à la fin du mois ses pertes. Puis il se voyait dans la situation inférieure qui les attendait : Yvonne et lui devenus de petites gens, Yvonne réduite aux soins de la bonne à tout faire, allant elle-même au marché, portant des filets trop lourds pour son bras mince. Et c'était encore l'appartement de douze cents francs dans un immeuble ancien où les escaliers fleurent la cuisine, le même complet porté dixhuit mois de suite, les notes du boucher qui Ijrrorisent.

43t l'E MYSTÈRE DES sàXTITUDES

Il s'était levé et avait inconscieiiuneat gagné la Lisrne du. Métro. Coiume un chien battu qui se eache, il prit les secondes ailn d'échapper au public des premières, et,, ((uand il se vit perdu dans cette foule d'employés ou. d'hommes du peuple qui l'enserraient, un désir si vif et si fréûétique de l'argent le mordit qu'il ne se souvenait pas avoir éprouvé dans tout son être de .secousses pareilles.

— Yvonne, prononça -t-il en arrivant il f«-t arrêté.

Yvonne Usait saus la lampe» dans un coin à\i salon; san livre Lui glissa des mains; elle se raidit et demanda :

— Et alors?

— Alors, c'est ki banqueroute..

— Mais l'usine, elle avait sa vie propre, elle; l'usine s'alimentait d'elle-même. Elle peut continuer d'exister. Il est impossible qu'on étouile sa vitalité.

— Oh! je commence à voir clair. Jusqu ici, je ne savais pas tout. Le capital n'était pas sous ma main. J'ai bien peur que la banque Fidelia ne l'ait mangé et que ce ne soit la faillite. Peut-être notre industrie sera-t-elle rachetée par une Société nouvelle, qui se constituera sur de nouveaux frais pour l'exploiter.

— Et nous?

— Et nous, ma pauvre Yvonne? Nous quitterons cette maison, nous vendrons l'auto, noua

congédierons les domestiques peur aller végéter ailleurs...

Alors elle s'affaissa, la tête entre les mains, et 86 mit à pleurer à petits sanglota.

xva

— Vous êtes triste, Muzard. Est-ce qu'un b(*ûn feu de bois ne vous égayerait pas?

Et Andrée Ornans, des bûches plein son tablier, s'agenouilla devant l'âtre pour attiser le feu dans la grande pièce claire.

Muzard se récriait. Allumer du feu? c'était de la folie, li ne faisait pas froid. Est-ce que le soleil d'avril n'avait pas chauITé cette chambre toute la journée? D'ailleurs, il n'avait guère qu'une demi-heure à passer ici, le temps de fumer uiie pipe avec sa bonne camarade. Après, il faudrait rentrer. Mais elle ne voulut rien entendre. Bieulôt la cheminée ronfla, et c'es flammes dansèreiit dans l'âtre, noyant la lumière de la lampe. Aiors Muzard se laissa glisser aux confidences. Andrée Ornaas était assise près de lui, sur un fauteuil

bas, et présentait au feu sa bottine. Lui, lançait au plafond la fumée de sa pipe et disait :

— J'ai déjeuné chez les Solème. Quelle misère de voir ce ménage acculé par ses insatiables besoins à de tels expédients! Ils partent ce soir pour Monte-Carlo. Oui, Solème, qui spéculait sur les actions de la Navigatioîi soudanaise, et qui avait à payer à l'échéance de fin de mois une différence de deux cent mille francs, a emprunté cette somme à un usurier quelconque. Et maintenant il a réalisé tout ce qui n'était pas immeubles dans la dot de sa femme, afin d'aller tenter la fortune là-bas au trente et quarante. Ils ne veulent ni se contenter de ce que le sort leur a laissé, ni refaire lentement et patiemment leur fortune par le travail. C'est immédiatement qu'ils entendent rentrer dans l'objet de leur gourmandise.

— Et la jeune femme accepte cette idée? interrogea Andrée Ornans.

— Dites plutôt que c'est elle qui l'a inspirée.

— Courir un tel hasard, c'est insensé, dit la femme de lettres.

Muzard, songeur, reprit :

— Je me souviens de leur premier départ pour Monte-Carlo; c'était le soir de leur mariage, il y a de cela quinze mois. Je les avais accompagnés à la gare de Lyon. Déjà ils m'effrayaient. Leur amour de l'argent me semblait dépasser leur amour, et je me demandais ce au'allait devenir

434 LE -MYSTÈRE DES «ÉATITUDEl

leur bonheur. Je les sentais s'unir daos oette pa«gion de posscd-er qui les dévorait... Ah! ils auraier.l pu être «i heureu x !

— Ik pourraient l'être ouroro, continua Andrée Omans.

— 11 y a deux manières d'envisager la rie, dit Muzard. On la voit extérieure ou intérieure. L'argent donne l'inleBsUé de la vie extérieure. La Y>e intérieure se noiurrit ^le co qui est absolu dans les valeurs humaines. Le bonheur absolu se trouve dan.s la vie intérieure. Lo bonheur conventionnel, celui que donne l'argent, «st dans la vie extérieure. Selon ra»i, on a parfaitement le droit de choisir entre les deu.v et d'établir, si cela vous convient, son plaisir sur un mensonge. Mais je {)rcfère ceux qui l'établissent sur la vérité, comme vous, Andrée.

Elle rit et se mit à dire, en montrant la grande chambre si simplement meublée., avec la cheminée que garnissait seulement -un large bouquet de nardâses jaun<es entre deux flambeaux de cristal aux lignes élégantes..

— Mon bagage est bien minoâ,'aiais je vou* jure que je vivrais à moins encore : un lit, «ne table et oia plume, et les que^-ues chaudes alîeotions qu'il y a dans mon cœur, et le spectacle passionnant des jeux de l'humaaité devant mofl yeux. Ah! oc serait plus qu'il ob faudrait pour me sentir véritablement très riche.

Us restèrent de longues minutes silencieux.

Puis Muzard, secauant dans le foyer les cendres de sa pijpe :

— Andrée, il faut que je m'en aille.

Mais il demeurait assis, néanmoins.

— Si j'avais prévu votre visite.,., dit la jeune fille en hésitant; mais voilà, je ne savais pas que vous viendriez; j'ai juste deux ceufs k la coque pour mon dîner et un pot de délicieuses confitures... Pourtant, Muzard, si vous vouliez, on partagerait...

Muzard la contempla tout une minute sans rien dire. Une buée lui passa sur les yeux.

— Vous ne voudriez pas, dit-il... en s'elîorçant de sourire.

Une petite pendule de voyage posée sur la cheminée marquait sept heures trente-cinq. Machinalement, JMuzard s'était remis à bourrer une autre pipe pendant qu'Andrée, lasse de sa journée de travail, de ses leçons données aux quatre coins de Paris, de sa copie griffonné© i«i en ses heures libres, se laissait aller à la douceur de ne rien faire. Muzard, songeant tout iiaut, dit bientôt :

— L'ennui, c'est de demeurer si lom de vous...

— Bast ! je vous lasserais peut-être si vous me voyiez plus souvent...

— Vous, s'écria-t-il, lasser quelqu'un! On n'a jamais fini le tour de votre esprit. Puis, vous avez

- des silences qui ne sont qu'à vous, des silences qui ne vous éloignent pas de ceux près de qui

436 LB MYSTÈRE DBS BBàTITUDBB

TOUS êtes, des silences où vous les emmeuex aveo rous dans la profondeur de votre vie intérieure... Andrée, il faut que je m'en aille.

— Allons donc, dit mademoiselle Ornans.

Marie Plichet vous attendra dix minutes, et voilà! Dix minutes de bonne causerie valent bien un dîner réchauffé.

Et elle se mit à lui conter que, dans un journal du soir, elle avait lu les aveux de Gyprien Loche. Deê perquisitions à la banque Fidelia avait amené la découverte de l'avoir réel des diverses sociétés fondées par le financier. En tout et pour tout, ce capital se montait à quatre-vingt-dix mille francs qu'on avait trouvés en billets de banque dans les bureaux. Pas un sou de plus. C'était sur cette misérable somme qu'étaient échafaudées toutes les entreprises. Devant les plaintes en escroquerie émanant de tous ses créanciers, Loche avait convenu de la vérité. Le journal annonçait que le château d'Ille-et-Vilaine était à vendre ainsi que l'hôtel de la rue Vivienne, — les deux immeubles encore impayés.

— Que vont devenir les deux pauvres femmes? ne demandait avec pitié mademoiselle Ornans.

— Elles ont accepté, dit Muzard, de vivre des années du luxe escroqué sur les imbéciles. Elles attendront que leur chef soit sorti de prison pour être réintégrées dans une nouvelle opulence.

— Ah! dit Andrée Ornans, je pense & cetta jeune fille qui tous a aimé.

— Qui m'a aimé..., à moins qu'elle u'ait été la très intelligente associée de son père, dit Muzard, Je suis plus lucide aujourd'hui qu'il 7 a six mois...

— Comme vous êtes sceptique! Pourquoi doutez-vous?

— Jamais aucune femme ne m'a aimé; J6 sniiê trop rude.

— Le regrettez-vous? demanda-t-elle d'une voix un peu assourdie.

— Ah! sait-on soi-même! dit Muzard agacé. Et, voyant que la pendule de voyage marquait

huit heures :

— Andrée, il faut que je m'en aille.

Et il se leva.

— J'ai deux œufs à la coque..., réitéra-t-elltt avec une timidité jouée.

Elle le vit hésiter. S'il avait pu se contenter de grignoter une croûte en assistant à son repas! Mais elle ne l'aurait pas permis. Il aurait fallu lui voler la moitié de sa pauvre pitance, la moitié de ce maigre menu que lui accordait son gain de travailleuse obligée de payer encore l'éducation d'un enfant de dix-sept ans.

Et Muzard dit brusquement, presque sèchement :

— Non, je m'en vais.

Elle l'escorta par la salle à manger étroite, le petit corridor où il avait accroché son chapeau. Sur le seuil, ils se serrèrent la main. Et

\^,< LE MTaTBilE DBS BEATITUDES

(le plusieurs secondes, Muzard s'attarda encore Il fît on pas vers l'escalier, puis se retourna Andrée Ornans était dans rentre-bâillement àt la porte, en chemisette de toile blanche, le cou nu, la lampe à la maii», ses lèvres rouges souriant tendrement. Muzard eut cette autre visio é'ane table mise, do deux coquetiers se faisant vis à-vis, et d'un œuf si frais, si désirable, quo jamais aucun mets ne lui avait inspiré une telle envie. Mais la ])orte se referma et, lamentabli ment, il descendit l'eaniUwr sftle où les becs <i gaz mettaient une mèthaBls lueur jaune.

Cette nuit-là, le rapide do Nice emmenfvi't i toute vapeur Jeaa Solèraa et Yvonne à trarers la France. A Lyon, leur dernier compaci^noti de route descendit. Ils resteront seuls, pelotonnés dans leur couverture, le corps oblique, ayan cherché dans l'augle du compartiment la position favorable au sommeil. Yvonne dormait enfouie dans ses châles, sa jolie tête posait de profil sur roreilkr de location ; le» lèvres mi-cwrrertes, ell avait l'air de sourire. Mais Solème était trop bourrelé pour s'assoupir même une demi-heure. Depuis le commencement de la nuit, il entendait ce ronflemeat doux et monotone des trains vertigineux, et finissait par avoir cette impressi ; persistante des kilomètres qui fuient intermiiidblement sous les roue» de la voiture. Parfois, il se distrayait un peu à regarder sa femme. Comn •Ue était paisifel»- et enfantine, même en so

sommeil! Comme c'aurait été bon de n'avoir d'autre souci que de l'aimer! Il y avait chez ellav en dépit de ses idées arrêtées sur la situation, sur le décorum, sur le prestige extérieur, une légè* reté de petite jBlle. Est-ce qu'au moment de partir malgré le terrible aléa qu'ils allaient courir làbas, elle n'avait pas laissé transparaître sa joie secrète, joie du voyage, du pays magique où ils couraient, de la vie fastueuse qu'ils allaient mener pendant une semaine?

Car ils s'étaien» fixé ce délai de huit jours pour rentrer à Paris. La chance dût-elle dépasser leurs espérances, il fallait se donner à soi-même des l>ornes, au risque de glisser à la folie du jeu. Joueur, Solème ne l'était guère. Il avait, les d*8rniers mois, spéculé à contrecœur pour arracher de force à la fortune ce qu'elle lui refusait. Et maintenant qu'elle l'avait vaincu, s'il allait k braver aux tables de jeu, ce n'était pas son goût qui l'entraînait. Il avait lutté contre toute l'indolence de sa nature avant de tenter un coup si hardi. Longtemps^, il'- avait combiné les jeux, étudié le roulement des couleurs, établi des certitudes. Et aujourd'hui qu'il senteiit sur sa poitrine, réalisé en billets de mille francs dans son portefeuille, tout leur a^oir, il frissonnait à la pensée de jeter ces billets si près du gouffre. Et c'était la responsabilité effrayante encourue dans ce voyage qui le tenait éveillé cette nuit, malgré la fatigue.

A l'aurore, les noms des villes provençales lus au passage le ranimèrent. On commençait d'apercevoir dans la campagne, après les bois d'oliviers gris à l'ombre mélancolique, les bastide» isolées en plein chanij). faites de ce plâtre doré du Midi, avec la porte en cintre et deux cyprès plantés devant le seuil. A Marseille, Yvonne se réveilla en demandant où l'on était. Elle commença d'arranger soigneusement ses cheveux, de rafraîchir à l'alcool son visage qui s'illuminait de joie à l'aspect de la mer bleue. Au bout d'une heure, elle était prête, et entraîna son mari au restaurant pour le premier déjeuner. Puis, durant les deux dernières heures, elle ne cessa de gémir sur la longueur du voyage.

— Dans huit jours, quand nous repasserons par-ici, dit Solème en montrant une colline où dominait un grand pin parasol, nous serons peutêtre tirés d'affaire.

— J'espère bien ! s'écria Yvonne sans inquiétude.

Pourquoi son mari n'eût-il pas réussi? D'autres gagnaient bien. Elle se demandait même s ils n'auraient pas la tentation de prolonger lenr séjour, s'ils seraient assez forts pour quitter lu mine d'or avant de l'avoir épuisée.

Nice apparut, éblouissante sous le soleil, avec les façades crayeuses de ses hôtels princiers criblées de fenêtres, les dômes, les coupoles er les minareljs bleus de son église russe, les tours car-

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 44i

rées de ses églises italiennes et, dans les jardins, l'éternel mélange des palmiers et des orangers ronds chargés de fruits. Alors, Yvonne eonniit une ivresse nouvelle : l'ivresse de ces villes de plaisir et d'opulence qui, depuis son voyage de noces, lui avait laissé dans l'âme un souvenir pareil à l'écho d'une fête divine. Oh! posséder de l'argent, un inépuisable argent et venir ijci le dépenser, sans calcul, sans lésinerie, sans arrièrepensée!...

Maintenant, les tunnels se répétaient comme les portants d'un décor de théâtre : on les traversait rapidement et c'était pour passer à une nouvelle féerie, la baie de Villefranche à l'étang de satin bleu, Beaulieu, puis le rocher de Monaco. Enfin, le train les jeta au pied des terrasses de Monte-Carlo.

Ils avaient voulu descendre à l'hôtel qui avait abrité leurs premières semaines d'amour. La voiture qui les y porta côtoyait le parc du casino. Le palais blanc leur apparut au travers des frondaisons vertes. Ils le regardaient, fascinés. C'était là...

Ce fut une journée d'enchantement, la vie d'un autre monde, légère, facile, presque irréelle. D'abord, le déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel inondé de soleil, d'où l'on apercevait par les baies vitrées les vaporeuses côtes italiennes jusqu'à Bordighera. Même, un Anglais qui feiait à table avec sa famille tenait absolument à e^e

442 LE MTSTÈRK DBS B^ÈATITUDBS

qu'on vit à l'horizon décoloré d<î k mer indr<^o une ligne noire cpii eût été la Corse. On parlaitoutes les langues; les table» étaiput garnies J'un« telle abondance de roses que les mots ea semblaient parfumé». Et, eontinuellement, par les baies ouvertes, on entendait une musiiq^ue langoureuse et assourdie sans même sAToir d'ofc elle Tenait.

Yvonne et Jean Solème eurent une swrprise. Ils avaient retenu à tout hasard la chambre tô, qui avait été celle de leur union. Et il se trouva qu'on avait pu la leur donner. Quand ils se revirent dans cette jolie chambre rose aux paravents pompadour, au grand lit de cuivre garni d'un couvre-pied en toile de Jouy rose, ils euren' enfin une explosion de tendresse et tombèrent aux bras l'un de l'autre. Ce que n'avaient pu faire leurs pires angoisses, Je- rapproeheraent spontané auquel leur détresse morale n'avait pas même aidé, l'atmosphère capiteuse de ce pays l'opérait. Les malles défaites, fls s'habillèrent, pour le casino. Janraifi Yvonne n'avait éprouva tant de joie à exhiber une toilette nouvelle. Pourtant cette rabe de drap blanc, qui devant l'armoire à gktce de la chambre d'hôtel faisait quelque effet, lui parut simple, presque misérable, quand, en entrant au casino, elle la sentit noyée dans l'élégance ambiante. Ils prenaient urx abonnement d'une semaiTic aux salons privés et s'y acheminèrent.

LE MYSTÈRE »BS B?EATITUDBS 443

Glissant sur la splendeur des parquets, ils trarersèrent les premières salles de jeu. Et aussitôt le tintement ininterrompu des pièces d'or, ee bruit de ruisseau métallique résonnant de salle en salle, commença d'étourdir Solèoïe.

— Viens, dit-il à sa femme.

Elle s'était arrêtée, les yeux sur ces murailles et ces plafonds aux boursouflures d'or où toutes les lignes des sculptures, de l'orneraent, se perdaient dans l'éclat uniforme de cet or à peine terni. Et, aux deux.tabïes encombrées de joueurs, l'or faisait entendre sa chanson discrète et voluptueuse ; d'ailleurs, on l'y voyait encore en petites colonnes de louis étages sur le tapis vert, en poignées de pièces répandues à même le drap, en petites pièces isolées, poussées une à une par le râteau que manœuvraient des mains anonyme».

— Viens, Yvonne, nous allons nous mettre ici. Il y arait une trentaine de personnes assises, et

autant debout autour des sièges. C'étaient d'impassibles visages d'hommes, de vieilles femmes, de jeunes couples, tous disparate», hétéroclites, et portant cependant une ressemblance en leur physionomie hermétique. Yvonne, troublée, incapable de suivre le jeu, voulut reconnaître les perdants à l'expiression de leurs traits. Mais les figures demeuraient figées à chaque coup du sort et elle ne put rien savoir. Un homme à cheveux gris arriva, se planta debout derrière une jeunae femme, suivit attentivement plusieurs jeiîx, finit

par avancer sur la table vingt-cinq billets de cent francs qu'il mettait sur la noire. Ce fut la rouge qui sortit. Il se retira du même air illisible.

— Mesdames, messieurs, faites vos jeux.

Solème jeta son premier billet de cent francs

sur la noire.

Il avait attendu que la noire perdît neuf foi.s de suite. Yvonne détourna la tôte, s'obstinanl à regarder les fresques sur le linteau des portes. Les tempes lui battaient. Il lui semblait que le croupier la regardait ironiquement. Un froissement de j>apiei attira ses yeux sur les mains de son mari. Celui-ci ramassait en se penchant plusieurs billets, dont un de mille. Ils n'osèrent pas échanger un mol, lie se regardèrent même pas. Mais tous deux embrassèrent du même œil de convoitise l'amas d'or et de billets qui roulait a ce moment sur la table, comme si cette fortune eût été destinée À venir tonte entre leurs mains.

— Je voudrais jouer aussi, dit Yvonne tout bas. Mais Solème ne pouvait l'entendre. Tout crispé,

la mâchoire proéminente, des rides par tout le visage qui le vieillissaient de dix ans, sa mèebe blonde lui closant l'œil droit, il suivait les jeux, convaincu de la valeur de ce chiffre neuf que le hasard semblait ne pouvoir dominer. Si une couleur avait été neuf fois éliminée, elle revenait ensuite fatalement. Il risqua cinq cent francs et, celte fois, Yvonne lui vit la main tellement pleine

de billets qu'il en paraissait gauche. Cependant aucun joueurn'eût souri en considérant cet homme empêtré dans son argent.

Alors Yvonne, sereine, comme assurée désormais contre toute inquiétude, s'en alla prendre une tasse de thé dans la galerie adjacente. L'endroit était incomparable. Par les larges portes ouvertes, on suivait l'enfilade infinie des salle» dorées. Par le vitrage qui dominait la mer, on apercevait Monaco et le musée océanographique, incrusté dans son rocher comme un coquillage monumental, puis les baies de pastel des côtes italiennes. Yvonne laissait son regard errer sur la mer et elle écoutait le ruissellement de l'or, comme un propriétaire qui entend l'eau couler dans son parc et sait qu'elle ne lui manquera jamais.

A six heures, elle vit Solème quitter la table et lui revenir. Il avait pris la physionomie indéchiffrable des joueurs. Gomme d'autres couples buvaient du thé auprès d'elle, le respect humain lui interdit d'interroger son mari. Elle était anxieuse. Quaiid ils furent sortis et qu'ils regagnaient l'hôtel, il lui dit :

— Environ vingt-cinq mille, je crois.

Elle fut suffoquée par le plaisir. Une fois dans la chambre, elle demanda le portefeuille pour compter elle-même les billets. Elle les étala sur k petite table. Ses mains s'y jouaient en frémissaBt. Il y avait là vingt-trois mille francs; mais Solème

44« ^E MYSTÈRE DES BBATITUOKS

ôta de sa poehe encore une poignée de louis. La somme dépassait alors ving;t-six mille. Yvonne 99 jeta sur la poitrine de son mari.

— Oh! mon chéri, mon chéri 1 répétail-elle.

Le soir, Us allèrent voir jouer Tristan et Iseutt dans ce théàtr* de Monte-Carlo où Yor domine encore partout. Yvonne arait une robe charmante, blanche brodée de soie et lai.ssant roir ses épaule» pleines et rondes. Souvent elle se distrayait de la musique, n'entendait plus, se laissait jcrriser par les splendeurs de cette petite salle, pensait à cet argent si vite réalisé que son mari, impuissant à le dissimuhir sous l'habit, ava;it dû confier au géraint de l'hôtel. C'était ici la vie qu'elle avait toujours désirée. Pourquok s'en aller aa bout d'uLQie semaine?

Mais, le lendemain, Solème fut moins hearewx Son gain se limita net à dix mille francs; après quoi, il perdit jusqu'au soir: et la somme conquise la veille fat engloutie. Mais il ne voulut pas ravoaer à Yvonne. Il lui refasa son portefewille, quand elle désira »' amuser encore à feuilleter les billets. Il invoqua le prétexte qu'nne femme de chambre pouvait survenir à l'improvis!'^. Comme il était resté froid et soucieux dans le .succès, l'air qu'il avait ce soir^là ne pui le trahir.

Pendant sept jours, leur existence continua ainsi, régulière, monotone dans sa fièvre. Le matin, ils se prom«maient dan.s le parc du casino, revenaient déjeuoaer éaos ]» salle à raang-er théA-

traie à l'immense décor bleu, puis ils se rendaient aux salles de jeu et, pendant que son mari prenait placeàlatable, Yvonne s'imstaWait dans la galerie, devant un» tasse de thé et des gâteaux, un livre à la main, suivant des yeux îes barques blanches, les canots automobiles, parfois un vapeur en route vers Gênes, parfois le vol d'un hydravion. Le quatrième jour, elle dit à son mari :

— C'est fou de quitter ce pays si vite, surtout si tu es content de la chance. Pense aux sommes colossales que nous pourrions rapporter, qui nous procureraient l'aisance pour toute la vie, ensuite.

— Quand on a pris une détermination, dit Solème, il faut s'y tenir; nous partirons au bout de huit jours comme c'était convenu.

— Mais où en es-tu de ton gain ?

— Oh! je ne sais; j'ai eu des pertes, cela se balance, répondit-il évasivement.

Mais il ne voulait plus aller au théâtre, mangeait à peine aux repas, s'éveillait la nuit dans des cauchemars terribles, et Yvonne se mit à concevoir des inquiétudes Elle l'importunait de question», et lui, devenu nerveux et irritable, la rudoyait dans ses réponses et ne la renseignait pas. La Teille du départ, pendant une absence de son mari, elle se décida à fouiller son portefeuille. Il contenait on^e mille francs et leor billots de retour. C'était tout. Yvonne atterrée ne pouvait &sk croire ses yeux. Mais elle se rassura en pensant que Solème devait posséder d'autres réserves. U

448 LK MYSTftRB UK8 BÉATITUDEC

était à ce point surexcité qu'elle ne se hasarda pas à l'interroger.

Pourtant le dernier jour, Jean se calma. Ils devaient prendre le rapide du soir pour Paris. Et comme la jeune femme, voyant la tranquilité d'esprit de son mari, lui demandait, avant Ir^ur dernière séance, combien il pensait rappoiler de leur équipée :

— Ah ! ne parlons pas d'argent, s'écria Solème viens m'embrasser plutôt.

Elle se laissa faire.

— Tu te souviens, Yvonne, de notre premier voyage ici et de fa première fois où nous nous &(^mmes accoudés à cette fenêtre.

— Oui, je me souviens, disait Yvonne, attendrie.

Et, l'enlaçant, Solème la conduisit à cette fenêtre d'où l'on apercevait la baie immense et, tout près, les rochers hérissés d'agaves, dominant les toits de tuiles du vieux Monaco.

— Et tu te rappelles aussi ce que Muzard nous criait à la gare de Lyon, quand notre train filait et que nous agitions notre main a la portière?

— Non, je ne mo rappelle pas.

— Il disait : « Méfie-toi de l'argent, Solème! » Je l'entends encore, je l'entends toujours... l^auvre Murard! Dis, Yvonne, est ce que nous n'avons pas trop aimé l'argent?

— Mais l'argent, il en faut, mon chéri, pour être heureux. Nous ne pouvions vivre comme les

hommes de peine. Nous n'avons pas été chanceux, mais puisque ici tu as réparé...

— Tiens, oui, tu as raison, il faut de l'aro^ftnt et je sens que je vais en gagner aujourd'hui, je sens que je vais avoir une veine de tous les diables. Vite, mets ton chapeau. Tu verras, je vais rafler tout l'argent qui roule sur la table, là-bas.

Une dernière fois, il étreignit sa femme. Quelques instants plus tard, ils avaient repris leur place accoutumée : lui, près du croupier, elle, à la galerie dont le panorama l'enchantait toujours au point de lui faire oublier sa lecture.

A cinq heures, cependant, elle se leva, rejoignit «on mari et lui dit à l'oreille :

— Il est cinq heures, tu sais... notre train... Mais il ne parut pas l'entendre. Il ne jouait

cependant pas, suivait des yeux la bon le et le jeu des autres. Au bout de plusieurs coups, elle le vit mettre cent francs sur la rouge. La noire gagnait. Alors Yvonne s'écarta- pour examiner la physionomie de Solème. Il était livide, la mâchoire saillante, les yeux terribles sous le lorgnon. Elle en reçut un choc au cœur.

Le soleil se couchait là-bas, derrière le cap d'Antibes, qui apparaissait tout violet dans la splendeur orangée du ciel. La roche de Monaco se découpait sur le couchant avec son aspect de défense militaire. Yvonne angoissée essayait de s'intéresser à ce spectale serein. A six heures.

450 LE MYSTKIIB DBS BÉATITUBBS

elle se leva plus anxieuse et retourna dire à son mari :

— Il est six heures, lu sais... Notre train...

il ne lui répondit pas. Elle le vit jeter un louis sur le tapis... Elle resta doux minutes. Solème ne ramassa rien. Alors, craignant de l'importuner, elle revint à sa place, demanda de nouveau du thé et des gâteaux, mangea en silence.

La nuit venait. L'or du ciel pâlissait, mais k la lumière celui des salles s'empourprait, rayonnait. Tout le détail des plafonds dorés, des murailles dorées apparaissait, et l'électricité renchérissait sur le soleil pour donner à cet or tout son éclat. Et le tintement de l'or continuait, s'accroissait même, comme si le ruissellement .se fût mis à charrier plus de pièces à mesure que la nuit approchait. La galerie s'emplissait de couples; des femmes devant Yvonne riaient en se renversant en arrière pour montrer leur coUi^ir de perle» sur leur gorge nue. Des envolées d'orchestre arrivaient pdTr rafales. Soudain un petit crépitement sec retentit dans la salle de jeu. Yvonne crut qu'une des lampes du lustre était tombée et s'était brisée sur le parquet. Une Anglaise qui était auprès d'elle, dit tout haut :

— Oh! a mon has just eommilted a suieidf Plusieurs hommes se mirent debout pour

voir ce qui se passait. II y eut là-bas un mouvement rapide, une allée et venue, des pas qui s'éloignèrent. Yvonne, qui s'était enfin décidé© k

LB MYSTÈRE DBS BÉATITUDB3 461"

se lever, s'approcha lentement. Personne ne bougeait à la table de jeu. Les visages hermétiques renclosaient toujours, les prunelles rirées aa tapis. Le croupier dit :

— Vos jeux sont faits. Rien ne va plus

Au même instant, la boule partit.

Alors Yvonne, regardant la place de son mari, vit qu'il n'y était plus.

Un garde l'aborda, lui demanda tout bas, croyant bien la reconnaître, si elle n'était pas madame Solème, et la pria de .se rendre à son hôtel où son mari avait été transporté très souffrant.

« Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée? » se disaitelle, tremblante.

La vérité la tourmentait, la pressait; mais, révoltée, Yvonne se refusait à l'admettre. Cependant ses jambes ne pouvaient plus la porter. Elle pria qu'on allât lui chercher une voiture, bien que l'hôtel fût k moins de deux cents mètres. Arrivée, elle se jeta dans l'ascenseur. Le corridor qui menait à la chambre rose était sans fin. Et, quand elle ouvrit la porte qui était marquée du numéro 10, elle vit, allongée sur le couvre-pied en toile de Jouy, la forme rigide, glacée dans l'immobilité de la mort. Elle renvoya les deux garçons de l'hôtel, qui entouraient l'oreille de lourds tampons d'ouate et nettoyaient la mèche blonde éclaboussée de sang. Quand elle fut seule, un cri lui sortit des entrailles

— Jean!

Le silence, l'impassibilité du mort lui furent la première révélation profonde de la réalité. Elle s'effondra au pied du lit.

XV m

Sur le quai de la gare de Lyoa, niuzard attendait le rapide de Nice, en arpentant l'asphalte. Yvonne lui avait écrit pour le prier d'être là, ne voulant pas voir d'autre visage que le sion en débarquant. Et il était venu, le cœur rongé par le chagrin, mesurant quelle avait été cette amitié protectrice qui, pendant des années, l'avait lié au malheureux Solème. Ce drame de la lin l'épouvantait encore. Plus il réfléchissait, plus il devenait sévère à l'égard de l'insatiable Yvonne, cause de tout. Il pensait : a Je ne pourrai m'empêcher de le lui dire. Elle a été le poison de son mari, avec son désir de l'argent. Solème était bon, il ne demandait qu'à aimer; elle a exploité l'amour de Solème pour l'asservir à l'argent. Oui, je lui demanderai ce qu'elle a fait de ce grand garçon si doux, si épris de la vie, qu'elle emme-

nait d'ici même, il y a quinze jours, de son air do petite sirène innocente. Oh! sa petite bouche, sa frange enfantine, ses mines puériles, et la terrible bête de proie qu'elle est au fond! »

Mais, juste à ce moment, la fumée du train apparut au loin. Doucement, sans secousse ni bruit, dans un mouvement ouaté, le train entra en gare. Et, plus ému qu il ne voulait se l'avouer, Muzard scrutait toutes les voyageuses qui sautaient sur la voie, cherchait la jeune femme qu'il avait vue partir d'ici, deux semaines auparavant. Soudain, il eut une commotion. 11 avait reconnu le petit bonnet de deuil de madame Elisabeth; elle tendait la main à une autre jeune veuve enveloppée de crêpes dont le visage pâle, angoissé, cherchait quelqu'un. Muzard, les larmes aux yeux, s'avança vers la femme de son ami. Elle étouiïa un sanglot et demanda seulement :

— Votre bras...

Dans le taxi qui les emmenait vers l'appartement de madame de Chastenac, tous trois gardaient le silence. Yvonne, la première, demanda :

— Vous ne me dites rien, monsieur Muzard, vous n'avez pas un mot de L'âme...

— Non, je n'ai pas un mot da blâme, dit Muzard, la gorge serrée.

— Ah! pourquoi a-t-il fait cela! s'écria la jeune femme, dans une explosion de douleur; nous aurions pu être encore si heureux, pauvres. J'aurais travaillé...

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 4Sft

Madame Elisabeth et Muzard s'entr^-regardèrent; ils pensaient la même chose : que la mort éclaire la véritable valeur de l'argent.

Mais elle continuait, rappelant ses souvenirs d'une voix douloureuse, étouffée par les larmes :

— Une heure avant de mourir, il me parlait de vous. Il me disait : « Te souviens-tu. de notre dernier voyage... et de Muzard... qui nous criait... à la gare de Lyo|i... pendant que notre train s'éloignait : « Méfie-toi de l'argent, Solème!... > Il me disait : « Moi, je l'entends encore... Je l'entends toujours!.;. » Ainsi, vous voyez, il entendait toujours votre avertissement : Méfie-toi de l'argent. Ah! l'argent... Vous éties dans le vrai, monsieur Muzard!

Muzard n'avait plus qu'une immense pitié pour elî«, il lui prit la main, lui dit seulement :

— Il faut vous laisser consoler par les cœurs amis qui vous entourent.

Mais elle, se retournant vers madame Elisabeth :

— Ah! tante, vois-tu, j'aimerais mieux qu'il me dise la cruelle vérité, comme il nous la disait autrefois. Mais, maintenant, il n'en a pas le courag-e.

Muzard, quand il eut laissé seules l«s deux jeunes femmes, était accablé, lui aussi, par un tel châtiment. Il se disait :

« C'est une lourde punition pour l'erreur d'une àm« si légère. Elle paye cher de s'être trompée. Mais voilà. C'est ainsi que l'argent mène ses

adorateur». Quand on n'aime qu'un faux diem et que le faux dieu s'évanouit, qu'est-ce qu'il vou reste? Solème ne pouvait pas vivre pauvro, quoi qu'en dise Yvonne. Elle eût été la première à l'écraser, le jour où ils eussent été réduits à la misère. Tout est dans l'ordre, donc. »

Mais il se sentait étreint d'une telle mélancolie qu'il ne pouvait se résoudre à s'en aller déjeuner seul au restaurant do la rue de Seine. Il avait un besoin immense d'un ami et une terreur de la Bolitude. C'était en de tels moments que l'absence de mademoiselle Ornans lui apparaissait comme un vide sans fond. Mais il la savait prise par ses levons, par son travail, elle déjeunait n'import où. Comment la retrouver?

Enfin, il se décida pour la maison des Gérard où on lui faisait toujours bon accueil et où, par vanité, Huguette soignait les repas dès qu'elle avait un hôte. Il craignait seulement d'être en retard, de les trouver à table déjà; mais, en arrivant, il vit les trois enfants dans le jardinet; le gros Paddy accroupi sur le gravier ramassait des vers de terre dans un étui à pastilles et ne consentit pas à se déplacer pour le nouveau venu. Les aînés s'écrièrent :

— Papa est dans l'atelier. Il ne veut pas qu'on entre, il s'est enfermé.

« Est-ce que cette fois encore je tomberais mal? j> se demanda Muzard légèrement inquiet.

Lucien Gérard, qui l'avait vu au travers des

rideaux de l'atelier, lui ouvrait juste à ce moment. Il parut très froid.

— Tu viens déjeuner...? Je ne sais trop quel repas tu vas faire; Huguette n'est pas là. Enfin, tu excuseras.

— Pardon, dit Muzard, j'étais venu me changer les idées parce que j'ai eu tout à l'heure devant moi le spectacle de la veuve de Solème au retour de son voyage, et que ce n'était pas drôle, et que la mort de Solème m'obsède, et que la vue de visages vivants, heureux et amis, m'était nécessaire. Mais je vois que je te dérange; tu me permettras de repasser...

Gérard avec une soudaine violence le retint par le bras, disant seulement :

— Non, ne t'en va pas.

Alors, le regardant mieux, Muzard lui vit la physionomie d'un homme qui souffre atrocement.

— Par exemple, mon pauvre vieux, continua 1 artiste, toi qui avais choisi notre maison pour réagir contre la tristesse, tu verses de Charybde en Scylla.

— Je m'en vais, je m'en vais, reprit Muzard, cherchant à se dégager. Tuas des embêtements... Je te promets de revenir plus tard.

— Non, reste, dit impérieusement Gérard, en lui prenant cette fois les deux poignets; que ça t'amuse ou non, reste. Parce que j'ai quelque chose à dire qu'il faut que je dise et que je n'ai

458 LB MYSTÈRE DES BÉATI1UDBS

dit à personne... Alors tu comprends, ça finit par m'étrangler. Toi, tu e» justement le seul à qui je puisse avouer cela.

Muzard sentait les ongles du malheureux 8'in> cruster dans la chair de ses poignets. Il lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Qu'est-ce qui t arrive donc?

Gérard eut encore une Hésitation, puis il détourna la tète en prononçant :

— Uuguette m'a tromp«), mon pauvre vieux Muzard, interloqué, répéta :

— Huguette?

Mais Gérard se prit la tÀte entre les mains et s'aiïaissa à sa place de travail, les coudes sur la planche à dessin :

— Huguette, oui, Huguette; moi qui l'aimais tant, Muzard, si tu savais! Depuis dix ans qu'on est marié, jamais je n'ai pensé à une autre femme, moi; et elle, elle m'a trompé; et avec qui? avec cette canaille de Leherpeux; et pourquoi, oui, le sais-tu, pourquoi, car elle ne pouvait aimer cet imbécile, eh bien! elle m'a trompé pour de l'argent, pour-dc-l'ar-gent!

Il avait des sanglots secs, pas une larme et de telles crispations du visage que Muzard eut peur d'une crise nerveuse.

— Vois-tu, mon vieux, continuait Gérard, elle aurait eu un entraînement du cœur, une faiblesse, une pas&ion comme certaines pauvres femmes en connaissent, j'aurais pardonné. Je me serais dit :

LE MYSTÈRE DES BËATI1UDES 459

< Tu n'es pas beau, tu n'es pas un génie, tu es un pauvre homme, ta femme te lâche pour qui vaut mieux que toi, tu n'as pas à te révolter. » Mais comprends-tu ça, Leherpeux! Je vaux bien cet individu-là, nom d'un chien! et ju n'ai pas frisé ia correctionnelle, moi ! Pour de l'argent, Huguette, ma petite Huguette !

— Gérard, demanda son ami, est-tu sûr?

Il ricana :

— Si je suis sûr! Hélas!... les fournisseura que, depuis sa déconfiture, il a refusé de payer, se sont mis à ma reclier^'he et ils m'ont trouvé. Oui, la modiste d'Huguette, tu sais bien, celle qui faisait de si jolis chapeaux pour rien, et îo fourreur, et le marchand de meubles, ils sont venus soi-disant relancer Huguette jusqu'ici, pour qu'elle soldât les factures faites au nom de M. Leherpeux; ils espéraient bien que je mettrais le nez dans ces papiers, et c'est ce qui s'est produit, en effet. Et Huguette a dû avouer.

Muzard ne disait plus rien. Il avait à ce moment tant de mépris et d'indignation contre Huguette qu'il en oubliait la douleur du mari. Comment cette petite femme si limpide aux yeux de myosotis, cette sensitive d'Huguette, qui, pour un mot, fondait en larmes, cette tendre créature que, deux ans auparavant, il voyait encore allaiter le gros Paddy, pour un peu de luxe, pour un peu d'élégance, tant le serpent de l'envie l'avait mordue au vif, elle s'était vendue à ce sous-finan*

cier véreux! Est-ce qu'elle n'aurait pas mérité que ce brave garçon de Gérard l'étranglât net?

— Tu te souviens, reprit Gérard, comme jg vantais son économie, sa sagesse, et tout ce charme qu'avec rien, elle mettait dans notre vie. Avec rien... Ah! misère! c'était ma dignité d'homme, c'était mon honneur qui payait! Oui, ses nippes, ses plumes, ses bijoux faux, comme elle disait et tous les embellissements qu'elle faisait faire ici pour imiter le salon de Loche ou le salon de Solème, c'était sa prostitution qui nous le valait, tu vois cela, tu vois cela!...

£t Gérard, s'étant levé, arrachait les rideaux qui tombaient à terre, avec un bruit d'anneaux entre-choqués. Et il saisit une jardinière garnie d'une plante légère qu'il brisa en mille miettes sur le parquet; tous les bibelots qu'il trouvait sous sa main furent ainsi anéantis en quelques minutes. Puis il finit par s'acharner sur une jolie chaise, le dernier caprice d'Huguette, qu'à coups de pied il disloquait et cassait comme du bois à brûler. Et Muzard le laissait faire avec une espèce de soulagement, certain que cette fureur physique serait un dérivatif à sa peine. En effet, une fois exténué, il se mit à s'attendrir comme un homme ivre.

— Je l'avais connue toute gosse, à dix-huit ans, en allant aux Beaux-Arts. Elle venait faire des copies dans la grande galerie. Oh! elle n'avait pas beaucoup de talent; elle n'était jamais fichue

de mettre un bonhomme debout; mais elle était si frêle, si délicate, que j'avais toujours envie de la prendre dans mes bras et de la porter. Quelquefois, je m'arrêtais devant son étude et on échangeait deux ou trois mots. C'est comme cela qu'on s'est connu. J'en étais fou. C'était la fille de petits fonctionnaires retraités : elle n'avait pas un sou, moi non plus, mais elle était heureuse d'épouser un artiste. Ah ! la première année, on en a fait des promenades à Meudon, à Chaville, dans tous les bois de Versailles! On s'arrêtait tout le temps. La nuit venait; on en était tout surpris, et on rentrait comme des gamins en se serrant l'un contre l'autre. Et je me rappelle : une fois dans notre petite turne, elle bâclait une soupe à l'oignoîi, en chantant de sa voix de contralto qui faisait vibrer toutes les vitres de la maison jusqu'au sixième étage; c'est cette petite Huguette-là, mon Huguette que ce crétin m'a prise !

— Qu'en as-tu fait maintenant? interrogea Muzard.

Gérard fit un geste évasif :

— Elle est là-bas, chez une tante...

— Gérard, il faudra lui pardonner.

Gérard bondit :

— Lui pardonner? Jamais ! Je n'en veux plas. Elle sait le moyen de gagner sa vie maintenant.

— Ecoute, mon vieux, reprit Muzard, sois raifiounable un moment. Tu sais bien que c'est une

enfant que le luxe des autres a éblouie. Je tâche de m'expliquer sa trahison, et c'est bien simple; elle n'a pas voulu trahir. Dans un moment d détresse, elle est allée trouver Leherpeux, e; toute confiance, coniine un ami, parce qu'ell était une petite femme très innocente et qu'elle ne voyait pas malice aux amabilités de Leherpeux qui la courtisait. Et lui a saisi l'occasion de s'en faire une maîtresse pas trop coûte\we et agréable, et il a été très habile, sois-en sûr, il l'a fascinée, il a joué de sa pauvre consc\ence comme un serpent d'un oiseau. Il a étalé devant elle cadeaux, luxe, richesse. Crois bien que la séduction fut lente et savante.

— Muzard, interrompit le dessinateur sèchement, allons à table et ne uie parle plus de cette g...., jamais, jamais.

Il appela ses enfants, les assit devant le couvert, leur serra au cou leur serviette et commença de manger avec des gestes fébriles. Une jeune bonne servait. Les deux hommes gardaient le silence. Tout à coup Pad(iy se mit à pleurer, parce que personne ne lui avait coupé sa viande Alors les larmes montèrent aux yeux de Gérard; il repoussa son assiette et s'enfuit en se cachant le visage.

Muzard le retrouva à genoux dans l'atelier, suffoquant. Il disait :

— C'était si bon de manger du pain sec Ioféjqu'on s'aimait!,..

LE MYSTÈRE DES BÉATITUOBS 4ô3

Muzard comprit qu'il fallait le laisser à sa douleur, que toute consolation eût été maladroite, et il profita de cette interruption du repas pour fuir.

Il n'avait plus qu'une idée : aller s'enfermer dans sa cage de verre, s'étourdir dans sa stupide besogne d'additions, oublier toutes les détresses abominables qui venaient de passer sous ses yeux. Pourtant il allait à pied, poursuivant sa pensée profonde. « Où en sont-ils aujourd'hui, ces malheureux passionnés de l'argent qui avaient placé en lui tous leurs désirs : Loche en prison;, mou pauvre Solème, la tête trouée d'une balle, sous cette terre du pays de l'Argent qui l'hypnotisait; Yvonne veuve à vingt-trois ans, aussi dénuée de tout qu'une pauvresse de la zone; îïuguetle déshonorée, Gérard à jamais malheureux. Et tous ceux que je connaissais pas, qui gravitaient autour uo Loche dans l'espoir qu'il partagerait avec eux le butm et qui lui avaient confié leur pécule et qui endurent aujourd'hui toute la désolation de la ruine! L'argent est un dieu lâche. Il ne frappe que ceux qui l'adorent. Les autres, il les redoute; il file doux devant eux. »

Comme il suivait le quai Malaquais, frôlant lea vitrines des magasins sans les regarder, un objet d'art familier à ses yeux, placé en évidence, dans l'étalage somptueux d'un grand antiquaire, frappa sa vue. Il s'arrêta net, se demandant où

464 LE MYSTÈRE DBS BBATITUDBI

©t quand il avait déjà vu cette idole accroupie. Soudain, il se frappa le front. Il avait reconnu la Boudha doré du grand salon de Loche, le dieu qui trônait dans le mystère d'une encoignure où tous les encens allaient à lui. Il avait personnifié, pendant des années, l'objet des adorations de toute une foule qu'il regardait ironiquement de ses yeux bridés et pervers. La catastrophe était venue, on avait vendu pièce à pièce tous les meubles et tous les bibelots du salon où régnait l'or, et l'idole abattue était venue s'échouer dans cet opulent bric-à-brac. Elle attendait un nouveau piédestal. Elle l'aurait un jour. Et il semblait à Muzard que, dès maintenant, le féroce génie de l'argent regardait passer Paris, guettant ses proies...

Le lendemain était un dimanche; il avait, par un bleu, prié Andrée Ornans de venir le rejoindre à son restaurant de la rue de Seine. C'était le premier dimanche de mai, et il paraissait y avoir une fête dans les rues de Paris que les marchands de muguet avaient envahies. Par réaction contre les amertumes auxquelles il avait goûté tous les jours précédents, Muzard se sentait un immense désir de bonheur. Et il attendait Andrée en faisant les cent pas devant la porte du restaurant, sur le trottoir baigné de soleil. Il s'inquiétait qu'elle n'arrivât pas, s'attarda pour passer le temps à lui acheter un bouquet de quatre sous, cueilli sous la mousse, dans les bois de hêtres.

mondés de toutes les ivresses du printemps. Il le respirait avec une volupté légère, quand la main de son amie se posa sur son bras. Il se retourna, le cœur lui battant très fort. Elle avait un chapeau de paille blanche orné de trois rose» noires, une fine voilette, derrière laquelle souriaient ses yeux charmants, et un petit tailleur de toile grise payé quinze francs dans un grand magasin et auquel sa personne gracieuse communiquait de l'élégance.

— Hein ! dit-elle en accompagnant son mot d'une solide poignée de main, suis-je un bon garçon d'être arrivée si vite sur votre invitation.

— Oui, vous êtes bonne, dit Muzard, un peu étourdi.

Marie Plichet accourut dès qu'elle les vit entrer. Elle ne doutait pas que mademoiselle Ornans ne fût la bonne amie de Muzard; mais, en fine connaisseuse, elle flairait un mariage, à la cérémonie dont Muzard en usait avec cette demoiselle. Comme il y avait quelques extras dans le menu, elle se hâta de les proposer à l'oreille de son client, avec un air de complicité. Son diadème empesé était frais du matin, ses manches et son tablier éblouissants. Andrée Ornans la regarda, ce dont elle fut flattée. La femme de lettres voulait écrire un article sur les bonnes de restaurant qu'elle ne connaissait que trop. Elle questionna même Marie Plichet, qui lui trouva iH VOIT rtftuce.

— Andrée, dit tout à coup Muzard, je vou» emmène chez Nuïm, voulei-voua?

Elle rougit dojoie à cette proposition qui comblait un très ancien désir.

— Oui, poursuivit Muzard, vous etNaïm, vous composez toute ma famille morale. A part vous deux, tout n'est que solitude pour moi. Je n'ai besoin d'ailleurs que de Naïm et de vous.

— Et votre pipe? questionna-t-elle très ^ie, Il se mit à riro.

— Ah! ma pipe, c'est ma servante.

Mais une chose singulière lui arrivait. Après avoir souhaité la présence d'Andrée pour lui confier toutes les tristesses qui l'avaient atteint' depuis quelques jours, voilà qu'il demeurait muet devant elle, arrêté par le scrupule d'altérer cette belle gaité qu'il lui voyait. Il ne pouvait lui parler ni de Loche, ni de Solème, ni de la douleur de Gérard. Il savait bien quelle était la sensibilité de ce cœur de femme et que l'étalage de tout ce deuil l'eût navrée. Non, non, il ne lui dirait rien. Il avait trop peur de mettre de la mélancolie dans ses yeux clairs. Plutôt garder pour lui toute cotte affliction et en étouffer que de se décharger à un tel prix. Avec un homme comme Naïm, c'était bon. Pas avec elle.

— Et vous, reprit la jeune iille, je vous emmène dîner ce soir chez moi avec mon petit frère.

— Ainsi nous ne nous quitterons pas, iit Muzard joyeux.

Ëlk dit sans rougir :

— Quelle bonne journée !

Ils étaient si pressés de s'en aller à la barrière de Montreuil, qu'ils renoncèrent au café infect du restaurant et coururent au Métro, dès le dessert. Ils étaient heureux comme deux êtres qui ont réalisé dans la plénitude leurs plus profondes et leurs plus ardentes ambitions. Ils parlaient peu, séparés souvent par des voyageurs. Mais de loin, quand leurs regards se croisaient, ils s'adressaient un sourire de confiance absolue.

L'abbé Naïm n'était pas chez lui, et Désiré même était sorti ; mais la concierge les envoya dans la zone où, ajouta-t-elle, d'un air méprisant, ils trouveraient sûrement M. le curé,

— Tant mieux, dit Muzard, c'est là qu'il faut voir Naïm!

Ils pénétrèrent par la petite porte entre-bâillée dans la palissade verte. Là-bas, face à la cité des roulottes que décoraient des loques séchant au soleil, une grande baraque en bois s'était élevée. De loin, Muzard et Andrée Ornans virent une foule déguenillée se presser alentour. Ils s'acheminèrent vers l'entrée et durent^ pour trouver la porte, fendre une masse d'hommes et de femmes malodorants.

A l'intérieur, de longues tables étaient dressées d'un bout à l'autre de la baraque; des misérables y étaient assis et l'on aperçut l'abbé Naïm, une soupière au bras, allant de place en place, dis-

tribuant les portions. Un autre prêtre était là, d'allure un peu froide, qui semblait venu pour assister au spectacle, et Désiré Cosquard, dans le fer à cheval énorme des tables, servait aussi.

Quand l'abbé Naïm, en levant la tète, eut reconnu Muzardet mademoiselle Ornans qui étaient demeurés à l'entrée, avec sa simplicité coutumière, il remit la soupière fumante dans les bra» de l'ecclésiastique étranger on le priant de con' nuer à servir les pauvres, et il vint au-devant de son ami.

Muzard et Andrée l'observaient avec une adoration secrète, et les yeux de ses zoniers le su vaient quand il passait.

— Comme tu arrives bien! dit-il k Muzani. C'est fête aujourd'hui. Je donne à manger à tou» ceux qui veulent. Regarde, voici le second service. J'en aurai encore un troisième pour ceux qui font encore queue à la porte.

Muzard avec une sorte de timidité, avec l'effroi que Paul Naïm ne connût pas toute la valeur secrète de celle qu'il lui amenait aujourd'hui, prononça :

— Voici mademoiselle Orcans.

L'abbé Naïm la regarda profondément et dit :

— Oui, je sais.

Il lui sourit et ajouta :

— Voici longtemps que je l'attendais.

Kt il lui demanda :

— Voulez-vous aider les filles de cuisine qu»

n'arrivent pas à tailler tout le pain des soupes, ni à peler les pommes de terre pour le troisième service?

Muzard comprit que par là le Saint donnait à la jeune fille son amitié; il le remercia d'un regard, et Andrée, elle, serait tombée à genoux.

Puis, le prêtre dit à Muzard que l'ecclésiastique inconnu était un des secrétaires de l'Archevêché, venu pour assister au fonctionnement de son œuvre et, allant reprendre la soupière des mains de celui-ci avec l'humilité d'un serviteur, il les présenta l'un à l'autre. On entendait un bruit de cuillers pressées heurtant les assiettes ; une bonne odeur de bouillon se répandait. Le secrétaire de l'Archevêché dit à l'abbé Naïm :

— C'est très beau, monsieur l'abbé, très beau ! On sent que vous feriez ici ce que vous voudriez, que vous prendriez à votre, filet toutes les âmes de la zone; mais il vous faudrait de l'argent, beaucoup d'argent.

— Oh! monsieur le secrétaire, ne parlez pas ainsi ; Fargent n'est rien, il n'est qu'un misérable instrument; ne le glorifions pas, puisqu'il est maudit. S'il y a de la joie ici aujourd'hui, si mes pauvres brebis mangent à leur faim et si leur cœur oublie la haine, ce n'est point à cause de l'argent qui a seulement servi de moyen, c'est parce qu'il y a eu des actes d'amour accomplis par des âmes de choix. Ne parlons pas d'argent, ne parlons jamais d'argent, parlons de l'amour

470 LE MTSTÈRB DBS BëATITUDBS

de nos frères. Quand nous aurons mis l'amour dans le cœur des chrétiens, quand nous les aurons rendus sensibles à la misère de leurs frères, nous n'aurons pas besoin de tendre la main, leur argent se détachera d'eux tout seul et pleuvra sur les pauvres. Ce n'est pas de l'argent qu'il faut, monsieur le secrétaire, c'est de la charité. Et qu'importerait à Dieu, que je lui bâtisse, à cette barrière, une église très riche, si je n'ai pas d'amour pour y attirer mon troupeau. Mais je veux que l'amour des riches vienne ici pour calmer les souffrances des pauvres et il commence à y venir, et je suis heureux parce que l'amour éteint la haine.

 ce moment Muzard vit Désiré s'approcher de son maître et lui demander un ordre. Il était plus blafard, plus éteint, plus effacé que jamais ; il semblait ne plus exister, s'être noyé dans la personnalité du Saint. Et Muzard eut l'impression très nette que c'était la réalité, que cette âme falote avait été subjuguée et absorbée par la puissance de l'autre. Ce ne serait jamais une grande âme, mais c'était une âme vaincue.

— Mangez, mes enfants, mangez, mes petits enfant&, mangez à votre faim, disait l'abbé Naïm en parcourant les tables.

La vieille marchande de frites était là, entourée des cinq gamins qui lui restaient depuis la mort du tuberculeux. La Romanichelle avait amené ses quatre jolies filles qui dévoraient. Il y avait aujuii

la colonie russe aux cheyeux couleur de paille, et aussi le jeune homme, dont beaucoup, ici, savaient qu'il avait tué, l'année dernière, une débitante rue des Plâtrières.

— Mangez, mes petits enfants, répétait seulement l'abbé Naïm, au passage.

— Voilà tout son sermon, dit Muzard au prêtre inconnu.

Celui-ci fit un geste discret.

— Il faut le laisser faire.

— Eh bien ! c'est fini, dit mademoiselle Ornans, qui revenait en s'essuyant les doigts.

Alors, pendant que les filles de cuisine, aidées de Désiré Cosquard, découpaient le rôti, l'abbé Naïm entraîna dans un coin Muzard et Andrée Ornans. Il était comme transfiguré. Il leur dit :

— Je suis heureux !

Une espérance indestructible le remplissait; il lui semblait qu'une bonté universelle allait régner, qu'il n'y aurait plus de haine ni d'envie. Et il leur expliquait la génératioa de l'amour dans les cœurs. Il ajouta :

— Mais il faut tuer l'amour de l'argent. C'est à ce prix que le Mystère des Béatitudes deviendra compréhensible.

Muzard pensait au Boudha de bois doré qui guettait toujours ses proies, 1^-bas, à la vitrine de l'antiquaire, en attendant un nouveau piédestal. Mais il ne voulait pas attaquer raspéranc* de son ami

471 LE MYSTÈRE DES B^ATITtJDBS

— Vous l'avez compris, vous, dit encore l'abbè Naïm, en fixant sur les deux jeunes gens son regard de liseur de pensée. C'est pourquoi la béatitude vous est acquise.

— L'argent, dit Andrée Ornans toute frémissante, nous le méprisons autant l'un que l'autre.

L'abbé Naïm s'adressant à Muzard lui dit :

— Je t'avais bien dit que, quand l'amour jaillirait de ton cœur pour une femme, ce serait un amour sans pareil.

Muzard et Andrée se regardèrent angoissés. Une seconde, leurs paupières battirent, puis leurs yeux se contemplèrent sans trouble. La vérité venait de leur apparaître.

L'abbé Naïm prononça :

— Beati pauperes.

rm