XIV PREFACE

tant la vie d'un séminariste ardent. Par là ce livre suscite l'émotion de pensée.

La lutte entre la passion et le devoir ne vaut qu'une émotion de fait sexuel. Bien que nos tragiques du dix-septième siècle y aient voué leur verve, son infériorité demeure, en leurs œuvres mêmes, manifeste. Si nous tremblons parce que le troisième Horace va pourfendre Camille après la tirade des imprécations, nous n'éprouvons pas une angoisse très différente de celle qui nous prend lorsque la boulangère tue Serge Panine, son gendre. Des vers sonnent avec une musique heureuse. Mais si la forme demeure un élément de Témotion de pensée, elle ne suffit pas, seule, à la produire.

Que Britannicus périsse, que Phèdre attire la mort sur Hippolyte, qu'Eliacin esquive les pièges d'Athalie, c'est du fait brutal mis en alexandrins ; et ces hémistiches ne proclament rien autre que la poussée d'instincts individuels, la douleur vulgaire d'une amante, et les manigances d'une femme épouvantée par des prophéties. En dépit de sonorités admirables, rien ne s'expliqua que superficiellement. Que Solness le constructeur monte au haut