PREFACE XV

du clocher, l'émotion saisissant sa mauvaise amante ne consiste pas seulement dans la peur de voir un homme s'écrouler du ciel sur le sol. Le tragique s'en fut tenu là. D'acte en acte, Ibsen a dit comment Solness avait voulu édifier des demeures bonnes pour les hommes, et comment le rêve du meilleur sort social l'avait occupé. S'il risque la mort pour satisfaire le caprice du moment, s'il tombe, la chute de son corps par l'espace nous épouvantera comme le cataclysme de toute l'idée humanitaire s'écrasant contre le dur égoïsme des Forts. Et nous admirons l'énormité des forces incluses dans la vigueur d'une énergie d'homme. Les classiques nous intéressent à des caractères, Ibsen à des idées.

Madame Bovary a couru les maisons de ses amants afin d'obtenir l'argent qui la sauverait. Chacun se dérobe. Elle s'empoisonne. La voilà morte pour l'ahurissement de son mari.

Consultons-nous. La détresse de cette femme nous a moins saisis que l'indifférence des instinctifs entre les mains de qui elle succomba pour obéir à la sottise de sa vanité. Le mensonge du sentiment se décèle, et la niaiserie d'y