LE FAUX PYGMALION

'est dans les mythes de Tantiquité grecque qu'il faut chercher la source ,»^^^^ de toute sagesse et de toute poésie. Car il n'est pas d'état de l'âme humaine qu'ils n'aient traduit en quelque glorieuse image, en quelque symbole ingénieux, et ceux qui ne considèrent la fable olympique que comme une série d'inventions hautes ou pittoresques peuvent se vanter de n'en avoir pas compris le premier mot. Tout y est apologue, en effet, et se doit entendre comme une moralité mise en action. Je prends pour exemple l'aventure de Pygmalion et de Ga-

l8o LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

latée. Vous imaginez-vous donc qu'il s'agisse le moins du monde d'un statuaire ayant animé son œuvre par quelque puissance surnaturelle ? Eh, non pas, mes pauvres ! Il n'est pas question de marbre dans cette affaire. Pygmalion était un amant possédant une maîtresse aussi belle qu'insensible aux feux de l'amour, et il se donnait grand mal pour lui révéler le secret des voluptés divines, ce à quoi il ne fut pas plus tôt parvenu que l'infidélité paya sa peine. C'est une histoire de tous les temps et la plus commune qui soit. Le mérite est d'en avoir réalisé le décor avec tant de puissance et de charme qu'elle soit demeurée dans une forme immortelle. Là est le pouvoir infini de ces merveilleux artistes qui auraient trouvé le moyen de rendre géniales jusqu'aux vérités de M. de la Palice. C'est donc bien entendu, dorénavant. La longue angoisse qui précéda, dans l'esprit de Pygmalion, le réveil de celle qu'il nommait son ouvrage, se doit comprendre au figuré, aussi bien que la science dont il fit preuve en cette .affaire, le talent et l'obstination dont il témoigna, et toutes les vertus qu'il était aussi décent que bien trouvé d'attribuer à son goût immodéré pour la sculpture. Car nos plus ingénieux faiseurs de sous-entendus ne sont que des enfants auprès

DEUXIÈME JOURNÉE l8l

des conteurs grecs, et ceux-ci n'eurent jamais leurs égaux pour traiter les plus scabreux sujets sous le couvert d'un beau manteau de chasteté. Leur génie me vienne aujourd'hui en aide!

Pygmalion eut un nombre considérable de petits-fils, ce qu'omet de mentionner le poète à qui il doit la naissance. J'entends, à mon tour, que beaucoup, après lui, s'épuisèrent longtemps en vains efforts pour animer quelque beau marbre vivant, rebelle au saint pouvoir des amoureuses caresses. Un faiseur de vers de mes amis tente même d'exprimer le désespoir de l'un d'eux comme il suit :

Celle-ci m'a versé l'ivresse Des désirs toujours apaisés, Et longtemps après sa caresse, J'ai pleuré ses derniers baisers.

Celle-là, me restant farouche.

Pour me torturer, m'avait pris, Et longtemps j'ai bu sur sa bouche L'amère douceur des mépris.

l82 LE NOUVEAU DÉCAMJÎIROK

Mais celle qui, dans la géhenne, A plongé mon cœur sans retour, Pour moi n'a jamais eu de haine.

Pour moi n'a jamais eu d'amour.

C'est surtout dans le monde dit comme il faut, par lui-même, que se rencontrent ces pauvres sculpteurs en détresse acharnés à leur impossible rêve. Les femmes, en effet, y doivent, à Tépuisement d'un sang que n'ont pas rajeuni les mésalliances, à une éducation conventionnelle que le contact de la nature n'a pas désabusée, à mille autres causes plus secrètes encore sans doute, de demeurer longtemps, sinon toujours, pareilles à ces images de pierre dont rien ne peut vaincre la froideur, admirables tombes vides dont la résurrection de Lazare ne troublera jamais la silencieuse sécurité !

Telle était la jeune comtesse Berthe de Villombreuse. Et je dis jeune, parce qu'elle n'avait que vingt-huit ans, la femme devant être considérée jusque-là comme un enfant par tous les êtres doués d'un peu d'expérience et de bon sens.

Le comte Roger, lui, en avait tout près de quarante. C'est dire qu'avant son mariage, remontant à trois ans déjà, il avait eu beaucoup de maîtresses et tout le temps d'apprendre comment il convient d'être aimé. Car il était beau de sa personne, avec un air chevaleresque et d'aristocratiques façons qui lui avaient valu un nombre considérable de bonnes fortunes. Il en avait largement usé, en homme prodigue de lui-même, sans compter ses baisers ni ses écus, jusqu'au jour où, dans le monde qu'il avait eu l'esprit de ne pas déserter, il avait rencontré Berthe et s'en était sérieusement épris, mais en être raisonnable et se doutant bien qu'il ne trouverait pas tout de suite, dans cette adorable fille chaste et hautaine, un peu dévote et très fière, la réponse immédiate à ses propres tendresses, l'échange subit des impressions, cette communauté d'ardeur qui, dans le mariage aussi bien que dans les liaisons coupables, est l'âme même du plaisir. Car vous remarquerez avec quel souci de la moralité je vous

mène en compagnie conjugale, dans un amour aux délices consacrées par la religion et par la loi, sous un toit où tout est respectable, même ce qui serait tout à fait choquant et déplacé entre petites gens vivant dans le concubinage ou plus mal encore. C'est en quoi ma fable est supérieure à celle de Pygmalion, l'auteur de celle-ci ayant omis de préciser la légitimité des relations établies entre le sculpteur et son modèle, et si monsieur Tarchonte avait passé par là. Je conviens d'ailleurs volontiers qu'elle est inférieure en tout le reste. La vérité est que, depuis trois ans, mon Pygmalion, à moi, d'abord surpris de l'obstination de sa statue, ayant épuisé toutes les ressources de son imagination, s'en allait tout droit par le chemin du désespoir, maudissant ce marbre insensible et soumis, à la fois esclave et révolté, rebelle jusqu'à l'insolence et complaisant jusqu'au mépris. Car, avec une superbe indifférence, la comtesse obéissait aux prescriptions bibliques, sans avoir l'air de se soucier seulement de leur fin secrète et comme elle observait le cérémonial des jours fériés, en personne qui n'est préoccupée que de son salut.

Le comte avait essayé des distractions mondaines ; il avait emmené sa femme entendre les ténors à la mode et voir les pièces décolletées. Il avait appelé ensuite les mauvais livres à son aide, prenant pour son compte le péché dont s'accusait la curiosité de la comtesse. L'hôtel rigide s'était peu à peu meublé de statues aux poses excitantes. Roger avait changé plusieurs fois de cuisinier, ne trouvant jamais que les plats fussent suffisamment épicés et prodiguant les gastrites à tous ses invités. O dangereuse chimère de ceux qui veulent faire subir à l'âme l'injurieuse médecine du corps !

Ce matérialisme impie était absolument sans résultat pratique. Berthe, comme la belle au bois dormant, rusait radieusement ensevelie dans l'impeccable sommeil de ses sens. Roger en demeurait pour ses déshonorantes inventions et pour ses malpropres idées. Une dernière imagination lui vint enfin, visiblement inspirée par un abus de

l86 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

la lecture de la Vie de Bohème. Il se persuada que notre joli paysage de banlieue, avec ses horizons boisés, son ruban de Seine et ses tourelles égrillardes ferait le miracle tant attendu. Un écho des baisers de Musette lui chanta dans la mémoire. La comtesse fut fort étonnée, un matin, de trouver dans sa garde-robe un costume aux savantes simpHcités simulant à ravir un habillement de grisette et d'y être inopinément rejointe par son mari, mis en canotier de fantaisie, avec un béret rouge et une vareuse bleue à boutons ancrés. Comme elle était bonne fille et même bon garçon, elle rit du déguisement, consentit à en prendre sa part, à sauter dans un mauvais fiacre, et à gagner cahin-caha la gare Montparnasse, qui est comme le seuil du temple fleuri des amours dominicales.

Ils s'engagèrent bras dessus, bras dessous, dans le bois de Meudon, et mangèrent, au bord de l'eau, une matelote. Peu s'en fallut que, pour compléter la mise en scène et avoir publiquement affaire à la maréchaussée, Roger ne feignît d'avoir perdu son porte-monnaie. Et tous deux, à demi grisés parce faux vin d'Argenteuil ou de Suresnes que Jules César préférait au Saint-Émilion, ce qui me fait penser que je serais capable aussi

d'écrire mes commentaires, s'en furent ensuite joyeusement, ayant aux lèvres ce beau refrain de mon bien-aimé maître Théodore de Banville :

Et vive la sainte Bohème !

Il faisait un de ces temps d'août où court un voluptueux frisson d'automne et que traverse, dans la tiédeur de l'air, le vol effaré des premières feuilles jaunies; où monte seul dans les parterres défleuris le cœur sans parfum des dahlias et des roses trémières; où je ne sais quelle mélancolie vous presse d'aimer encore; où toute musique est belle et pénétrante comme le chant d'un cygne qui se pleure. Il sembla au comte que le bras de Berthe vibrait sur le sien. Le soleil déclinant allongeait ses ombres sur les gazons roux et, sous un enchevêtrement de jeunes hêtres, une sorte de banc naturel d'herbe verdoyante encore s'étant offert à ses yeux, Roger y fit asseoir vivement la comtesse toute rieuse, en l'y poussant, et tout d'abord s'y posa près d'elle... Nous resterons, si vous le voulez bien, sur ce : tout d'abord là. A vous de deviner le reste, si vous êtes les petits malins que je veux croire.

Un instant après la comtesse s'enfuyait en cou-

rant comme une folle et disparaissait sous les taillis.

— Enfin ! s'était écrié Roger. Et le triomphe éclatait sur son visage, tandis que saignaient à son cou les minces déchirures tracées par des ongles crispés sur les chairs.

Et ne la trouvant plus près de lui :

— O pudeur divine qui la dérobe à mes regards vainqueurs! s'écria-t-il encore.

Cependant, ayant, durant un instant, appelé en vain, il prit quelque inquiétude et se mit à explorer lui-même le fourré voisin, puis la route la plus proche, puis les chemins croisant celle-ci. Mais il ne rencontra que le soir qui descendait de derrière la colHne, secouant au vent ses cheveux vermeils.

— O honte délicieuse qui l'a ramenée sous mon toit la première! pensa-t-il délicieusement; et, rejoignant la gare à toutes jambes, il se dirigea impatiemment vers l'hôtel, monta le grand esca-

lier de pierre avec la rapidité d'un ouragan et s'en fut tout droit à la chambre de la comtesse. En soulevant la portière, une très légère odeur de chloroforme, mais très fugitive et très douce, lui chatouilla l'odorat. — Juste ciel ! pensa-t-il de nouveau et plein de remords, une crise de nerfs peut-être !

Mais la comtesse était tranquillement assise sur sa causeuse.

— Vous me pardonnez? lui dit-elle de sa voix accoutumée, plus polie et résignée que réellement affectueuse.

Tl ne la laissa pas finir sa phrase.

— J'ai tout compris, maBerthe bien-aimée. Te pardonner! moi? je t'adore!

Et, se traînant à ses pieds, comme pour baiser le bas de sa robe :

— Nous retournerons demain à la campagne, n'est-ce pas, ma chérie? fit-il d'une voix suppliante.

— Je ne demande pas mieux, mon ami, répondit Berthe sur le même ton absolument dénué d'enthousiasme; seulement je vous serai obligé de ne plus choisir pour m'asseoir une fourmilière.

Le nouveau Pygmalion se frappa le front, dé-

sespéré. Il avait été le jouet d'une illusion et d'un accident ridicule. Galatée dormait encore. Le marbre ne s'était jamais animé.

E conte est en effet exemplaire, dit Catulle

MendêSj qui suivait de l'œil une étoile à

travers les vitres de la serre.

— Que vous avais-je dit? fit le conteur d'une voix

triomphante. Dieu merci! il ny a pas que M. de

Fénelon qui sache parler aux jeunes filles!

Des amis V entourèrent et le félicitèrent chaudement de son succès de discrétion et de vertu.

Mademoiselle SuT^anne d'Élys, entraînée par l'exemple, allait joindre ses compliments à ceux de ces messieurs, mais elle remarqua qu'aucune femme n avait parlé, et que la Reine elle-même regardait les palmes finement découpées d'un arbre qui lui faisait une sorte de baldaquin. Ce silence devenait embar-

r assaut, quand la marquise Thérèse agita son éventail d'un air miséricordieux j et déclara quil serait bon de proclamer les royautés du lendemain et de fixer le programme de la prochaine journée.

La reine Sapho, après avoir un peu rêvé, tendit la main à Madame de Cercy-Latour, qui rougit très distinctement,

— J'accepte la royauté, dit-elle, et prendrai le 7wm de Madame de Ruremonde, mais pour le réhabiliter et pour inspirer plus de réserve au poète qui a chanté Les monstres Parisiens.

Catulle Mendès, désigné un peu sévèrement par ces mots, s'inclina devant la Reine du lendemain et lui jura soumission et fidélité. Il allait peut-être lui jurer autre chose, quand la marquise Thérèse, sénat de celte aimable assemblée, déclara que la deuxième journée était finie et qu'il ferait jour le lendemain.