LA BOHÈME EN FAMILLE

E ne crois pas qu on puisse trouver dans tout Paris un intérieur plus bizarre et plus gai que celui du sculpteur Simaise. La vie dans cette maison-là est une fête perpétuelle. A quelque heure que vous arriviez, vous entendez des chants, des rires, le bruit d'un piano, d'une guitare, d'un tam-tam. Si vous entrez dans l'atelier, il est rare que vous ne tombiez pas au milieu d'une partie de volants, d'un temps de valse, d'une figure de quadrille, ou bien parmi des préparatifs de bal, des rognures de tulle, de

rubans traînant à côté de Tébauchoir, des fausses fleurs accrochées aux bustes, des jupes pailletées qui s'étalent sur un groupe encore humide.

C'est qu'il y a là quatre grandes filles de seize à vingt-cinq ans, très jolies, mais très encombrantes ; et quand ces demoiselles tourbillonnent leurs cheveux tombant dans le dos avec des flots de rubans, de longues épingles, des boucles voyantes, on dirait qu'au lieu de quatre elles sont huit, seize, trente-deux demoiselles Simaise aussi fringantes les unes que les autres, parlant haut, riant fort, ayant toutes cet air un peu garçon particulier aux filles d'artistes, des gestes d'atelier, un aplomb de rapin, et s'cntendant comme personne à éconduire un créancier ou à savonner la tête du fournisseur assez insolent pour présenter sa note en temps inopportun.

Ces jeunes personnes sont les véritables maîtresses de la maison. Le père travaille dès l'aube, sculptant, modelant sans relâche, car il n'a pas de fortune. Dans le commencement, il était ambitieux, s'eflbrçait de bien faire. Quelques succès d'exposition lui présageaient une certaine gloire. Mais cette famille exigeante à nourrir, habiller, lancer, l'a maintenu dans la médiocrité du métier. Quant à M"'^ Simaise, elle ne s'occupe de rien.

Très belle au moment du mariage, très entourée dans le monde artistique où son mari la présenta, elle se condamna à n'être d'abord qu'une jolie femme et plus tard qu'une ancienne jolie femme. D'origine créole, à ce qu'elle prétend — bien qu'on m'assure que ses parents n'ont jamais quitté Courbevoie, — elle passe ses journées du matin au soir dans un hamac accroché tour à tour dans toutes les pièces de l'appartement, s'évente, fait la sieste, avec un profond dédain pour les détails matériels de l'existence. Elle a posé si souvent à son mari des Hébé, des Diane, qu'elle se figure traverser la vie un croissant au front, une coupe à la main, chargée d'emblèmes pour tout travail. Aussi il faut voir le désordre du logis. On cherche une heure les moindres objets.

« As-tu vu mon dé ?.. . Marthe, Éva, Geneviève, Madeleine, qui est-ce qui a vu mon dé ? »

Les tiroirs, où gisent pêle-mêle des livres, de la poudre, du rouge, des paillettes, des cuillers, des éventails, sont remplis jusqu'au bord, mais ne renferment rien d'utile; d'ailleurs, ils tiennent à des meubles bizarres, curieux, incomplets, endommagés. Et la maison elle-même est si singu-

lière! Comme on déménage souvent, on n'a pas le temps de s'installer, et cet intérieur joyeux a toujours l'air d'attendre le rangement complet, indispensable, qui suit une nuit de bal. Seulement, il manque tant de choses que ce n'est pas la peine de ranger, et pourvu qu'on ait un peu de toilette, qu'on circule dans les rues avec l'éclat d'un météore, un semblant de chic et des apparences de luxe, l'honneur est sauf. Le campement n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des portes ouvertes, la misère se laisse voir tout à coup dans les quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis d'une chambre encombrée. C'est la vie de bohème en famille, une vie d'imprévu, de surprises...

Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit que tout manque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors bien vite. De cette façon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et puis cela a un avantage. Qjaand on déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l'on va presque tous les soirs. Souvent aussi ces dames donnent des soirées. On prend le thé dans des récipients bizarres, hanaps, vidrecomes, coquilles japonaises, le tout ébréché par le bric-à-brac, écorné par les déménagements. La sérénité de la

mère et des filles au milieu de cette détresse est quelque chose d'admirable. Elles ont, ma foi! bien d'autres idées en tête que le ménage. L'une s'est nattée en Suissesse, l'autre frisée en baby anglais, et M"'® Simaise, au fond de son hamac, vit dans la béatitude de sa beauté d'autrefois. Quant au père Simaise , il est toujours ravi. Pourvu qu'il entende le joli rire de ses filles autour de lui, il se charge allègrement de tout le poids de cette existence déroutée. C'est à lui qu'on s'adresse en câlinant : « Papa, j'ai besoin d'un chapeau... papa, il me faut une une robe. » Parfois l'hiver est dur. On est si répandu, on reçoit tant d'invitations... Bah! le père en est quitte pour se lever deux heures plus tôt. On fait un seul feu dans l'atelier, où toute la famille se réunit. Ces demoiselles taillent, cousent leurs robes ellesmêmes, pendant que la corde du hamac grince régulièrement et que le père travaille, grimpé sur son escabeau.

Avez-vous quelquefois rencontré ces dames dans le monde ? Dès qu'elles entrent, il y a une rumeur. Depuis longtemps, on connaît les deux aînées; mais elles sont toujours si parées, si pimpantes, que c'est à qui les prendra pour danseuses. Elles ont du succès autant que les sœurs cadettes.

presque autant que la mère autrefois; d'ailleurs une grâce à porter les chiffons, les bijoux à la mode^ un laisser-aller si charmant, des rires fous d'enfants mal élevées, des façons de s'éventer à l'espagnole... Malgré tout, elles ne se marient pas.

Jamais aucun admirateur n'a pu résister au spectacle de cet intérieur singulier. Le gâchis des dépenses inutiles, le manque d'assiettes, la profusion de vieilles tapisseries à trous, de lustres antiques disloqués et dédorés, le courant d'air des portes, le coup de sonnette des créanciers, le négligé de ces demoiselles en pantoufles et en peignoirs traînants d'hôtel garni, mettent en fuite les mieux intentionnés. Que voulez-vous? Tout le monde ne se résigne pas à accrocher près de soi pour la vie le hamac d'une femm.e oisive.

Je le crains bien, les demoiselles Simaise ne se marieront pas. Elles ont eu pourtant une occasion magnifique et unique de le faire pendant la Commune. La famille s'était réfugiée en Normandie, dans une petite ville très processive, pleine d'avoués, de notaires, d'agents d'affaires. Le père, à peine arrivé, chercha des travaux. Son renom de sculpteur le servit; et, comme il y avait de lui sur une place publique de la ville, une

Statue de Cujas, ce fut, parmi les notabilités de Tendroit, à qui lui commanderait son buste. Immédiatement la mère accrocha son hamac dans un coin de l'atelier, et ces demoiselles organisèrent de petites fêtes. Elles eurent tout de suite beaucoup de succès. Ici du moins, la pauvreté semblait un accident d'exil, l'en-l'air de l'installation avait une raison d'être. Ces belles élégantes riaient elles-mêmes très haut de leur misère. On était parti sans rien emporter. De Paris fermé, rien ne pouvait venir. Pour elles, c'était un charme de plus. Cela faisait penser aux tziganes en voyage qui peignent leurs beaux cheveux dans une grange, et se désaltèrent aux ruisseaux. Les moins poétiques les comparaient dans leur esprit aux exilées de Coblentz, aux dames de la cour de Marie- Antoinette parties bien vite, sans poudre ni paniers, ni camérières, obligées à toutes sortes d'expédients, apprenant à se servir elles-mêmes, et gardant la frivohté des cours de France, le sourire si piquant des mouches disparues.

Chaque soir, une foule de bazochiens éblouis encombrait l'atelier Simaise. Avec un piano de louage, tout le monde polkait, valsait, scottischait — on scottische encore en Normandie... « Je finirai bien par en marier une, » se disait le père

Simaise; et le fait est que, la première partie, toutes les autres auraient suivi. Malheureusement la première ne partit pas, mais il s'en fallut de bien peu. Parmi les nombreux valseurs de ces demoiselles, dans ce corps de ballet d'avoués, de substituts, de notaires, le plus enragé pour la danse était un avoué veuf, très assidu près de la fille aînée. Dans la maison on l'appelait « le premier avoué dansant », en souvenir des ballets de Molière ; et certes, à voir le train dont le gaillard tourbillonnait , le papa Simaise fondait sur lui les plus grandes espérances. Mais les gens d'affaires, ça ne danse pas comme tout le monde. Celui-là, tout en valsant, fliisait ses petites réflexions : « Cette famille Simaise est charmante... Tra la la... La la la... mais ils ont beau me presser... la la la... la la 1ère... je ne conclurai rien avant que les portes de Paris soient rouvertes... Tra la la... et que j'aie pu prendre mes renseignements... la la la... » Ainsi pensait le premier avoué dansant ; et, en effet, sitôt Paris débloqué, il se renseigna sur la famille, et le mariage fut manqué.

Depuis, les pauvres petites en ont manqué bien d'autres. Mais cela n'a troublé en rien la gaieté de ce singuHer ménage. Au contraire, plus ils

vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et ils ont tout de même donné deux grands bals travestis.

E merveilleux tableau de genre fut cause qu'il y eut un peu de mélancolie dans les esprits; il semblait que Von vît passer cette ribambelle de folles filles insouciantes et tourbillonnarites, et Von s'inquiétait de leur avenir.

— Qui sait, dit Sapho en agitant son éventail, comme pour chasser des papillons noirs, qui sait si le mariage eitt réussi à ces extravagantes? Regrette:^vous beaucoup l'avoué!

— Pas le moins du monde, fit Madame de Rocas; elles seraient mortes d'ennui en pravince. Les personnes élevées à l'air de la rue du Bac sont condamnées à la prison parisienne à perpétuité.

l8 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

— Par les dentelles de ma mère ! fit la marquise j je ne vois pas là de quoi s'attendrir. Ces demoiselles se sont fort amusées jusqu'à présent; pourquoi ne voitlex^vous pas qu'elles continuent ?

— Et puis, dit Céphise Ador, il ne faut pas juger ces âmes étourdies à la mesure commune. . .

Ces mots attirèrent l'attention sur la jeune comédienne, à peu près enfouie dans un buisson de camélias. Elle s'y était réfugiée pour échapper à l'attention indiscrète dont on poursuit les nouvelles étoiles. Une réplique l'avait trahie; elle rougit sous les regards charmés.

C'était bien cette jeune et brillante Céphise Ador, la séduction, le charme, le vêve, qui est devenue en si peu de jours l'amour et l'engouement des mardis de la Comédie.

Son embarras se dissipa vite.

— Qui prouve, poursuivit-elle, que ces Bohémiens de l'art n'ont pas la vraie philosophie? Quand le milieu dans lequel ils vivent les blesse, ils se résorbent en eux-mêmes et y trouvent des trésors d'idéal, de rêve et de gaieté.

— fe proteste, dit une voix incisive, contre les mots de Bohème et de Bohémiens. Je les exècre, et ils me gâtent l'aimable leçon que nous donne Mademoiselle Céphise Ador.

— // est permis de dire du mal des femmes, dit Sapho, mais non pas de jeter des pierres dans le jardin de ses confrères. Or, le roi de la journée, que j'ai charge de défendre, — voye^^ le jeu d'échecs, — s'est servi de ce mot de Bohème, qui doit par conséquent être respecté. Usant à cet égard de mon pouvoir absolu, je condamne M. de Banville à entendre des vers admirables de sa façon, que Céphise Ador doit se rappeler.

— Assurément, et qui donc pourrait les avoir oubliés?

Et, devant Théodore de Banville confondu, elle dit ceci de sa voix de cristal :