UN MASQUE

ar j'en ai rencontré un digne de ce nom, le soir de la Mi-Carême... Quoi- $?§§ili? qu'il soit bien tard pour en rappeler le souvenir, je ne saurais parler d'autre chose que de ce masque dont le profil, poétiquement ironique, m'obsède encore après huit jours.

Un masque original sans rien de canaille, pittoresque avec simplicité, voilà certes qui devient rare; et je me félicite, chassant aux curiosités parisiennes, d'avoir eu la chance inouïe de mettre la main sur un pareil oiseau bleu.

Mon oiseau bleu était blanc, s'il faut tout dire, blanc de la tête aux pieds et des brodequins à la

toque, dans un costume de toile assez comparable à l'humble costume des marmitons.

Une bouteille vide sous le bras — pourquoi cette bouteille vide? — avec un loup de carton dont les gros yeux arrondis en bille et le nez s'allongeant mélancoliquement au-dessus d'une épaisse moustache de crin ébouriffée à la Bergamasque, lui faisaient une physionomie tout ensemble effarée et formidable, le marmiton s'en allait, solitaire et silencieux, dans la cohue.

Nous venions, quand je l'aperçus, de prendre place, un ami et moi, à la terrasse d'un café où des chaises sur double rang, défendues par une grille volante, formaient promontoire en travers du large trottoir, forçant la foule à décrire une courbe douce, comme fait un fleuve à la rencontre d'un rocher. Le fleuve humain laissait ainsi un angle vide derrière la grille. Le marmiton, trouvant l'abri propice, se planta dans l'angle, tout debout, sa bouteille vide sous le bras, les yeux saillants, immobile et fixe.

L'air parfaitement indifférent aux vaines rumeurs d'alentour, il attendait les événements.

Les événements ne se firent pas attendre.

On remarqua le marmiton. Chacun, gens déguisés ou simples badauds, se retournait en

passant pour contempler cet étrange masque d'une inquiétante impassibilité. Après, on s'arrêta, on fit cercle; et, devant l'encombrement du trottoir, la foule tumultueuse et gaie, traversée parfois de monômes, dut refluer sur la chaussée.

Bientôt les quolibets s'en mêlèrent :

— « S'amuse-t-il assez, le gaillard?... — Tu avais donc une purge dans ta bouteille ? — Il a perdu sa belle-mère et il porte le deuil en blanc ?. . . — Il est mort ! . . . — Il est empaillé ! . . . — Quelqu'un l'aura mis là près du réverbère pour qu'il dégèle. »

Tout à coup, un grand silence.

Le marmiton — statue blanche — avait remué! Lentement, doucement, le marmiton avait levé la tête vers la large bande de ciel, bleue et pointillée d'or, brillant ainsi qu'un dais de satin entre les toits parallèles des maisons du boulevard, et maintenant, là-haut, il regardait une étoile.

Puis, sans qu'on sût d'où cela venait, un chant de rossignol éclata, vibrant, strident et métallique, comme si, trompé par l'avance des beaux jours, quelque rossignol véritable était venu se poser pour chanter sa plainte sur un des marronniers alignés, dont le gaz éclairait en dessous de reflets vert-bleu les feuilles à peine défripées.

C'était le marmiton, — je le devinai à l'imperceptible frisson de sa moustache, — c'était le marmiton qui, dans l'inspiration d'une ingénieuse fantaisie, et désespérant de traduire ses pensées en humain langage, avait pris le parti d'adopter l'idéal parler des oiseaux. Le vacarme de la rue — trompes et cris — sembla se taire; et jamais claire nuit de mai embaumée de l'odeur des roses, alors que les couples, pour écouter mieux, assourdissent leurs pas sur la mousse, n'entendit sérénade de rossignol plus divinement extatique.

Moi, j'admirais et j'enviais l'heureux homme. Je lui savais gré comme à un frère d'avoir inventé, en pleine cohue carnavalesque, une si nouvelle, si précieuse et si délicate façon de s'amuser. Je me disais : seul un amoureux et un poète peut s'isoler ainsi au milieu des banales joies du vulgaire pour évoquer à son gré, dédaigneusement et solitairement, la vision du rêve qui le hante : bois ombreux, pentes de prés semées d'innombrables fleurs, et vallons mystérieux où, sur un lit de galets lavés, coulent doucement des eaux murmurantes. Car il y avait tout cela dans son chant, et bien d'autres choses encore. Tellement qu'à la table d'à côté, subitement convertis, oubliant l'hiver, deux amoureux soupirèrent : —

PRKMIÈRE JOURNÉE 143

« Aussitôt après le bal, par le premier train, nous partirons à la campagne; il fera bon marcher dans l'herbe neuve et de cueillir les violettes et les coucous. »

On applaudit, et le marmiton se tut, ayant sans doute dit tout ce qu'il avait à dire à l'étoile.

Mais les hommes assemblés sont facilement brutaux et bêtes. Le premier étonnement passé, les plaisants revinrent à la charge, excitant, taquinant le marmiton, espérant le faire sortir de sa contemplation inoffensive. Les masques surtout, jaloux de son succès et furieux de voir que quelques « tio... tio... tio... tio... tinx!... » effaçaient ainsi leurs « hé là bas! » et leurs « ohé les autres! » renouvelés de Gavarni, les masques, chienlits déplorables et lamentables mousquetaires, se cotisèrent d'esprit pour l'interpeller. Un singe goudronné, bondissant et cabriolant, voulut lui prendre sa bouteille, un homme d'armes d'opérette l'appela « serin » .

Le marmiton ne se fâchait point. Débonnaire, tout au rôle qu'il s'est choisi, tournant d'un mouvement d'oiseau ses yeux ronds et son nez pareil à un bec vers les importuns qui l'assaillent, il lançait, pour toute réponse, un trille, suivant la circonstance et la gravité de l'injure, mélancolique

ou bien irrité; et chaque réponse tombait si juste, était à ce point significative et comique, que généralement l'agresseur interloqué battait en retraite et ne recommençait guère. Alors, tranquille pour un moment, après deux ou trois arpèges joyeusement gazouilles à mi-voix, le marmiton se replongeait dans son rêve.

Ce marmiton m'intéressait. Mon ami dit :

— « Il doit avoir soif, le rossignol; si on lui offrait quelque chose à boire ?. . . Un peu de bière anglaise pourrait ce soir lui tenir lieu de rosée. » Et le plus poliment, le plus affectueusement possible, il lui tendit un verre par-dessus la grille. Le marmiton secoua la tête, dédaigneux; d'un geste rapide, il fit sonner la bouteille vide qu'il avait sous le bras, et, cessant d'être rossignol, il imita avec une étonnante perfection, le cri de la grive lorsqu'en automne, aux raisins mûrs, elle s'est grisée dans les vignes.

Nous avions compris, nous nous inclinâmes.

D'ailleurs, le dénouement approchait.

Depuis quelques instants, une fillette dépeignée, en pierrot jaune, — blouse à gros boutons et longues manches, — s'était arrêtée devant le marmiton, au premier rang, comme fascinée, fixant sur lui des regards empreints d'une admiration naïve.

Le marmiton alla vers la fillette; et directement, pour elle seule, à brûle-corsage, il lui adressa une déclaration d'amour en langage de rossignol. D'abord un appel impérieux, éclatant et bref; puis des supplications brillamment et mélodieusement modulées; enfin, pour couronner le tout, un feu d'artifice de notes ivres exprimant la toute-puissance du désir et escomptant, dans un débordement d'accents éperdus et joyeux, la certitude du triomphe.

La fillette sourit, le marmiton lui offrit le bras (celui qui ne portait pas la bouteille), et s'étant compris sans mot dire, tous deux, elle, rouge de plaisir, lui, jetant pour adieu une dernière gamme insolente, railleuse, prirent leur vol subitement, tête baissée, à travers la foule.

Nfut si doucement attendri par ce joli conte que personne ne songea à dire ce qu'on en pensait; chacun gardait en soi la rêverie qu'il y avait fait naître.

— A votre tour, monsieur Armand Silvestre, car voici le soir qui monte et je vous ai réservé le privilège de parler le dernier. Vous vous rappelé^, mesdames, que dans la villa Florentine illustrée par le Décaméron de Boccace, on demandait le dernier conte de la journée d Dionéo, jeune homme poli, affable, et bienfait, prêt à accompagner les dames partout où il leur plairait d'aller. Il jouait volontiers du luth, aimait les contes à la fureur et en faisait quelquefois de redoutables. C'était la note piquante

dans une aimable harmonie. Cela n explique-t-il pas admirablement le choix que j'ai fait de M. Armand Silvestre pour clore cette série de récits doux ou touchants, passionnés ou folâtres? Mais, ajouta la reine, pourquoi donc se cache-t-il derrière ces camélias?

— Madame, dit le poète, c'est par pudeur. Vous save^ aussi bien que moi que si j'ouvrais la bouche tout serait perdu.

— Non, dit Cypris, je ne m'accorde pas à cela. Tandis que vous ave% dans vos poèmes le grand souffle des inspirés, vous mette^ dans vos contes toute la gaieté et tout le franc esprit, mais on rit de si bon cœur à vos énor mités que tout le monde vous les pardonne. D'ailleurs ne saurie^-vous être une fois un peu prudent, et n'êtes-vous pas homme à mettre quelques gouttes d'eau dans votre vin ?

— Hélas! non, madame, le vin ne m'incommode pas.

— Comment, si je vous priais, moi, la reine, de nous faire un conte à peu près vertueux, vous ne m'obéirie^point?

— Je ne saurais mentir à Votre Majesté. Mon conte le moins hardi est un conte où l'on montre son derrière.

Vous juge^de l'effet que produisit un mot pareil

dans une telle assemblée. Heureusement, lady Helmsford et Suzanne d'Elys avaient quitté la salle depuis quelques minutes, par prudence, en chuchotant. La tête rose de Cypris devint toute rouge, comme ses lèvres. Madame de Cercy-Latour et la princesse de Ringsjeld se cachaient sous des palpitations éperdues d'éventail, et la marquise Thérèse avait un accès de toux tout à fait inquiétant. En vérité, ce beau groupe d'élégantes avait l'air accablé d'un bois taillis sur lequel un orage vient dépasser. On s'attendait à une catastrophe. Mais la reine Cypris arrangea longuement les plis de sa robe, mit sur sa jambe de déesse sa jambe de Colombine, allongea le petit pied qui restait à terre, se renversa dans son fauteuil, leva les yeux au ciel et, imperturbable, regardant le péril en face, elle dit à l'audacieux poète :

— Commence^, monsieur,

— Je commence, dit-il.

AH! MONSIEUR ROUSTOULAND

es excuses, Messeigneurs ! mais Peau de la Garonne ne roule pas seulement les suaves exagérations et les délicieuses fantaisies que les esprits superficiels qualifient de mensonge. Le sel des mers lointaines y remonte quelquefois, comme dans certains fleuves, les saumons, grands sauteurs de barrages, pour y assaisonner les propos! Nous autres de sang latin chauffe par les vins de Gascogne, avons volontiers la plaisanterie un peu grosse pour les esprits quintessenciés et nourris de sève idéale. Parbleu! la vigne nous fut donnée parce que, plus qu'aux

autres, des feuilles nous sont nécessaires. Venez, ce matin, faire un tour avec moi, les pieds dans des espadrilles, sur la place du Capitole toulousain, dont les petits cailloux pointus vous caresseront aimablement les talons et les orteils, à l'heure où les marchandes de toutes choses y apostrophent les chalands, en beau langage patois que je vous traduirai de mon mieux. Les parapluies immenses, rouges et bleus, assez grands pour protéger un étalage considérable des averses, y alternent avec les tentes horizontales que soutiennent quatre piquets. On dirait un campement de Bohême : revendeurs de chaussures, débitants de ferrailles, négociants en légumes et en fruits, en étoffes et en coiffures, y fraternisent dans un capharnaûm en plein vent. Il faut voir les belles farces que le vent d'autan fait à tout ce petit monde, quand chargé de poussière il débouche en plein carrefour, retournant toutes ces toiles et jetant à terre toutes ces menues richesses commerciales. Et les cris des femmes dont les jupes font la tulipe, à la grande joie des petits polissons et de votre serviteur ! et les jurons des hommes dont le béret s'envole ! et les piaillements des volailles dont la cage d'osier s'effondre sous les ballots! Un vacarme

d'enfer accompagne ce simoun en miniature. Mais par les beaux temps, le spectacle est à la fois charmant et pittoresque. Il dure jusqu'à l'heure où la cloche municipale fait se replier en un clin d'ceil les abris de toutes ces industries ambulantes. Jusque-là, on entend partout les éclats de rire, car les propos joyeux circulent entre détaillants et clients. Parbleu! je n'en fais pas mystère, et l'histoire que voici me fut contée par une belle fille aux cheveux noirs, encadrés dans un madras multicolore, durant que je choisissais dans sa boutique une de ces larges ceintures de laine qui viennent d'Espagne et dont les amateurs d'escrime de tous les pays font grand cas.

Il y a trente ans pour le moins, — car la belle fille tenait elle-même le récit de sa mère, ce qui nous révèle une famille ayant de bien jolis sujets de conversation, — habitait rue Cantegril un marchand de rouenneries, nommé Roustouland. Pauvre rue Cantegril! elle mérite aujourd'hui mieux qu'autrefois son nom de conservatoire des grillons, le quartier commerçant n'étant plus celui de la Pomme et s'étant sensiblement déplacé, absolument comme à Paris, au profit des voies haussmaniennes qui sévissent par toute la France

et menacent d'en expulser le pittoresque. Favorables partout aux encombrements, parce que tout le mouvement s'y précipite, ces avenues larges, droites et régulières ont de plus, dans les climats chauds, l'inconvénient de s'ouvrir à de véritables ondées de soleil contre lesquelles aucun coin d'ombre ne protège. Parlez-moi de la rue Cantegril, étroite, fraîche même pendant la canicule, et où Yopacumfrigus, cher au poète latin, semble descendu de la double hauteur des toits !

. La boutique de M. Roustouland n'était pas fort grande, mais elle était bien achalandée, surtout par la coquetterie des fillettes, laquelle est considérable dans une ville où la beauté est justement appréciée: Et lui ? Un gros homme, bon raillard, comme disait Rabelais, petit et bedonnant, avec des yeux vifs et une bouche sensuelle, paresseux comme il convient à un bon Méridional, possédant une agréable voix de ténor comme tout Toulousain qui se respecte, attendant patiemment la pratique, assis devant sa porte, une pipe déterre rouge à la bouche, et .laissant volontiers comprendre à ses clients qu'il leur faisait un certain honneur en se dérangeant pour les servir. Célibataire avec cela, comme tout égoïste de

race, gourmand comme un chat émondé et fort capable de se purger deux jours de suite pour manger avec meilleur appétit un cassoulet arrosé de vin de Villaudric, sympathique au demeurant et consciencieux dans son négoce. Car il ne lui arrivait jamais de voler un visiteur sans s'en confesser religieusement à Pâques et accepter telle pénitence qu'il convenait au prêtre de lui imposer, pourvu qu'elle ne consistât pas à rendre l'argent. On était encore un peu dévot à cette époque ; mais rassurez-vous, son fils eût été voltairien.

Dévot au xix.e siècle! Ah! monsieur Roustouland!

Donc, notre ami Roustouland flânait devant son seuil, comme de coutume, quand s'y arrêta M"e Rose Peyrotade, en compagnie de Mlle Virginie Calestroupat, deux charmantes créatures qui ne se quittaient guère, ayant toujours des amourettes à se conter; celle-ci, brune et élancée comme un jeune palmier; celle-là, brune aussi, mais légèrement boulotte, ce qui comporte de îort douces compensations au défaut de taille. Bien que si différentes d'aspect et répondant à des goûts si différents, ces deux péronnelles,

comme beaucoup de jeunes filles, aimaient à passer pour les deux sœurs et ne manquaient jamais de s'habiller de la même façon. On était en mai, et chacune d'elles avait une rose au corsage. Les grandes chaleurs approchaient et leur intention était d'acheter une pièce de quelque étoffe bien légère pour y tailler deux robes pareilles et faire ensuite leurs sucrées sur les allées Lafayette, devant les musiques militaires qui y amènent tous les godelureaux de la ville, sans compter les officiers retraités qui viennent y humer des souvenirs guerriers, et les matrones à cabas qui y traînent en laisse d'affreux toutous, les mères pauvres qui y conduisent leurs filles à marier, et les sourds qui s'enorgueillissent d'entendre encore la grosse caisse. Rose et Virginie commencèrent par étudier tout ce que la vitrine comportait d'étalage, jaconas, organdis, mousselines, étoffes à fleurs, étoffes quadrillées, étoffes à pois, et, tout bas, comme s'il s'agissait d'une confidence sérieuse, échangeant des mots à l'oreille et croisant des sourires interrogateurs ou approbatifs. Fort indifférent à cette pantomime animée, c'est tout au plus si M. Roustouland daignait jeter de temps en temps un coup d'ceil oblique sur ce manège, demeurant d'ailleurs très enfoncé

sur sa chaise et humant délicieusement de petites bouffées de tabac. Force lui fut cependant de décroiser ses jambes augustes, de soulever son vénérable pétard et de retirer sa pipe d'entre ses dents eniumées quand ces deux demoiselles, se posant résolument devant lui, articulèrent nettement, bien que parlant toutes les deux à la fois, ces mots :

— Monsieur Roustouland, nous voudrions vous acheter quelque chose.

Il mit la main à son béret, dérangea lui-même son siège avec un sourire bienveillant, les fit passer devant lui en s'inclinant légèrement et entra derrière elles dans la boutique.

— Vous avez oublié l'octroi, Petchoum! fil-il avec un gros rire, et il leur mit à toutes deux un baiser sonnant sur le cou dès qu'elles furent dans l'ombre. Elles rougirent sans doute et s'écrièrent ensemble, sur un ton de doux reproche :

— Ah ! monsieur Roustouland !

— Nous voudrions une étoffe à raies, continuèrent-elles quand se fut dissipé le légitime émoi causé par cette inconvenance. Les raies sont ce qu'il y a décidément de plus distingué.

— Vous avez raison, répondit M. Roustou-

land, d'autant que j'en ai un choix considérable.

Et, de ses mains potelées comme celles d'un chanoine, en soufflant comme s'il soulevait l'Etna ou lisait du Brunetière, le marchand mit, à côté les unes des autres, sur le comptoir de chêne crasseux, des pièces de jaconas, d'organdi et de mousseline, celles-ci rayées de jaune, celles-là de rouge, ces autres de bleu et ces autres encore de violet. Rose Peyrolade et Virginie Calestroupat commencèrent à glisser leurs jolis doigts effilés entre les lamelles de tissus, de façon à en apprécier l'épaisseur, tout en éclairant le dessin par des jeux d'ombre et de lumière. Cela dura un fort long temps, pendant lequel il était clair, pour l'observateur le plus naïf, que M. Roustouland regrettait infiniment sa porte ensoleillée, sa chaise abandonnée, sa pipe restée en plan et le vide de sa rêverie interrompue.

Mais ces demoiselles n'arrivaient pas à se décider sur un échantillon.

— Ces raies-ci sont trop larges, disait Rose.

— Ces raies-là sont trop serrées, reprenait Virginie.

— Ces raies-ci sont d'un bleu criard, recommençait Mlle Peyrolade.

— Ces raies-là sont d'un violet écœurant, continuait Mlle Calestroupat.

Tout à coup, et certainement sous l'impression d'une idée subite, M. Roustouland sauta à pieds joints sur le comptoir avec infiniment plus d'agilité qu'on n'en aurait pu attendre de sa replète personne, il tourna le dos aux jeunes filles comme s'il allait atteindre, pour les leur montrer, de nouvelles pièces placées sur les rayons supérieurs. Mais, au lieu d'élever les mains vers son assortiment inexploré, il en détacha rapidement la ceinture de sa culotte qui lui tomba aux talons, et, retroussant sa chemise par derrière :

— Celle-ci vous va-t-elle mieux? lit-il d'une voix de tonnerre.

Rose et Virginie portèrent vivement les doigts sur leurs yeux, tout en les laissant entr'ouverts, de taçon à satisfaire à la fois la pudeur et la curiosité. Puis, d'une voix étouffée par la colère et le rire, elles firent encore :

— Ah! monsieur Roustouland!

yf algrè qu'on en eût, tout le monde pouffait de rire, et c'était une joyeuse fin de journée.

— Eh bien, dit Madame Castagnède, rien n'est plus convenable; voilà un conte qui pourrait concourir pour le prix de vertu.

— // renferme des détails hardis, dit la bonne marquise, qui avait encore aux yeux quelques larmes de gaieté folle, mais cela est sauvé par l'ensemble et tout est bien qui fait bien rire.

Ce conte, vraiment extraordinaire, souleva encore mille discussions courtoises d'une délicatesse infinie; une femme ne relève jamais ses jupes avec autant de grâce, que lorsqu'elle a a franchir des flaques d'eau

dont le miroitement l'inquiète. Au fond, presque tout le monde était de l'avis de Madame Castagnède; on ne trouvait rien à reprendre à l'histoire d'Armand Silvestre; il est certain que la plus prude des précieuses n'aurait su que répondre à ce mot résolu : « Eh bien, quoi? Qu'est-ce qu'il y a? » par lequel on met au pied du mur les gens qui cherchent midi à quatorze heures ; et tout passe, conclut nous ne savons plus qui, grâce à l'esprit gaulois et rabelaisien.

Mais, à cette parole, Catulle Mendès donna les signes de la plus vive impatience, et, comme on le regardait avec èlonnement :

— C'est que j'enrage, dit-il, chaque fois que j'entends mêler deux sortes d'esprit qui n'ont rien de commun. C'est surtout à propos des contes bouffons d'Armand Silvestre que cette confusion se produit. Chaque fois que, s' interrompant des hautains poèmes, l'auteur de la Gloire du souvenir consent a nous réjouir par quelque pantagruélique histoire, des gens ne manquent pas de s'écrier : « Voila qui est rabelaisien et gaulois ! » Et ils pensent dire, en deux mots, la même chose. Erreur considérable. La vérité c'est qu'il n'y a qiïasse^ peu de ressemblance entre le génie de Rabelais et le vrai esprit gaulois.

Une fois que j'étais là, Gustave Flaubert prit dans sa bibliothèque « le tiers livre des faicls et dicts

héroïques du bon Pantagruel », et se mit à lire à haute voix. Ce fut extraordinaire ! Dans son immense robe brune, la chemise bouillonnant sur l'ampleur du ventre, les pantalons flottants et plissés comme le cuir des jambes d'éléphant, Flaubert se dressait large et haut, presque géant, jovial comme un beau moine tourangeau et superbe comme un Vercingétorix. Sa face énorme et bonne, où montait un fort sang joyeux, s'allumait de taches rouges et bleuâtres comme des fleurs de vin; ses yeux écar quilles s'enflambaient d'allégresse; et, sous l'envolement des moustaches, avec des râles de plaisir et des sanglots de rire, à travers des essoufflements rauques, roulait de sa bouche béante et puissamment lippue, de son « gueuloir », comme il disait, le verbe torrentiel de Rabelais, Niagara prodigieux d'équivoques obscènes et d'épiques emphases, de gausseries ordurières et de sublimes utopies, tourbillon de paroles à demi-dégelées, rudes comme miel, exquises, immondes, chaleureuses, cyniques, qui, emportant la pensée dans une véhémence d'écroulement, la tourmentait, la virait, comme Dio- %ène son tonneau, la brouillait, barbouillait, hersait, versait, renversait, nattait, grattait, flattait, barattait, tarabustait, culbutait, destoupait, détraquait, triquetait, tripotait, tracassait, cabossait, historiait, ureloppait, chaluppait, qui^ar niait, m'harnachait,

PREMIÈRE JOURNÉE IÔI

empanachait et caparaçonnait ! J'eus la vision de Rabelais lui-même déclamant à ses compaings ivres non de purée septembrale mais du pur vin de V esprit, quelque page aimée entre toutes de sa colossale èpopà. Seuls, ils ont pu comprendre pleinement le grand Aristophane, cet antique Rabelais, ceux-là qui, aux fêtes de Dionysos, entendirent son ironie jaillir formidablement des porte-voix comiques et la virent grimacer dans le rire plus qu'humain des masques. Gustave Flaubert, en ses jours de belle humeur, était V énorme masque vivant et le tonitruant porte-voix de la farce rabelaisienne.

Ce qui distingue Rabelais, c'est de manquer radicalement de distinction. Nul, grâce à Dieu, n'eut moins de goût ni de réserve que lui ! Si vous êtes pour les talents mesm es, modérés, pondérés, qui vont sagement au pas et jamais ne s'emportent, — bonnes Rossinantes d'écurie, — je ne vous conseille pas la fréquentation de maître Alcojribas; car il fui l'étalon en rut qui se cabre et hennit impudemment, sur le fumier ou dans le vaste ciel; et la pétarade de son génie nous éclabousse à la fois de crottes et d'étoiles.

C'est pourquoi je pense qu'il y a méprise à voir en lui le représentant, par excellence, de l'esprit gaulois.

L'esprit gaulois est sournois, subtil, agréable, in-

xz

l62 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

génieux, tatillon, pointu; il s'insinue, se glisse, a de V audace, mais prudemment; ce qu'il veut dire, il le donne à entendre plutôt qu'il ne l'exprime; il s'avance, et se rétracte; il offense, et s'excuse; il évite, même dans la satire, la colère franche; vous pense^ qu'il montre les dents? point du tout, c'est qu'il sourit; et, même dans le fabliau libertin, il se garde du mot trop cru; quoi qu'il dise, d'ailleurs, il sait se faire pardonner, tant il est mignard et joli. Laisse^ passer les siècles! Après avoir galantisé dans les rondels de Charles d'Orléans, après avoir, en compagnie de Villon, rôdé devant l'étal des rôtisseurs, ou bien, une larme d l'œil, autour du charnier des Innocents, après avoir jacassé précieusement sur la pelouse de l'Heptameron, où fleurit comme une perle la marguerite des Marguerites, et madrigalisê dans les dizains de Marot, il se plaira aux corsages à demi-dégrafés, aux jupes demi-soulevées dans les contes de La Fontaine, deviendra l'ironie des petits vers de Voltaire, sera l'épigramme de Jean-Baptiste Rousseau, et enfin, modernisé, ou vieilli, agonisera dans les couplets de vaudeville, dizains aussi, dans les « mots » des comédies, dans les nouvelles à la main des journaux. Encore amusant, je le veux bien, mais éternellement petit! Il aurait pu inventer Lilliput, n aurait jamais pu concevoir Brogdingnac. Et

il ne serait désormais qu'une grêle chose morte, qu'une flammèche éteinte, si les poètes, parfois, dans le conte rénove, ne consentaient à lui mettre une jolie aile de feu léger ! Ronsard a eu pitié de Bonaventure Desperriers.

Or, Rabelais, c'est le bouffon monstrueux. De l'esprit, allons donc, il n'en eut jamais; il est la grandiose et impudente farce. Sourire, lui? pour qui le prenez-vous? il s'esclaffe, et sa vaste joie lui secoue le ventre jusqu'à faire éclater la braguette. Nul souci des petits côtés, des mièvreries, des ingéniosités aimables. Son œil est comme un microscope sous lequel tout devient immense. Ce qu'il bafoue, il le développe éperdument. Et tel fut son amour de l'énorme qu'ayant voulu faire la parodie de son siècle, il en transforma les nains en grotesques mais formidables géants. Contre le cloître, l'église, la chaire, le trône, sa besogne ne fut pas la patience des obscurs et acharnés termites, mais l'emportement d'un taureau qui se rue, cornes en avant, dans un mugissement de joie! Et lorsque, aujourd'hui, nous portons la main sur ces antiques puissances qui crouleront tout à l'heure, si nous les sentons vaciller et trembler, c'est surtout parce quelles furent ébranlées jadis jusqu'en leurs fondements sous la catapulte de son rire.

Éternellement notre enthousiasme et notre recon-

naissance lui sont dus. Mais, à l'admiration pour V œuvre, se mêle une pitié pour l'homme.

Il fut grand. Nous ne savons pas s'il fut tendre.

Relise^ son œuvre : tous s'y empiffrent en d'extraordinaires ripailles; tous s'y enivrent en de surhumaines buveries. Qui donc y aime? Personne. Ils courent sus, ces géants, aux belles filles grasses, dont les cuisses valent des gigots d'agnelles ou bien de truies; mais ils les accolent comme ils embrasseraient un muid, ils leur baisent la bouche comme ils humeraient lepiot; ce ne sont pas des amants, ce sont des affamés; et leurs cœurs ne s'emplissent que comme des ventres. Certes, je sais ce qu'il faut croire de l'ivrognerie et du rut purement littéraires de François Rabelais; en dépit des quelques anecdotes dont on a composé la légende de sa vie, j'estime que ce colossal farceur fut un esprit grave, mélancolique même, et je le vois, jeune, dans sa cellule de moine, vieillard, dans son presbytère, écrire lentement, patiemment, ne s'interrompre que pour boire a sa cruche pleine d'eau, quand son front ruisselle par V effort de la pensée. Non, il ne fut, en effet, ni paillard ni ivrogne! Mais, alors, pourquoi, parmi tant de pages jamais une ligne attendrie? Est-ce qu'une phrase doucement émue d'un souvenir de femme eût gâté la bouf- +$yme harmonie du chef-d'œuvre? Ou bien faut-il

croire que, jamais, par la fenêtre du monastère ou de la cure, il ne se plut à voir passer, toute fraîche et tournant la tète a cause à' un amoureux qui la suit, la bûcheronne qui revient au bois ou la lavandière qui revient du ruisseau ? Jamais quelque amie au cœur clément ne s'asseyait donc près de lui, à côté de la table chargée de livres, et ne lui souriait, vieillissante aussi, sous la lampe laborieuse? A-t-il vécu seul, l'âme pleine d'ombres, et triste, attristé encore par l'écho de son rire que lui renvoyait le monde?

Catulle Mendès s'arrêta, tout surpris d'avoir parlé si longtemps, et il n'eût point manqué de mourir de honte, — bien qu'on lui affirmât par politesse qu'il n'avait ennuyé personne, — si Madame de Cercy- Latour n'était venue à son secours, en détournant l'attention.

— Rabelaisien ou gaulois, le conte de M. Armand Silvestre est le plus amusant du monde. Mais voye%, marquise, on reste groupé comme pour écouter encore, et vous ne fere^ jamais quune journée semblable puisse finir.

— Tout finit pourtant, dit Cypris en agitant son éventail comme une fée sa baguette, et le sceptre commence a peser à ma main. Je demande à donner un grand exemple aux monarchies et à abdiquer comme Charles Quint.

l66 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

— Je proteste contre le couvent où vous pourrie^ vous enfermer, dit Théodore de Banville. Cypris et Colombine régneront éternellement.

— Dans l'amour et dans le rêve, fit la bonne marquise. Mais ce n'est point le cas ici, car nous ne manquons bas de prétendantes. Et, puisque nos contes vous amusent tant, je ne vois pas pourquoi nous ne recommencerions pas demain à conter de plus belle.

— Même s'il fait beau temps ? dit Mademoiselle Suzanne; même s'il fait soleil?

— Assurément, fit la marquise, et puisque nous avons été entraînés par l'exemple d'une belle société florentine, rien ne saurait empêcher que nous ne le suivions jusqu'au bout. J'ai là, derrière moi, un savant qui aime les contes et qui m'assure que le temps est pris pour plus d'une semaine. Eh bien, le Décaméron na pas moins de dix journées. Qui veut en être?

Une douce clameur approbative s'éleva de cette aimable compagnie, et la question parut résolue. On invita Cypris à désigner la Reine qui devait lui succéder. Elle se recueillit un moment, et, faisant le geste de détacher le diadème imaginaire de sa tête blonde, elle se tourna vers Madame de Berqueneuse, dont les beaux yeux noirs s'éclairèrent. Car on n'est +>as couronnée impunément.

— J'accepte la royauté, sans aucune modestie,

dit-elle. Mais je m'appellerai Sapho, et les .contes qu'on fera demain nous parleront des ateliers et des artistes. Le champ à explorer est vaste, et le roi que mon nom m'impose nous en a montré le chemin.

Alphonse Daudet s'avança, peut-être pour arrêter l'éloge qui commençait à ûeurir sur les lèvres de la dame, et s'engagea a s'acquitter dès le lendemain des devoirs que lui imposait sa royauté.