DÉSIRS D'ANGE

ien de plus triste à voir qu'une gare de marchandises, l'hiver, quand il.

pleut. Sous le ciel bas et d'un gris sinistre, les longues files de trucs immobiles, chargés de colis et recouverts d'une toile goudronnée, ont l'air d'interminables trains de catafalques arrêtés devant la porte d'un cimetière. Pas une couleur chantant, joyeuse, à l'œil. A part les disquessignaux d'un rouge austère, tout est noir, d'un noir qui rappelle exactement la teinte des tentures de deuil. Ce n'est pas de l'eau qui tombe du ciel, on dirait que ce sont des larmes. Partout un morne silence, entrecoupé par les sifflements dé-

soles des locomotives. Les employés eux-mêmes, se promenant, lugubres et affairés, le long des quais ruisselants, ressemblent à des ombres inquiètes au bord d'un Styx.

Le voyageur qui contemple, après une nuit de voyage, à travers les vitres brouillées d'un wagon, le tableau que nous venons d'esquisser, ne peut s'empêcher de faire les plus navrantes réflexions en pensant à sa maison, à ses enfants, à ses habitudes rompues, à toutes ces choses charmantes enfin qu'il a quittées la veille. En attendant l'arrivée définitive au débarcadère, roulé dans son paletot comme un hérisson dans son terrier, il regarde avec un certain froid au cœur les sombres abords de la ville où il va s'engouffrer l'instant d'après.

Cette émotion désagréable remplissait l'âme d'un voyageur de troisième classe, par une aprèsmidi de printemps boueux et glacial, le Mardi- Gras dernier, dans la gare du chemin de fer du Nord, à Paris.

Ce voyageur, enveloppé des pieds à la tête dans un vaste manteau de forme antique, et que ses compagnons examinaient parfois avec une curiosité intermittente, tout brisés et tout endormis qu'ils se trouvaient, était monté dans le train pendant

la nuit, à quelques kilomètres de la frontière, en Belgique.

Il s'était poliment installé dans le coin du wagon où nous le trouvons, et, les yeux fermés, sans mot dire, sans même allumer sa pipe, on l'avait vu, indifférent aux conversations, se résigner, comme tout le monde, à son déplorable rôle de voyageur sans le sou, que l'administration condamne au manque de confort et surtout de feu.

On avait essayé de le faire parler. Mais il n'avait pas paru comprendre les paroles qu'on lui adressait. Ouvrant de très beaux yeux d'une couleur tendre, il s'était incliné avec grâce d'un air grave, mais il n'avait pas, comme la plupart des autres voyageurs, raconté son histoire, ses mœurs, ses espérances, pour le plaisir d'un auditoire improvisé.

Las de bavarder en vain, on l'avait laissé tranquille et libre de se laisser aller au roulis du wagon, à sa guise.

Quelqu'un — un plaisant qui avait vu toutes ses avances successivement repoussées — avait dit de ce singulier voyageur :

« C'est un homme qui arrive de la lune. »

Cette saillie avait fait beaucoup rire. On a le rire facile, dans un wagon de troisième classe.

Le voyageur mystérieux avait paru goûter aussi tout le sel de cette plaisanterie. 11 l'avait témoigné par un délicat froncement du coin des lèvres.

Car s'il ne tombait pas de la lune, il venait réellement d'aussi haut que cela. C'était un ange véritable, obsédé de désirs charnels, et qui avait voulu descendre sur la terre pour être aimé par les filles des hommes.

C'était un évadé du ciel.

Le jour venu, la portion féminine des voyageurs, que quelques heures seulement séparaient encore de la capitale, avait remarqué la merveilleuse chevelure blonde, s'échappant à flots charmants de dessous le vieux chapeau de feutre noir de l'inconnu. La jeunesse et la finesse de ce qu'on pouvait voir de ses traits, entre le collet de son manteau et les ailes de sa coiffure bosselée, avait fait aussi une vive impression sur l'esprit des dames.

Les hommes, de leur côté, avaient regardé leur compagnon de voiture avec des yeux étonnés, et même avec une certaine envie dissimulée sous un air de moquerie. Plusieurs même s'étaient empressés alors de faire examiner le paysage à leurs voisines.

Mais quand le train asthmatique et poussant des

hurlements d'enrhumé féroce, entra tout à coup, en faisant sauter les plaques tournantes, dans la gare de Paris, le voyageur mystérieux fut complètement oublié par les messieurs comme par les dames, et chacun se précipita hors des voitures avec satisfaction, tirant la jambe, humant l'air et brandissant des paquets multiformes.

Le jeune et joli voyageur, aux grands cheveux blonds, se glissa à son tour, inaperçu, dans les flots bruyants de la foule. Il franchit les salles d'attente, et se trouva bientôt dans la rue, au milieu des fiacres, dont les cochers le hélèrent.

Au moment où l'inconnu, fort indécis, hésitait sur le choix du chemin à prendre, une bande de masques de la dernière catégorie — c'était un Mardi-Gras, nous l'avons dit — entoura en criant le singulier étranger.

L'un de ces masques, qui portait pour tout costume une chemise souillée de moutarde, passée par dessus ses guenilles ordinaires, se mit à le poursuivre en l'accablant de sales paroles.

« Tiens! il a des ailes! » s'écria-t-il soudain.

En effet, détail que n'avaient point constaté les voyageurs du wagon de troisième classe, au bas du manteau qui dérobait le costume du singulier voyageur, passaient deux bouts d'ailes parfaite-

ment cmplumées, que des taches de boue constellaient tristement déjà.

Le voyou qui, en sa qualité de teigne humaine, s'accrochait de plus en plus a la victime que sa malice avait choisie, se mit à chanter alors sur l'air connu des Bottes à Basiicn :

« Ah! il a des ailes, z'ailes, z'ailes, etc. »

La troupe fit chorus.

Quelques curieux se joignirent à elle.

Une voix dit encore :

« Il s'a déguisé en chérubin. Excusez! Faut du céleste à monsieur ! ohé ! »

Une ronde se forma bientôt autour de l'étranger, dont les yeux brillants se mouillèrent de larmes.

Cette preuve de faiblesse fut accueillie par des rires énormes et multipliés. Elle éperonna la joie de la foule, qui prit le mors aux dents et entrain?, le joli inconnu dans une farandole insensée.

Des sergents de ville s'interposèrent enfin. On menaça le jeune homme de lui faire passer son carnaval au violon, s'il continuait à troubler la paix publique. Bref, après avoir été rudement admonesté, on lui intima» l'ordre d'aller faire l'ancre plus loin et sans bruit.

Le singulier voyageur avait perdu son manteau dans la bagarre. Il descendit donc le boulevard de

Strasbourg sous la pluie, et ses ailes — car il avait réellement des ailes — traînaient sur ses talons dans la crotte infâme de Paris.

C'était pitié de voir ces délicates et belles choses blanches, faites pour être baignées d'azur, perdre peu à peu leur lustre et se transformer en plumeau mouillé d'un jaune hideux.

Des projectiles de toute sorte, trognons de choux et pelures d'orange, lui furent lancés. Un Polichinelle difforme, qui rencontra le pauvre chérubin devant un café, lui sauta au cou en lui bredouillant des serments d'amour. Puis il lui versa une chope de bière immonde sur la tête. Le liquide couleur de boue inonda la longue robe d'un bleu pâle dont était revêtu le singulier voyageur et souilla à son tour les plumes soyeuses de ses ailes misérables.

Heureusement la nuit vint, protectrice et consolante. Le singulier voyageur fut alors comme délivré. Il circula dans les rues d'un pas d'agonisant, coudoyé par les promeneurs qui, après lui avoir jeté un coup d'oeii rapide, continuaient à marcher en se disant :

« Quel drôle de costume! En voilà un qui n'arrivera pas frais au bal, au moins. Il est crotté comme un chien perdu. »

Vers onze heures du soir, deux jeunes gens, un Pierrot et un Fou, qui se rendaient à l'Opéra, rencontrèrent le singulier voyageur près de la Madeleine.

Il sommeillait, affaissé sur un banc, derrière une baraque du marché aux fleurs.

Le déguisement de l'inconnu les frappa, en dépit de sa saleté, par son exactitude scrupuleuse.

« Tiens! un ange! fit le plus jeune des deux. Son costume ne vaut pas cher, mais il a une bien jolie figure tout de même. Hé, camarade! ohé! on ne dort pas les uns sans les autres. Debout! »

L'ange entr'ouvrit ses grands yeux, dont l'éclat divin surprit fort les deux jeunes gens, et dit :

« Que me voulez-vous ?

— Viens avec nous, mon ange.

— Où? Je meurs de fatigue. Ah! si vous saviez!... j'ai faim!

— Allons, viens! Tu n'as pas le sou? nous ferons des crêpes et t'en auras. Viens donc! Nous avons le sac! »

Ahuri, douloureux, sans force, l'ange suivit les deux camarades, qui avaient l'air de bons garçons, après tout, et, se suspendant comme un enfant à leur bras, il se remit en marche et alla avec eux où il leur plut d'aller.

Nous ne raconterons pas ce qui eut lieu à l'Opéra. Nous dirons seulement que le singulier voyageur au costume étrange, grisé de punch et de liqueurs, fit partie, sans avoir conscience de ses actes, d'un souper monstrueux donné dans un restaurant du boulevard.

Il fut la great attraction de cette orgie stupide et bestiale. Sa beauté surhumaine frappa les femmes de stupeur et de jalousie.

« C'est un véritable enfant! hurla une admirable créature aux yeux de jais; il faut lui donner du lait ! »

Au lieu de lait, ce furent des torrents de vin.de Champagne qu'on lui fit avaler, pour « rigoler ». L'ivresse effroyable de cet être si bizarre et si magnifique fit beaucoup rire les soupeurs du boulevard. On a le rire facile au boulevard, les nuits de folie.

Enfin l'ange, à bout de nerfs, s'endormit lourdement tout de son long sur la nappe du festin : ses ailes, devenues moins dégoûtantes qu'horribles à voir, trempaient dans le vin répandu et dans la crème des glaces que la chaleur avait fait fondre; il avait de la salade dans les cheveux.

Comme le matin venait, les dames. — afin d'attendre joyeusement l'heure du départ — s'amu-

seront à arracher les plumes de l'ange endormi.

Il ne poussa pas un cri, ne fit pas un mouvement et continua de dormir, la bouche affreusement ouverte, comme une brute sur un fumier.

Quand le soleil lança sa flèche d'or dans le cabinet particulier où l'épilogue d'une nuit de carnaval avait eu lieu, il illumina, sur une table qui ressemblait à un tas d'immondices, une chose informe qui avait l'air d'une volaille ignoble.

C'était l'ange plumé.

Dans un désert sauvage, loin de Paris, cinq ans après les scènes que nous avons décrites, le singulier voyageur qu'un train du Nord avait si mystérieusement amené dans la capitale un Mardi-Gras, se tenait, au soleil couchant, sur des cailloux brûlants encore.

Il priait avec ardeur. Il disait, prosterné : « Mon Dieu! ne suis-je pas assez puni de ma fatale curiosité? Vous m'avez permis d'aller sur cette terre que je regardais avidement du haut des cieux, car le temps d'aimer était né dans mon cœur et je voulais voir les filles des hommes, insensé que j'étais ! Hélas ! j'ai péché, mais je me repensl Pardonnez-moi! oh! laissez-moi revenir

à vous, mon Père! Pardonnez-moi. Faites que je puisse voler de nouveau jusqu'à vous.

Et Fange disait cela, les yeux rougis de larmes, devenu maigre et jaune, tremblant d'une immense douleur et d'un regret poignant.

C'était l'heure du crépuscule. La nuit tombait, protectrice et consolante, chargée de paix et d'espoir.

Et comme l'ange se relevait, il aperçut l'ombre vague de ses ailes se dessiner à ses côtés, aux dernières lueurs du jour.

Avec un tressaillement ineffable de joie et de crainte mêlées, il prit entre ses doigts pâles la fine pointe de ses ailes.

Et il vit, — ô moment solennel! — il vit que les plumes avaient recommencé à pousser, blanches et fortes.

et ange me laisse des doutes, dit Madame de Rocas. A-t-on vu son état civil? Monsieur d'Hervilly est-il bien certain que ses ailes n étaient pas en peluche blanche, comme celles des sylphides des féeries?

— Madame, répondit le conteur, je puis vous affirmer la bonne qualité de cet être divin, le pierrot qui Vaccompagnait était un de mes amis intimes. Mais j'avoue à sa honte que, peu de temps après son aventure, V être céleste fut obligé de se montrer à la foire pour se faire de petites rentes. Il vaut de ses ailes qui le gênaient beaucoup*

— Pourquoi ne pas les mettre sous une robe? dit Suzanne d'Elys.

— Comme vous faites des vôtres? dit la marquise. Que voulez-vous! on ne s'avise jamais de tout.

■ Tandis quelles causaient de la sorte, Paul Arène s'était rapproché sur un signe de la reine, et il dit avant de commencer :

— Le héros de mon histoire n'est pas moins chimérique que l'ange d'Ernest d'Hervilly, et je ne serais pas étonné qu'ils se fussent rencontrés dans quelque Jête de village ou de banlieue, ou dans quelque farandole de fé libres autour du buste de Florian.