CHAPITRE VIL

— Je von Jrois virre arec les hommes.

— Avec era f ee tout presque Ums Des michans , des sols «l des fooB, Surtout dans le siècle où nous sommes»

Brcis.

Le malheur est en nous, a dit un philosophe : cet adage , si vrai qu'il en est devenu trivial , pourroit au besoin servir d'épigraphe à ce chapitre. Pourquoi ce jeune homme si calme^ si joyeux, dont la vie s'étoit écoulée si doucement jus-

l56 LE TfOVlCE.

qu'alors, maudit-il son sort, accuse t-il le ciel de l'avoir fait naître , et souffre-t-il tout à coup les angoisses du désespoir? Quel changement est survenu dans son existence ici-bas ? quel coup subit vient de le frapper dans ses affections , dans sa fortune? Aucun. Tout est resté en place; sa pensée seule a pris une nouvelle direction , parcourt une autre sphère , et sa pensée seule a changé son sort.

Robert, depuis son arrivée à Ingelcour, avoit vécu dans une sorte d'ivresse, rêvant la gloire et la liberté, sans se demander jamais s'il verroit ces champs debataille,' ces cours brillantes , vers lesquels son imagination s'élançoit avec tant d'ardeur. Au milieu des riantes illusions qu'il se créoit, si parfois l'idée du cloître venoit s'offrir à lui , celte idée étoit aussi vague, aussi fugitive que Test celle de la mort chez les hommes qui se portent bien.

Mais la scène qui suivit l'arrivée de Duguesclin , pendant laquelle il se vit contraint de garder le silence, lorsque cha-

LE IfOVlCE. iSy

cun autour de lui s'engageoit à suivre le héros , fixa tout à coup son esprit sur un sujet unique , sur l'examen de sa vie comparée à celle de tout être libre. Dès lors il arriva tout ce qu'avoit craint dom Ambroise |^ sa chaîne , qu'il n'avoit jamais sentie y pesa sur lui de tout son poids. Il frémit à l'idée de retourner encore dans une obscure retraite , pour y mourir sans laisser de renommée. Les bruyants banquets d'Ingelcour avoient effacé tout souvenir des jouissances de sa vie passée; l'avenir ne lui offrit plus que des chaînes, des murs , de sévères devoirs et une éternelle détention.

Il n'appartient qu'à une tête vive de connoître la peine dans toute son étendue. Robert ne pouvoit éprouver ni ces désirs , ni ces regrets modérés que la raison maîtrise ; il creusa jusqu'au fond de l'abîme de douleur qui venoit de s'ouvrir à lui.. Espoir , repos, bonheur , tout disparut , et une seule nuit suffit pour

i58 LE ïrovicE.

faire un infortuné de celui qui n'avoît connu que la joie.

Il se leva le lendemain si triste et si abattu, que le changement survenu en lui ne put échapper à dom Amtroîse, qui lui reprocha avec plus de doucenr encore qu'il ne l'auroit fait dans un autre instant sa course de la veille.

— Oui, dit Robert en s'efforçant de paroître aussi tratiquille qu'il l'étoit de coutume, j'ai tort : je devois obtenir votre, permission ; mais dans peu , mon oncle , ajouta-t-il avec un sourire plein d'amertume , mes excursions n'auront pour but que les murs de Cluny.

— Tes vœux prononcés, mon fils, répondit doucement le religieux , tu sortiras de temps à autre, ai<asi que nous le faîson& (Et le novice secouant la tête d'un air iadifférent) Il suffit, tu le sais, de salHciter l'agrément du supérieur pour visiter quelquefois ses parents, ses «mis. Le mo* nastère n'est point une p>risôn.

•^ Qu'est^e donc ? s'écria Eobert «m»

LE irovicE^ îSg

porté par le chagrin qu'il ne pouvoît maîtriser. Un doalourenx soupir poussé par dojm Ambroise le rappela à lui-même* Il prit la main de son oncle , la serra dans les siennes , et des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.

^ Qu'as-tu, Robert? dit le religieux; que se^passe-t-il en toi , mon cher enfant ?

—-Ne me le demandez pas, dit le novice. Laissez-moi subir mon sort sans vous affliger. Laissez-moi passer du cloître à la tombe sans murmures.

— Que dis-tu,Robert ? réponditdom Ambroise , as-tu donc oublié toute la douceur de ta vie passée? N'aimes-tu plus nos frères? n'aimes-tu plus l'étude? La vue de ces honsneies de sang a-t-elle changé tes goûts si complètement que tu préfères \aiv coupable existence à la nôtre , que tu regrettes de ne pouvoir les suivre dati& la^route du crime et de la perdition?

-— Et quand ils suivent un héros , s'éoia le novice, qui ne voiidroit marchear fusà^d'^ua:^ «qui ae voudrok; aiardxer prè&

l6o LE NOVICE.

de Duguesclin? Mais non; la main de fer est là pour toujours , pour toujours, continua-t-il en levant ses grands yeux noirs vers le ciel. Ah! ma mère! combien de fois t'ai-je vu pleurer sur moi , malheureux enfant que j'étois ! combien de fois l'ai-je demandé la cause de tes larmes I

— Tu retrouveras le bonheur dont tu jouissois, Robert, dit dom Ambroise, que le souvenir de sa sœur venoit d'attendrir jusqu'au fond de l'âme. La vue de tant d'objets étrangers à nos habitudes excite en loi ce trouble momentané , que la raison calmera bientôt.

Hélas ! mon fils , que deviendrois-tu dans le monde , avec cette exaltation de tête, cette imagination ardente, que tu ne peux dominer? Que de chagrins, que de douleurs t'y attendroient! Rends grâce au ciel, qui t'a voué à la vie paisible du monastère; les âmes telles que la tienne sont trop vivement froissées par leurs relations avec les âmes communes. Ces hommes que tu voudrois aller chercher^

LE irovicE. j6i

Robert , il ne te comprendroient pas ; tu viyrois seul au milieu d'eux ; que disje? ils te feroîent trop sentir leur présence peut-être, en se jouant de la sensibilité de ton cœur, en le déchirant sans pitié. La société ne t'offriroit qu'un orage perpétuel ; remercie Dieu, mon fils, remercie Dieu , qui t'a placé dans le port, avant d'avoir essuyé la tempête.

— Et quelle joie m'attend dans ce port ? répondit tristement le novice. Vous parlez de tempêtes : ah! que ne puis-je les affronter! je les préfère cent fois à la vie monotone, à la mort anticipée qui m'attend. Oui, oui, s'écria-t-il en joignant ses mains avec force, un an de gloire et de liberté, à ce prix j'abandonne tous les tristes jours qui me sont réservés.

— Ah! Saint-Paul ! Saint-Paul, dit douloureusement dom Ambroise, pourquoi t'avons-nous quitté !

— Ce n'est pas d'aujourd'hui , mon oncle, reprit vivement Robert, que j'entrevois tout le malheur de mon sort. Plus

}6a i£ jroviOB.

d'uoe fois j'ai envié George ^ qui pouvoit sortir librement du monastère; plus d'une fois j'ai envié le voyageur que je voyoij^ remonter surson coursier pour contiuuer.

sa route. Alors, il est vrai, ces regrets étoient vagues , passagers^ tandis que maintenant^ ajouta-t-il en baissant la voix^ ils seront éternels.

— Je n'ai pas toujours vécu dans le cloître , mon fils ^ reprit le religieux,. et pourtant mes souvenirs Uje me retracent rien qu'on puisse regretter.

— Mon oncle , dit le novice d'un ak tranquille, le mensonge n'a jamais souillé vos lèvres ; mais votre pitié pour moi, je le sens , vous interdit une franchise entière. Si ce monde n'offroit que daii^ers,., que douleurs, assez de monastères js^çt ouverls; que d'hommes ne verrions-nous pas s'y réfugier dès leur jeunesse ? Gepen-^ dant , vous le savez comme moi, nul autre q^e^ des vieillards , ou quelque être privé par iqn coup du sort de tout ce qui lui étoit ch^r, ne venoit s'eiif^ranar 4

Sâint-Paul; etsi^ comme je le crois , puisque vous me lavez dit souvent, vous avex embrassé l'état religieux de plein gré^ par choix....

*— Par choix et de plein gré, inter-r rompit dom Âmbroise.

•^ Eh bien ! je ne puis dire autre cho$e> $ipQfi que cet exemple est un des plu^ rar03 que l'oji puisse citer, et qu'aucun îpwie hopame «e ^era tenté dé le suivre»

Pqixi Awbwise xxe répondit rien j car , 9an$ qu'il eût menti^ Qfx doit avouer qu'il ne s'étoit jamafis exphqué sur c^ point a^ec une franchise entière. l\ étoit bien y rai que, sans y être forcé par sa famille, il avoit prononcé ses vœux'à vingt*^ cinq ans ; mais dom Ambroise , quoique d!uue nature peu ardente , n'eu avoit pas QiQins été amoureux dans sa première jeunesse autant qu'il pouvoit l'être. Trahi p^ celle qu'il aimoit, il Tavoit vue passer dans les bras d'un rival au moment où IdV^R^^ ^alloit l'épouser. Le dépit , car fjJlLf^9 (pe\it {>as dire qu'il fut susceptible

f 64 Ii« KOTICE.

d'éprouver le désespoir; lé dépit, joint au goût de l'étude qu'il devoit à ses liaisons avec quelques religieux de Saint-Paul , le décidèrent à quitter le monde pour prendre l'habit de Saint-Benoît , sous lequel, en effet , il ne tarda pas à se consoler entièrement et à trouver la paix et le bonheur. On devine aisément pourquoi il s'étoit toujours abstenu de faire connoitre au novice le motif qui avoît dé* cidé sa vocation, et conimerit iï^erenfermoit encore dans une dëmi-vérilé ,' quHI jugeoit nécessaire à la tranquillité du jeune homme.

— Pour moi, reprit Robert lorsqu'il vit son oncle garder le silence, je retournerai dans un cloître, mais comme l'esclave va reprendre sa chaîne, comme le criminel marche au supplice : le désespoir , la mort dcins le cœur, sans que le temps apporte jamais d'adoucissement à ma peine. * '

Tu te trompes , Robert , dit le f elî^

gieux d'une voix altérée , le temips ^ fer9

LE NOVICE. l65

US que tu ne penses. Autrement, que ieu m'appelle à lui! ajouta-t-il, et une rme mouilla sa paupière.

Robert ne put la voir sans se reprocher nèrement le peu d'empire qu'il avoit eu ir lui-même. — Misérable insensé que je lis ! s'écria t-il , quel malheureux génie *a poussé à vous ouvrir mon cœur ?Par- 3nnez-moi, mon père, oubliez tout, ibliez tout. Vous n'entendrez plus une lainte sortir de ma bouche.

— Que m'importe, Robert'^ que tu te laignes ou non, répondit le vieillard eii assaut sa main sur ses yeux humides, sî ! te vois languir dans la douleur?

- — Le temps! le temps! reprit lé no* ce en s'efforçant de sourire. Il s^assit *ès du religieux, et tous deux baissent tristement leurs yeiix Vers la terrei ÎHs seroient restés long-temps plongés ms leurs sombres réflexions sans l'arri- \é du sire d'Ingelcotir , qui- lui-même iroissoit très-agité.' D6m Ambtoise se vant âttssitôt , ainsi que le àoviôe /Itii

I$6 LB ICOVICE.

demanda avec inquiétude s'il étoit armé quelque nouveau malheur.

— Non , non , mon frère : c'est un oujk beur qui n'est pas nouveau , un malb^r auquel je devrois être accoutumé , et^ qae Pieu prenne pitié de moi ! il ne m'a ja» mais été aussi sensible qu'aujourd'huL

— Qu'est-ce donc? reprit le religieux, qui étoit loin de s'attendre à ce qu'aUaJt amener sa question*

— C'est un coup de lance reçu dans une blessure qui n'est pas fermée, et qui jfie se fermera jamais ^ continua sire Dr» ]^ain en marchant à grands pas dans U chambre ; mais que tous les saints du pa* radis ne luieji veuillent jamais pi us que je ije lui en veux moi-même, au brave che^ valier. Il ignoroitlp fond de l'affairci. Hjdç sgyoit pas tout le chagrin qu'il me faisait* . — XI m'est impossible de V0U3 çqpi* prendrç^^ UA'b^in, dit dpw.Ambrai^e^ .*:

r- Je le;xroia jbien.> répU^uia le «T^ d'Ii\ge|ppjif^/Vausin.e pQi;.ve^ pas,4^p xxff iÇBt^ J^ brave c^;^, Jravtîfji, ,q^ç, R^^

ruescIÎB enfin I vient de me parler de

lotre enfant dans des termes dont tu

}oiS'étre bien fier, Robert. Vous ne pouve^ pas deviner qu'il a termiaé l'éloge du jeune homme en n^e proposant de Femgaener avec lui, de le prendre pour écuyer. Et moi, malheureux père! j'ai été obligé de lui conter dominent.... SireUr* bain s'arrêta court à ce mot, en voyant le le novice sortir précipitamment de la

-^ Ah! mon frère , s'écria dom Am-»

broise, quelle imprudence venez-vous de faire ! Qu'aviez-vous besoin d'instruire votre fils de cette proposition?

'— Pouvoit-il rien apprendre de^ plus flatteur pour lui? répondit le sire d'In* Çelcour d'un air étonné.

— Dites de plus désespérant, reprit le religieux, au moment où le cloître lui devient odieux.

— Le cloître lui devient odieux ! s'écria sire Urbain. Il vous l'a dit?

-T Hélas! oui, dit dom Ambroîse ep

l68 LE JIOVICE.

retombant sur son siège comme un homme accablé.

— Il ne manquoît plus que cela à ma peine, dit le sire d'Ingelcour, dont les joues avoîent pâli tout à coup. Oui, frère, il n'y manquoît plus que cela. Ce n'est pas que je sois surpris de ce que vous m'apprenez ; je l'étois bien plus que le pauvre enfant fût arrivé jusqu'à ce jour sans maudire son sort, sans me maudire moi-même , moi qui ai sacrifié le jeune arbre au vieux tronc. Pourquoi n aî-je pas laissé mes os dans les champs de Crécy , avec ceux de tant d'autres braves? Pourquoi rna langue ne s'est-elle j>as glacée avant de prononcer ce vœu d'un lâche, d'un misérable destructeur de sa famille? Si je n'avois pas voulu traîner quelque temps sur la terre un corps débile et souffrant ,j Robert ceindroit aujourd'hui l'épée de son père , Robert sontiendroit glorieusement notre nom et le transmèttroit à sçs erifans. Ah ! frère , j'ai vécu quelques jours de plus, mais je les ai

trop payés. Et le pauvre vieillard se jeta sur un siège , la tête appuyée dans ses deux mains, comme un homme désespéré.

— Urbain, dit doucement dom Ambroise , ne vous affligez pas inutilement par des retours sur le passé. Le malheur qui nous a frappés tous est sans remède ^ et nous ne devons songer qu'à l'adoucir autant qu'il est possible pour celui qui s'en trouve la principale victime.

: — Et coftiment l'adoucir? répondit sire Urbain en se relevant, des pleurs dans les yeux. Puis-je jamais avoir le front dé dire au pauvre enfant qu'il est heureux tf être moine?

. — Non , reprit le religieux ; mais notre séjour à Ingelcouracausé le mal en grande partie, et mon avis est que nous partions votre fils et moi pour Cluny , dans le plus bref délai.

— Pour Cluny ! Espérez-vous qu'il y trouve quelque consolation ?

— Au moins cessera-t-il d'avoir . sous